৮ 


১ ০১৫৫ ১? তর ড ্ রা ৬7 
82১৬১72৩782 ৯ 


১৪ সক 08985 2 8 রি 


ই ৯ ০১৩ 





9 নিস, 
7 রা 
$ 














প্রকাশ ফাল্গুন ১৩১৯১ 


মার্চ ১৯৮৫ 
সম্পাদকমণ্ডলন 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাতি 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন পুঁলনবিহারন সেন 
শ্রীক্ষীদরাম দাশ শীভৃদেব চোধুরী 
শ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শীজগাদন্দ্র ভোৌমক 
শ্রীশৃভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
সাঁচব 
প্রকাশক 


শক্ষাসাঁচব। পাঁশ্িমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ । কাঁলকাতা ৭০০ ০০১ 


শ্রীসরস্বতনই প্রেস লামিটেড 
পোঁশ্চিমবঞ্গ সরকারের একাঁটি সংস্থা) 
৩২ আচার্য প্রফলল্লচন্দ্র রোড । কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


সূচীপন্র 


নিবেদন ৭4 
নাটক খণ্দদ্বয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য | ৯] 
চিরকুমার-সভা ১ 
শোধবোধ ১০৩ 
নটনর প্‌জা ১৪১ 
শেষ বর্ণ ১৭৭ 
রন্তকরবী ১১১৯ 
নবীন ২৩৭ 
কালের যাত্রা ২৫৭ 
রথের রাশ ২৬১ 
কাঁবর দীক্ষা ২৮৫ 
পারশিম্ট : রথযান্রা ২৯৩ 
চণ্ডালকা ৩০৫ 
আপের দেশ ৩২৩ 
বাঁশার ৩৫৩ 
শ্রাবণগাথা ৩৮৯ 
নৃত্যনাট্য টিন্রাঙ্গদা ৪০৩ 
নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা ৪২৯ 
নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৪৯ 
শ্যামা | ৪৬% 
পারাশম্ট : পাঁরশোধ ৪৮১ 
মান্তর উপায় ৪৯৩ 
পারাশম্ট : , 
গুরু &১৯ 
অরূপরতন ৫৪৯১ 
পরিশিষ্ট : শাপমোচন ৫৮৭ 
ধণশোধ ৬১১ 
শেষরক্ষা ৬৪৭ 
পারন্রাণ ৬৯৯ 
তপতন 98৫ 
পারাশষ্ট : ২ 
ভগ্নহদয় ৭১১৯ 
রূদ্রচণ্ড ৯১১১ 
কাল-মৃগয়া | ৯৪১ 
নালনশ ৯৫৭ 


প্রথম ছন্রের সূচী ৯৭৩ 


চিত্রসূচী 


সম্মুখীন পৃচ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথ : শশিকুমার হেস -আঁঙ্কত মুখপত্র 
ভিত্তিগান্ত 'ফেস্কো”। নন্দলাল বসৃ-আঁঙ্কত ১৪১ 
নটীর পূজা : উপাল-বেশে রবীন্দ্রনাথ ১৪৫ 
নটর পূজা : নন্দলাল বসু -অভ্কিত ১৭৩ 
তাসের দেশ' : প্রচার-চিত্র। নন্দলাল বসু -আঙ্কিত ৩২৩ 
চণ্ডাঁলিকা : প্রকীতি ও আনন্দ। নন্দলাল বস্‌ -আঙ্কত ৪৩ 
পাশ্ড্ুলাপাঁচন্র 
'রন্তকরবা"-পাশ্ডালাপর এক প্জ্ঠা ২৩৪ 
রাজা ও রানী" নাটকের প্রথম রূপান্তর 
'ভৈরবের বাল'র স্টেজ-কাঁপতে কাঁব-কৃত ভূমিকা ৭8৭ 


'ভগনহদয়' -পাশ্ডুঁলাপর এক প্ল্ডা ৮১৫ 


ানবেদন 


কোনো প্রাঁতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচিত গ্রল্থসমূহ 
কোনোকর্রমেই দুলভি হয়ে ওঠেন, সচরাচর সরকারশী প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুক্তি হয় না। 
সেই "নঞখচনায় বতমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্ষ্রমের ক্ষেত্রে 
[নিঃসন্দেহে একটি উজ্জল ব্যাতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবধন্দ্র-রচনাবলখর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একাটি বিশেষ উপলক্ষ ছল 
দেশব্যাপী কবির জন্মশতবর্ষপার্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রবান্দ্র-রচনাবলন প্রকাশের 
পটভাঁমিকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত ?নয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছলতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপন্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুণ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন । সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেপছে দেবার এই আয়োজন । 


অপর দিকে ঠাবপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহতোর সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবীধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জশীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কমের সঙজে যান্ত ছিলেন সৌভাগ্যরুমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পৃরুূষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য 'দয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেম্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতাঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কাঁঠন 
হয়ে পড়বে। 

রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা-সংবালত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য বান্তদের ৷ানয়ে একাঁট সম্পাদকমণ্ডলন গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনূমানক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবল প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বীভন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাটল সমস্যা সাঁন্ট3র আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাণ-সংবালত রবীন্দ্র-রচনাবলন প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
ব্তমান রচনাবলী এই দিক ?দয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবণন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ব প্রত্যাশিত সে-ীবষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী 'বশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্য়ক্ষমতার কথা চন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষ রেখে এই রচনাবলশ প্রকাশের পাঁরকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদর দুম্মূল্যতা সত্তেও রচনাবলশর দাম সাধারণ পাঠকের 
কুয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকার তহাবল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানীবক মূল্যবোধের কাঁঠন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনৃষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে 'নয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অগ্ঞীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্ত সণ্য় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে 'িববোচত হবে। 


বর্তমান খণ্ডের প্রস্তুীতপরবে সম্পাদকমণ্ডলগর অন্যতম সদস্য 
পুীলনাবহারী সেনের জীবনাবসান ঘটেছে । রচনাবলনর বর্তমান 
সংস্করণের সূচনা থেকে পাঁরকল্পনা এবং সম্পাদনাকর্মে তান বিশেষ 
ভামকা পালন করেছেন । শোকার্তাচত্তে আমরা সে কথা স্মরণ কার! 


কৃতজ্ঞতাস্বশকার 


[বশবভারতঈ 
রবীন্দ্রভবন, কলাভবন । শান্তনিকেতন 
বিশ্বভারতৰ গ্রন্থনাবভাগ 
সা1হত্য-পারবৎ-পান্রকা 
শ্ীবশ্বরূপ বস 
শ্রীকানাই সামন্ত 


রচনাবলশর বর্তমান খন্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলশর সহায়কবগে 
নন্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পাশ্চমবঙ্ঞা সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ষে আ্রীসরস্বতঈ প্রেস 'লামটেডের কমনঈগণ সহযোোঁগতা, ও 
বিশেষ শ্রমস্বণকার করেছেন । সম্পাদনা, মূ্রণ সোম্চব. বিশেষত চিত্র 
[বচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও [নিদেশি পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বশেষভাবে কৃতত্ঞ । 


'নাটক' খণ্ডদ্বয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 


'আমার সমস্ত কাবাগ্রন্থ একত্র প্রকাশিত হইল" ১৮৯৬ সালে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রকাঁশত, কাব্য গ্রন্থাবলৰ'র ভূমিকায় এই উল্লেখ থাকলেও সন্ধ্যাসংগীতের পূর্বে রাঁচত 
কোনো কাব্যগ্রন্থ স্বতন্রভাবে এ গ্রন্থাবলীতে স্থান পায় ন। 'কৈশোরক' আখ্যায় সন্ধ্যা 
সংগধত- প্ববিতর্ট পর্যায়ের কিছু কবিতা সংকাঁলত হলেও নাটক সংকলন ক্ষেত্রে ভিল 
বিচার দেখা যায়। 'বাল্মশীকিপ্রাতভা গণীতিনাট্য লেখকের বালারচনা' হওয়া সর্তেও 'গ্রল্খাবলশীর 
অসম্পৃণ'তা নবারণার্থে গ্রন্থে স্থান" পেয়েছিল । পরবতর্” সংকলনপ্রল্থগহীলতেও বাল্মশীক- 
প্রতভা গহীতি হয়েছে । এমন-কি স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারেও বাল্মীকপ্রাতভা পুনঃপ্রকাঁশিত 
হয়োছল। কিন্তু বাল্মশীকপ্রাতভার পরে রচিত ভগ্নহদয় (১৮৮১), রন্দ্রচশ্ড (১৮৮১), 
কাল-মগয়া (১৮৮২) এবং নাঁলনী (১৮৮৪) পরবতাঁকালে আর স্বতন্্রভাবে প্রকাশত 
হয় ন। 'বাব্য গ্রন্থাবলশ-তেও সংকাঁলত হয় ীন, এগ্ীল সংকলনযোগা বলে প্রথম ববোচত 
হয় ব*বভারতশ -প্রকাঁশত রবীন্দ্র-রচনাবলশী অচালত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে (১৯১৪০)। 

রচনাধলশর বর্তমান সংস্করণে নাটক থণ্ডদ্বয়ে (পণ্চম ও বচ্5) 'বাল্মীকপ্রাতভা' থেকে 
'সান্তর উপায' পযন্তি শাটকসমূহ গ্রশ্থপ্রকাশের কালানঃক্রমে সংকাঁলত। কেবল যে-সকল 
নাক পরবতীক্ফালে আভনয়যোগা সংস্করণহেতু অথবা সংশোধনের উদ্দেশ্যে পুনালণীখত 
ও নূতন নামে প্রচারত হয়েছে সেই রূপান্তারত নাটকগীল এবং উপরে বার্ণত অচালত 
সংগ্রভ্ভন্ত চারাট নাটক দা পৃথক পাঁরশিষ্টে সংকাঁলত হয়েছে । নৃত্যনাট্যগহালর ক্ষেত্রে 
একই আখ্যানাভাতততে পূর্বে নাটক রাঁচিত হলেও গঠন 'বচারে পৃথক নাটক বিধায় এগীঁল 
গৃপান্তারত নাটকরুপে ববোৌচত হয় ন। াবশেষ কয়েকাট ক্ষেত্রে কোনো কোনো নাটকের 
অব্যবাহত পাঁরাঁশম্টে সেই নাটকের আঁদরূপ, আঁভনয়পত্রীর পাঠ বা একই আখ্যানের 
আভাসে রাচত নাটপ সংযোৌজত: এই প্রসঙ্গে নবীনের পাঁরাশন্ট উল্লেখযোগ্য । "কালের 
যাত্রার পারাশিন্টে সামায়কপত্রে প্রকাশত 'রথের রাশর আদর 'রথবান্রা' সংকাঁলত। 
'শামার পারাশন্টে 'পারশোধা কাঁবতা অবলম্বনে রচিত 'শ্যামা' নৃতানাট্যের আদরুপ 
'পারাশোর (নাঢাগ নীতি) সংকলিত । এবং প্রথন 'পারাশল্ট'ভুন্ত 'অর্পরতন'এর পারাশিন্টে 
'একই আখ্যানের আভাসে রাঁচত' 'শাপমোচন' এবং তার সংষোজনে নাটকাটর জন্য বিশেষ- 
ভাবে রাচিত দশাঁট গান সংকাঁলভ। 

বর্তমান রচনাবলী প্রথম খন্ড সম্পাদকীয় নবেদনে বলা হয়েছে, 'এ-যাবৎ প্রকাঁশত 
সংস্করণসমূহে রচনার পাঠে ষে বাভলতা দেখা যায় তা যতদূর সাধা নিরসনের" চেস্টা 
করা হবে। নাটকের ক্ষেত্রে পাঠের বিভিন্নতা কোনো কোনো স্থলে প্রায় স্বতন্ত্র নাটকের রূপ 
[নয়েছে। নাকের খন্ডদ্বয়ে বিভিন্ন নাটকের সচনায় প্রয়োজনবোধে প্রকাশের ইতিহাসসহ 
পাঠসংক্রান্ত উল্লেখযোগা তথ্য সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে । পাঠান্তর বিষয়ক বিস্তত বিবরণ 
গ্রন্থপারচয়' অংশে লাপবদ্ধ হবে আশা করা যায়। এখানে অনসান্ধিৎসু পাঠকের জন্য 
কয়েকা॥ নাটকের প্রসঙ্গে কিণৎ বিশদ মন্তব্য করা হল। 

গ্রন্থাকারে নাটকগুলির প্রকাশ বর্ষ প্রতযোকট নাটকের আখ্যাপন্রে উল্লেখ করা হয়েছে। 

'বাঞ্মীকপ্রাতভা'র দ্বিতীয় সংস্করণের (১৮৮৬) পাঠ পরবতীঁকালে অনুসৃত হয়েছে, 
কন্তু প্রথম সংস্করণের পাঠের স্বাতন্ত্য বিচারে এই পাঠাঁট রবশন্দ্রনাথের জশবদ্দশায় 
অচালত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে পারাশিষ্টর্পে মীদ্রত। বতর্মান সংস্করণের গ্রন্থপারিচয়' 
অংশে এই প্রথম সংস্করণের পাঠাট সংকলন করা হবে। 

কতকগহাল গান বজরন করে এবং পরবতারঁকালে রাঁচত গান যোগ করে ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে 
রবীন্দ্রনাথ "মায়ার খেলা'র যে নূতন নৃত্যনাট্য সংস্করণ প্রস্তুত করেন অংশত তা আভনীত 
হয়োছল: এট 'নৃতানাট্য মায়ার খেলা" নামে কালানুক্রমে ষম্ঠ খণ্ডে যথাস্থানে সংকালত হল। 

'শারদোৎসবে'র প্রথম অভিনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে এক 'নান্দী' রচনা করেন, 


স্বতন্ত্র গ্রন্থে অসংযোঁজত তার পান্ডলাঁপাচত্র পণ্ম খণ্ডে শারদোংসবের সূচনায় মাদ্রুত 
হল। পরবতর্ঁকালে শারদোংসবের অপর আভনয়কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা 'ললখোছলেন 
তা শারদোৎসবে সংযোজত না হলেও তার বহুল পাঁরবর্তিত ও পরিবার্ধত রূপ 'ধণশোধে'র 
ভীমকা' অংশ। 

আভনয়ের কারণে প্রস্তুত 'রাজা ও রানঈ'র "যথাসম্ভব সংাক্ষপ্ত ও পারবার্তত' রূপ 
“ভৈরবের বাঁল' গ্রন্থাকারে মদ্রত হয় নি। তবে 'রাজা ও রানী'র সংশোধিত কাঁপর স্‌চনায় 
যে ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ লিখে দেন তার পাশ্ডুাঁলাঁপাঁচন্র 'তপতঈ'র সূচনায় সান্নবোশত হল। 
'ভৈরবের বাঁল'র জন্য 'রাজা ও রানী'র সংশোধন ও পাঁরবর্ধনের বিবরণ গ্রন্থপারচয়' অংশে 
[লাঁপবদ্ধ হবে আশা করা যায়। 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর পাশ্ডীলাঁপ পর্যালোচনার ফলে যে কয়াট উপন্যাসের নাট্যর্প 
প্রকাঁশত হয়েছে তা বর্তমান নাটক খণ্ডদ্বয়ের অন্তভূন্ত হল না। 


প্রভাতকুমার মখোপাধ্যায় 
৭ মার্চ ১৯৮৫ সভাপাঁতি 
সম্পাদকমণ্ডলণী 


চিরকুমার-সভ। 


প্রকাশ : ৯৯২৬ 


ভারতী (১৩০৭-০৮)-তে প্রকাশিত “চরকুমার-সভা' উপন্যাস রবীন্দ্র 
গ্রল্থাবলণ (১৩১৯)-ভুত্ত হয় এবং পরে প্রজাপাঁতর নিবন্ধি' নামে স্বতন্্ 
প্‌স্তকাকারে (গণদ্যগ্রল্থাবলী ৮, ১৩১৪) প্রকাশত। 


উপন্যাসটির কিছু অংশের পাঁরব্তন, কিছু সংযোজন এবং 
অনেকগাল নতুন গান যত হয়ে “চিরকূমার-সভা' নাটকটির প্রকাশ 
১৩৩২ বঙ্গাব্দে। প্রজাপতির নিবন্ধ গ্রন্থাকারে আর প্রচলিত না 
থাকায় এর কিছু বর্ণনাংশ নাটকে সংকাঁলত হয়োছল । বিশ্বভারতী- 
রচনাবলীতে উপন্যাস ও নাটক দুটি গ্রন্থই অন্তভূন্ভি হওয়ার ফলে সেই 
বর্ণনাংশ নাটকে বাঁজতি হয়। একই কারণে বর্তমান সংস্করণে এই 
পাঠ অনুসৃতি। 


কাঁবর জীবদ্দশায় প্রকাশিত কোনো সংস্করণে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রথম দৃশ্যে মণ্টনিদেশে পৃণেরি প্রবেশের উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
এ দৃশ্য শ্রীশ এবং বাপনের সংলাপ থেকে মনে হয় দৃশ্যের প্রথমাবাধ 
পূর্ণ উপাঁস্থত নেই । একাট প্রো ব্যন্তির প্রবেশ এবং চন্দ্রমাধববাবুর 
প্রবেশ-এর মধ্যবতর্ট কোনো সময়ে পূরণের প্রবেশ । 


চিরকুমার-সভার কোনো পান্ডালাপি দেখা যায় ন। 


নাটকের পান্রপান্রীগণ 


চন্দ্রমাধববাবু কালকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীশ, বাপন, পূর্ণ চিরকুমার-সভার সভ্যগণ 


অক্ষয়কুমার জগত্তারিণর বড়ো জামাতা 
রাসকদাদা জগক্সারণশর দুরসম্পকাঁয় খুড়া 
বনমালী ঘটক 

গূরুদাস ওস্তাদ 


দারুকেশবর, মৃত্যুঞ্জয় কুলীন যুবকদ্বয় 


জগত্তারণণী [বধবা হিন্দু মাহলা 
পুরবালা জগত্তারণনর জ্যেষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
শৈলবালা জগত্তারণীর বধবা কন্যা 


নৃপবালা, নীরবালা জগত্তারিণীর দুই আববাহতা কন্যা 
নির্মলা চন্দ্রমাধববাবুর আববাহিতা ভাগনেয়ী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দ্য 


অক্ষয়ের বৈঠকখানা 
অক্ষয় ও পূরবালা 


পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে । এত 'দনে 
এক-একটির তিনাঁট চারাট করে পান্র জুটিয়ে আনতে । ওরা আমার বোন কিনা 

অক্ষয়। মানবচারব্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্তীর বোনে 
যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাঁটকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না-_ এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 

পূরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের 'দনেই হয়ে গেছে, আবার আর 
একটা! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয়। সখা, তবে খুলে বলো। 


গান 
কী জান কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে। 
কী কথা হায় ভেসে যায় ওই 
ছলছল নয়নে । 


পুরবালা। ওস্তাদাঁজ, থামো। আমার প্রস্তাব এই যে দনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো 
যখন তোমার টাট্রা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে। 


অক্ষয়। গরীবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে বাজুবন্ধ 
চেয়ে বসে। 


গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাঁক। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আম তাই তো তুল নে আঁখি। 


পদ্রবালা। তবে যাও। 


অক্ষয়। না না, রাগারাগ না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম 'লাখয়ে তোমার 
ঠাট্রানবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোতনা রকমের বেয়াদব করব না। তা, কী কথা 
হচ্ছিল। শ্যালীদের 'ববাহ। উত্তম প্রস্তাব। 


পদরবালা। দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা শুনে 


এখনো তান বোশ বয়স পযন্ত মেয়েদের লেহাপড়া পেখাচ্ছেন। এখন যাঁদ সংপাত্র না জ্‌টিয়ে 
দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি। 

অক্ষয়। আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালী- 
পাতরা গোকুলে বাড়ছেন। 

পুরবালা। গোকুলটি কোথায়। 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোজ্ে ভার্ত করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার- 
সভা । 

প্‌রবালা। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই । 

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটয়ে দেয় মান্র। সেইজনো 
ভগবান প্রজাপাতর বিশেষ ঝোঁক এ সভাটার উপরেই । সরা-চাপা হাঁড়র মধ্যে মাংস যেমন গুমে 
গৃমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রাতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগ্ীলও একেবারে হাড়ের কাছ পর্য্তি 
নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন_- এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো 
এক কালে এ সভার সভাপাঁতি ছিলুম । 

পুরবালা। তোমার কী রকম দশাটা হয়োছল। 

অক্ষয়। সে আর কী বলব। প্রাতজ্ঞা ছিল স্ত্রী শব্দ পযন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু 
শৈষকালে এমান হল যে মনে হত শ্ত্রীকষের ষোলো-শো গোপিনী যঁদ-বা সম্প্রীতি দৃজ্প্রাপ্য হন 
অন্তত মহাকালণর চৌষট হাজার যোঁগনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে 
নই ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-কি। 

পৃরবালা। চৌষট হাজারের শখ িটল ? 

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পার, 
মা কালী দয়া করেছেন বটে। 

পূরবালা। তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বাঁঝ 
তান দয়া করেছিলেন। 

অক্ষয়। ত হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকাট পেয়েছ। 

পঢুরবালা। আবার ঠাট্রা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা ব্দাঝ ঠাট্রাঃ গা ছংয়ে বলাছ, ওটা আমার অন্তরের বিশবাস। 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। মখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয়। যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তে আম আছি। ব্যাপারটা কীঁ। 
শৈলবালা। মার কাছে তাড়া খেয়ে রাঁসকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে 
হাঁজর করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্জেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে! একেবারে বিয়ের এপিডোমক! গ্লেগের মতো! এক বাড়তে একসঙ্গে 
দুই কন্যেকে আরুমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। 


গান 
বড়ো থাক কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আঁছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাঁজলে বাঁচ না-বাঁচ। 
শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। 
অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচোৌঁক বাজাতে শাখ নি, তা হলে ধরতুম। বল কী। শুভকর্ম! 
দুই শ্যালীর উদবাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাঁড় কেন। 


1চরকুমার-সভা ণ 


শৈলবালা। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই। 
পুরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাঁবস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 


| জগত্তারণণর প্রবেশ 

জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়। 

অক্ষয়। কা মা। 

জগত্তারণী। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পাঁর নে। 

শৈলবালা। মেয়েদের রাখতে পার না বলেই ?ি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জগন্তারণী। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জবর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা 
মেয়ে, ওকে এত পাঁড়য়ে, পাস কাঁরয়ে, কী হবে বলো দোঁখ। ওর এত বিদ্যের দরকার কাঁ। 

অক্ষয় । মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই-হয় 
নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেশ্চাটকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে 
বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তারিণী। তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বয়ে দেবই। 

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো । 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) তা তো বটেই। বিশেষত যখন একাধক স্বামী শাস্তে নষেধ তখন 
সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পাঁষয়ে নেওয়া চাই। 

পুরবালা। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 

জগত্তারিণী। রাঁসককাকা আজ পান দেখাতে আসবেন। তা , চল্‌ মা পুরি, তাদের জলখাবার 
ঠিক করে রাখ গে। 

[জগত্তাঁরণী ও পুরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা। আর তো দোর করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই চরকুমার- 
সভার বাপনবাব্‌ শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি চমৎকার ! 
আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈন্রমাস যেতে না-যেতে আপিস ঘাড়ে 
করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শন্ত হবে। 

অক্ষয়। কিন্তু, তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। ডিমের 
খোলা ভেঙে ফেললেই কিছ পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে। 

শৈলবালা। বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈলবালা। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর 'দিয়ে দেখন-হাঁসর বাড়ি 
পোঁরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আম পুরূষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা 
কতাদন টেকে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয়। তা হলে জল্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার 'দাদর হাতে 
নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই এ-_ কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ 
করবার সুযোগ দেওয়া যায়। 

শৈলবালা। ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়নবাণ-টানগুলোর এখন 
(কি আর চন আছে। যাখবিদযার যে এখন অনেক বদল হয় গেছে 


বিজন 
নৃপ শান্ত স্নিগ্ধ, নীর তাহার বিপরীত_-কৌতুকে এবং চাণ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 
নীরবালা। (শৈলকে জড়াইয়া ধাঁরয়া) মেজাদাদভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ তো। 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


মৃত্যুঞ্জয় চুপ কাঁরয়া রাঁহল 


দারকেন্বর। তা নয় তো কী। শুভস্য শীঘ্রং। 
অক্ষয়। €গম্ভনর হইয়া) মুর্গ না মটন ? 


মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগল 
দারুকেন্বর কিছ; না বুঝিয়া অপারামিত হাসতে আরম্ভ কাঁরল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন। তা, 
যেটা হয় মনাস্থর করে বলুন মরীর্গ হবে না মউন হবে। 


তখন দুজনে বুঝল আহারের কথা হইতেছে। ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাবতে লাগিল, 
দারুকেশবর লালায়ত রসনায় একবার চার দিকে চাহিয়া দৌথল 

ভয় কিসের মশায়। নাচতে বসে ঘোমটা ? 

দারুকে*্বর। (দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা ম্বীর্গই ভালো, কট্‌লেট, কী 
বলেন। 

মৃত্যুঞ্জয়। (সাহস পাইয়া) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে। দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। (চাকরকে ডাকিয়া) ওরে, 
মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কাঁলমাঁদ্দ খানসামাকে ডেকে আন্‌ দোখ। বেড়ো 
আঙুল "দয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা 'টাপয়া মৃদুস্বরে) শবয়ার না শোর? 


মৃত্যুঞ্জয় লাঁঞ্জত হইয়া মুখ বাঁকাইল 
দারুকেশ্বর। হইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝ ? 
অক্ষয়। (পিঠ চাপড়াইয়া) নেই তো কী। বেচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো বাল আমার ৮719) কী-- 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তন পোয়া হুইস্কি। 


ক্ষটণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল 
এবং দারুকে*্বর ফস কাঁরয়া একটা বই টাঁনয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ কারল 


দারূকেশ্বর। দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো । 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার %/151) কী 


অক্ষয়। (মৃত্যুপ্তয়কে ঠেলা 'দিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো। 


সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রাতপাত্ত রক্ষার জন্য মৃদস্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগলেন-- এক জায়গায় হঠাৎ থাঁময়া, গম্ভীর হইয়া 
হাঁ, হা, আসল কথাটা 'জজ্কাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা কণ হলে 
রাজ হন। 
দারুকেশবর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 
অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের 'ছাপি খোলে । দেশে আপনাদের মতো 
লোকের বিদোব্দাদ্ধ চাপা থাকে, বাঁধন কালেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে। 


চির কুমার-সভা ৬১৩ 


দারুকেশ্বর। (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে 
দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ? 

অক্ষয়। সে কিছুই শন্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন? 

দারুকেশ্বর। (হাঁসতে হাসিতে) সেটা কিরকম। 

অক্ষয়। (কি বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড 'বি*বাস আজ রান্রেই 
আসছেন। ব্যাপাঁটজম্‌ না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না। 

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীত হইয়া) ক্রিশ্চান মতে কী মশায়। 

অক্ষয়। আপাঁন যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না ব্যপ্টাইজ যেমন করে হোক, আজ 
রান্রেই সারতে হচ্ছে। কিহ্রতেই ছাড়ব না। 

মৃত্যুপ্জয়। আপনারা '্রিশ্চান নাঁক। 

অক্ষয়। মশায়, ন্যাকাম রাখুন। যেন কিছুই জানেন না। 

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীতিভাবে) মশায়, আমরা হন্দ, ব্রাঙ্ষণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে) জাত িসের মশায়। এ দিকে কলিমাদ্দর হাতে মার্গ 
খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত 2 

মৃত্যুঞ্জয়। ব্যেস্তসমস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে পাবে। 

দারুকেশ্বর। ব্যস্ত হবেন না মশায়, একট পরামর্শ করে দেখি। 

(মত্যুপ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাঁকয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো একবার প্রায়শ্চন্ত 
করতেই হবে- তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ সুযোগটা ছাড়লে আর 
বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাল তো কোনো *বশুরই রাঁজ হল না। আর ভাই, 'ক্রিশ্চানের 
হংকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্লিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান হতে 
রাজ আছি। 

মৃত্যু্জয়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌। 

দারুকেশবর। হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড় দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই বলোছি, 
শৃভস্য শ'ঘ্রং। 


ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম 
দুই থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 
দারুকে*্বর। কই মশায়, অভাগার অদ্টে মর্গ বেটা উড়েই গেল নাকি। কটলেট 
কোথায়। 
অক্ষয়। মেদুস্বরে) আজকের মতো এইটেই চল.ক। 
দারুকে*বর। সে কি হয় মশায়। আশা 'দয়ে নৈরাশ ? *বশুরবাঁড় এসে মটন চপ খেতে পাব 
নাট আর, এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না। (গান 
জুঁড়য়া) অভয় দাও তো বালি আমার ৮19 কী-_ 
অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে টাঁপিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না-- চুপচাপ কেন। (গানের উচ্ছ্বাস 
থামলে আহার-পান্র দেখাইয়া) 'নতান্তই 'ি এটা চলবে না। 
দারুকেশ্বর। (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পাঁথ্য চলবে না। মৃর্গ না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল। ' 
অক্ষয়। (কানের কাছে আসিয়া লক্ষেণী ঠুংরিতে গান) 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


দারুকে*বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃদ মৃদু যোগ দিতে লাগল 


১৪ 


অক্ষয় । €আবার কানে কানে ধরাইয়া 'দিয়া) 
ধরো হুইস্ক-সোডা আর ম্দার্গমটন। 


দারুকেন্বর মাতিয়া উঠিয়া উধর্যস্বরে এ পদটা ধাঁরল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাত্গুচ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যুঞ্জয়ও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ 'দয়া গেল 
অক্ষয়। (মৃদহস্বরে) 
যাও ঠাকুর চৈতন-চুটাঁক নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা । 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চিল, দ্বারের পাশ্্ব হইতে উস্‌খুস্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষাঁটর মতো মাঝে মাঝে সেই 'দকে কটাক্ষপাত কাঁরতে লাগলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কাঁলমাদ্দ আঁসয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল 


দারুকে*বর। কেলিমদ্দিকে) এই যে চাচা। আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি। অক্ষয়বাব্‌, 
কার না কটলেট। 
অক্ষয়। তেন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেশবি। আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই। 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য। 
কালমাদ্দ সেলাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল 


অক্ষয়। (কিং গলা চড়াইয়া) মশায়রা দি তা হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে চান। 
দারকে*বির। আমার তো কথাই আছে, শৃভস্য শীঘ্রং। আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই '্রিশ্চান 
হব, 'ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর এ পঃইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। 


আনন আপনার পাদরি ডেকে। 


উচ্চস্বরে গান 


যাও ঠাকুর চৈতন-চুট্কি নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মঞ্জা। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকরুন একবার ভাকছেন। 


অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে 

জগত্তারণী। এ কাঁ। কাণ্ডটা কণ। 

অক্ষয়। (গম্ভীরমহখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার। তোমার 
পায়ের মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রান্ডি এসোছল, তার দক কিছ; বাকি আছে। 

জগত্তারণী। (হতবুদ্ধি হইয়া) বল কী বাছা। ব্রান্ড খেতে দেবে ঃ 

অক্ষয়। কাঁ করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একাঁট ছেলে আছে যার জল খেলেই সাদ 
হয়, মদ না খেলে আর-একাঁটর মুখে কথাই বের হয় না। 

জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা ক বলছে ওরা। 


চিরকুমার-সভা ১৫ 


অক্ষয়। ওরা বলছে হি'দু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসাবিধে, পঃইশাক কলায়ের ডাল 
খেলে ওদের অসখ করে। 
জগত্তারণী। (বাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই ম্বার্গ খাইয়ে ক্রিশ্চান 
করবে নাঁকি। 
অক্ষয়। তা, মা, ওরা যাঁদ রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পান্র এখনই হাতছাড়া হবে। 
তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। €পুরবালার প্রাত) আমাকে-সুদ্ধ মদ ধরাবে দেখাছ। 
পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো । 
জগত্তারণন। (ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে ম্বার্গ খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় 
করে দাও। আমার ঘাট হয়োছল আমি রসিককাকাকে পান্র সন্ধান করতে 'দয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা 
যাঁদ কোনো কাজ পাওয়া যায়। 
[ রমণগণের প্রস্থান 
অক্ষয় ঘরে আসয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম কাঁরতেছে 
এবং দারুকে*বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি কারয়া রাখবার চেক্টা কারিতেছে। 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাং বিবেচনা কাঁরয়া সন্তুস্ত হইয়া উঠিয়াছে 
মৃত্যুঞ্জয়। (অক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আম ক্লিশ্চান হতে পারব না। আমার বিয়ে 
করে কাজ নেই। 
অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধার করছে। 
দারকেশ্বর। আম রাজ আছ মশায়। 
অক্ষয়। রাজ থাকেন তো গিজেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান করা 
ব্যাবসা নয়। 
দারুকে*বর। এ যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-_- 
অক্ষয়। তান টেরাটর বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে 'দচ্ছি। 
দারুকে*বির। আর বিবাহটা ? 
অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 
দারুকে*্বর। তা হলে এতক্ষণ পাঁরহাস করছিলেন মশায় ? খাওয়াটাও কি 
অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 
দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেলে ? 
অক্ষয়। সে কথা ভলো। 


টাকার ব্যাগ হইতে গাঁটিকয়েক টাকা বাঁহর কাঁরয়া দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন । 
নৃপর হাত ধাঁরয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দমূৃকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরল 


নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, দাদ তো দ্যাটর কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না। 

নৃপবালা। (নীরর কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত করিয়া) ফের মিথ্যে কথা 
বলাছস! 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যামঘ্যের প্রভেদ আম একট;-একট বুঝতে পারি। 

নরবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ দুটি কি রাঁসকদাদার রাঁসকতা না আমাদের সেজাঁদাদরই 
। ফাঁড়া ? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গাাঁলই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে । প্রজাপাত টার্গেট প্র্যাকটিস 
করাছলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে । এই হতভাগ্য ধরা 
পড়বার পূর্বে তোমার 'দাঁদর ছিপে অনেক জলচর ঠোকর 'দয়ে গিয়েছিল, বস্ডুশি বি'ধল কেবল 
আমারই কপালে। 

কপালে চপেটাঘাত 


১৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপাঁতর প্র্যাকাঁটস চলবে নাক মুখুজ্জেমশায়। তা হলে? 
তো আর বাঁচা যায় না। 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা-না-একটা এসে 'ঠিকমতন 
পেশছবে। 


র্‌ 


রাসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পান্রী জোটাঁচ্ছি। 

রাসক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ। সখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগৃন 
লাগাতে চাও ? আমাদের হাতে টিকে নেই 2 আমাদের সঙ্গে যাঁদ লাগ তা হলে তোমার দূ-দুটো 
বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না। 

রাসক। দেখ দাদ, দুটো আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পোল, যাঁদ মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত । যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একট ীপঠে হাত বুলোবামান্রই 
চটপট্‌ শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী। 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশতে তাঁর বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পান্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কী রাঁসকদাদা। তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুূনো 
দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাকি। 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা । রোজ রোজ অনেকগুলি দজ্টান্ত দেখতে 
দেখতে 1জানিসটা সহজ হয়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণশীটিকে বুঝতে কম্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-- তুইও নিজের জন্যে ভাবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাঁসকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। রাঁসকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 
অক্ষয়। ত্যাঁ, শৈল, এই ব্যাঝ! আজ রাঁসকদা হলেন রাজমনল্তী! আমাকে ফাঁক! 
শৈলবালা। (হাঁসয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্জেমশায়। পরামর্শ 
ষে বুড়ো না হলে হয় না। 
অক্ষয়। তবে রাজমল্তীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নলম। 


হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান 
আম কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দাট রাঙা হাতে, 
ব্যাদ্ধ আমার খেলে নাকো 
. পাহারা বা মল্ত্রণাতে। 
শৈলবালা। রাঁসকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব-_তুঁমি আমার বাহন হবে। 
রাঁসক। ভগবান হরি নারীছদন্বেশে পুরুষকে ভূঁলয়েছিলেন, তুই শৈল যাঁদ পুরুষ 


চিরকুমার-সভা ১৪ 


ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হাঁরভান্ত ডীঁড়য়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ 
বয়সটা কাটাব । কিন্তু, মা যাঁদ টের পান? 

শৈলবালা। তন কন্যাকে কেবলমান্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত আস্থর হয়ে ওঠেন যে, 
[তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রাঁসক। কিন্তু, সভায় রকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আম কিছুই জান নে। 

শৈলবালা। আচ্ছা, সে আমি চাঁলয়ে নেব। আবেদনপন্রের সঙ্গে প্রবোশিকার দশটা টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রাঁসকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। 

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশ যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে ভাবনা 
নেই। 

শৈলবালা। মৃখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কা বানর বানয়েই ছেড়ে দিলে শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করছিল। 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি। লেজই বল কাঁবত্বই বল ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 

পূরবালা। (কেরোঁসন ল্যাম্পটা লইয়া নাড়য়া-চাড়িয়া) বেহারা কিরকম আলো দিয়ে গোছে. 
িট্‌মিট করছে। ওকে বলে ব'লে পারা গেল না। 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বোশ মানায় । 

পুরবালা। আলোতে মানায় নাঃ বিনয় হচ্ছে নাঁক। এটা তো নতুন দেখাঁছ। 

অক্ষয়। আম বলছিলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়য়ে দাও।__ কিন্তু রাসকদাদা, আজ কাঁ 
কাণ্ডটাই করলে। ূ 

রাঁসক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দৌখয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈলবালা। সে ভার আম নিয়োছ 'দাঁদ। 

পুরবালা। তা আমি বৃঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে কাদন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে একটা কা কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয়। 'কাঁচ্কন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙকায় আগুন লাগাতে 
চলোছ। 

পূরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উীনই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 

রাঁসক। এক ব্যান্ত গুকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাঁক। 

শৈলবালা। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কণী বাঁলস তার ঠিক নেই। মেয়েমানূষ আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবলা। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তই আমি শাঁড় ছেড়ে চাপকান 
ধরব ঠিক করেছি। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝ । চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই বাকি 
শছল। তোমাদের যা খুঁশ করো, আম এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খাুঁশ পুরুষ হোক, আমার অদৃস্টে তম 
খুচরাদন মেয়েই থেকো__ নইলে ব্রীচ অফ কনট্রাকই ঈঁ-_সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা_ 


গান 
চির-পুরানো চাঁদ, 
চিরাদবস এমান থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাঁস পুরানো সুধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 
নূতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
[ পুরবালার প্রস্থান 


শৈলবালাকে আশবাস 'দিয়া 
ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পাঁরচ্কার হবে_ একটু অনুতপও হবে- সেইটেই সুযোগের 
সময়। 


রাসক। কোপো যন্র ভ্রুকুটিরচনা নিগ্রহো যন্র মৌনং, 
যত্রান্যোন্যাস্মতমনূনয়ো যত্র দৃঁন্টঃ প্রসাদঃ। 


শৈলবালা। রাঁসকদাদা, তুমি তো 'দাব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ-_-কোপ 'জানসটা কী, তা 
মুখুজ্জেমশায় টের পাবেন। 
রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে রাজ আছি। মুখুজ্জেমশাই যাঁদ শ্লোক আওড়াতেন আর 
'আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা 'দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। 
শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয়। (অত্যন্ত ভ্রস্তভাবে) আবার মুখুজ্জেমশায়! এই বালাখল্য মুনদের ধ্যানভঙ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। 
শৈলবালা ৷ ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মৃনিকুমারগুঁলকে এই বাড়তে আনা চাই। 
অক্ষয়। সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাঁটিত করে আনতে হবে? যত দ:ঃসাধ্য কাজ সব এই 
একটমান্র মুখুজ্জেমশায়কে দিয়ে ? 
শৈলবালা। (হাঁসয়া) মহাবীর হবার এ তো মুশকিল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়োছল 
তখন নল নীল অঙ্গদকে তো কেউ পোঁছেও 'ন। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখী, ব্রেতাফুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও তোর 
মনে উদয় হল নাঃ এত প্রেম! 
শৈলবালা। হাঁ গো, এত প্রেম! 
অক্ষয়। গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহ লাগে রে। 


অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপাল-ক'্টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে £নয়ে আসব। তা হলে 
চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা । 
শৈলবালা। কেন, দিদির হস্তের- 
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অক্ষয় । আরে, দাঁদর হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাঁণগ্রহণ কী জন্যে। এখন অন্য 
পদ্মহস্তগাঁলর প্রাত দৃম্ট দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা। আচ্ছা গো মশায়। পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখয়ে দেবে যে, পোড়ার 
মুখ আবার পুড়বে। 
অক্ষয়। গান 
যারে মরণদশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপয়ে পড়ে। 


শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের। 

অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপন্র এবং প্রবোশকার দশ টাকার নোট পকেটে 
1ছল, ধোবা বেটা কেচে এমাঁন পাঁরম্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা 
বোধ হয় স্ত্রীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এঁ পন্নটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে দয়েছে। 


শৈলবালা। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারাঁটতে মিলে স্মরণশান্ত জুড়ে বসে আছ, আর ছু কি মনে রাখতে দিলে ? 
গান 
সকাল ভুলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 
[শৈল ও রাঁসকের প্রস্থান 

পুরবালার প্রবেশ 
অক্ষয় । স্বামনই স্ত্রীর একমান্র তীর্থ। মান কি না। 
পূরবালা। আম কি পাঁণ্ডতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি। আমি মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলোঁছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 

অক্ষয়। খবরাটি সুখবর নয়_ শোনবামান্র তোমাকে শাল-দোশালা বকাঁশশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছা 
করছে না। 

পুরবালা। ইস্‌, হৃদয় বদীর্ণ হচ্ছে? না? সহ্য করতে পারছ না? 

অক্ষয়। আম কেবল উপস্থিত 'বচ্ছেদটার কথা ভাবাছ নে। এখন তুমি দুদন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কী হবে। 
দেখো, ধর্মেকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রমোশন পেতে থাকবে 
আম তখন 'াঁছয়ে থাকব_ তোমাকে বিষুদূতে রথে চাঁড়য়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদৃতে 
কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে। 


গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁ়য়ে, 
পছে পিছে আম চলব খখড়য়ে, 
ইচ্ছা হবে 1টাঁকর ডগা ধরে 
বিষুদৃতের মাথাটা দিই গঠাড়য়ে। 


পূুরবালা। আচ্ছা আচ্ছা, থামো। 
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অক্ষয়। আম থামব, কেবল তুমিই চলবে? উনাঁবংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত 2 নিতান্ত 
চললে ? 
পূরবালা। চললম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে। 
পূরবালা। রাঁসকদাদার হাতে। 
অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজনোই তো বরহাবস্থায় 
উপযাস্ত হাত  নজেই খজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা। তোমাকে তো বোৌশ খোঁজাখখাজ করতে হবে না। 
অক্ষয়। তা হবে না। 
গান 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন, 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 


আচ্ছা, আমার যেন সান্বনার গুটি দুই-ীতন সদুপায় আছে, কিন্তু তুমি 


বরহযামনী কেমনে যাঁপবে, 
িচ্ছেদতাপে যখন আ'ঁপবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপবে, 
মকরকেতনে কেবাল শাঁপবে__ 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো! 
অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপাঁন বেরোতে থাকে । মিল ভালো না 
বাস আমন্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি 'আর্তনাদ বধ কাব্য বলে একটা কাব) 
লখব। সখাঁ, তার আরম্ভটা শোনো-__ 
(সাড়ম্বরে) বাম্পীয় শকটে চাঁড় নারীচূড়ামাণ 
পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাঁষণী 
কোন্‌ বরাঙ্নে বারি বরমাল্যদানে 
যাঁপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 


পুরবালা। (সগর্বেট আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়. তুমি একটা সাত্যকার কাব্য লেখো-না। 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথা যাঁদ বললে, আম নিজের মাথাঁটি খেয়ে অবাধ বুঝোঁছ ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বাঁদ্ধতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-ফস্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে। 


তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে-__ 
যেমান ফূলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 


কিন্তু, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম নাঃ কৌতূহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে চলেছ, 
উৎসাহটা কিসের জন্যে। আপাতত সেই 'িষ্ুদৃতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান 
ভুতনাথ ভবানীপাঁতির অনুচরগুলোর উপর ভার সন্দেহ হচ্ছে। শুনোছ নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক 
বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভৃত্যাটকে পছন্দ না হতেও পারে। 

পুরবালা। আমি কাশী যাব না। 
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অক্ষয়। সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভূত্যগ্যাল একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে 
ধদ্বতীয়বার মরবে। 


রাঁসকের প্রবেশ 

পূরবালা। আজ যে রাঁসকদার মুখ ভার প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 

রাঁসক। ভাই, তোর রাসকদার মুখের এ রোগটা িছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই 
প্রফূল্ল হয়েই আছে- বিবাহত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

প্রবালা। শুনলে তো বিবাহত লোক? এর একটা উপযান্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পযন্তি কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে_ 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে ক না। 

পুরবালা। এই বুঝি! 

[রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। (তাহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগ কোরো না-- 
তা হলে ওর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে। দেখো দাম্পত্যতত্বানাভজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ কাঁর 
তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণ গোচর হয়; আর অনুরাগে 
যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যন্রষ্ট 
হয়ে পড়তে থাকেন তখন তো খবর পাও না। 

পুরবালা। আঃ, চুপ করো। 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে স্যাকরা পযন্ত সেটা কারো 
আঁবাঁদত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী- 

পুরবালা। আঃ, থামো। 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্রেয়সী 

পুরবালা। আঃ কী বকছ তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে যখন প্রেয়সী গজন করে বলেন, আম কালই বাপের বাঁড় চলে যাব, 
আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই- আমার হাড় কাল হল--আমার-- 

পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাঁড় যাব ব'লে বসন্তাঁনশীথে গজন 
করেছে। 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিচ্কতি নেই? আবার সন তারখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দতে হবে? আম কি এতবড়ো প্রাতিভাশালী। 

রসিক। (পুরবালার প্রাত) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না- 
ওর এত ক্ষমতাই নেই--তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথাজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশন নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রাঁসক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী । তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না- এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে 


মৃগ্ধাস্নগ্ধবিদগ্ধলুব্ধমধুরৈলোলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামূতে বর্ততে। 
পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্য় করতে চাই নে, 


এখন চন্দ্রচুড়চরণে চলো-তা হলে মাকে ডাঁক। 
রসিক। (করজোড়ে) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেম্টা করেছেন, 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন__ এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না॥ 
বরণ এখনো নম্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তানি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছাদন 
এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তর উন্নাতিসাধনের দুরাশা পাঁরত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন_ কেন তোরা 
তাঁকে কম্ট 'দাঁব। 


জগত্তারণ?র প্রবেশ 

জগত্তারণী। বাবা, তা হলে আঁস। 

অক্ষয়। চললে নাকি মাঃ রাসকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করাঁছলেন যে তুমি 

রাঁসক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠ্াট্টা। মা, আমার কোনো দুঃখ নেই, আম 
কেন দুঃখ করতে যাব। 

অক্ষয়। বলাছলে না যে 'বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না"? 

রাসক। হাঁ সে তো ঠিক কথা । মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যাঁদ নিতান্তই-__ 

জগত্তারণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে। ওঁকে ?নয়ে পথ চলতে 
পারব না। 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উন তোমাকে দেখতে-শুনতে পারতেন। 

জগত্তারণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই। তোমার রাঁসকদাদার বাাদ্ধর 
পাঁরচয় ঢের পেয়েছি। 

রাঁসক। (টাকে হাত বুলাইতে বৃলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধ আছে তার পাঁরচয় সর্বদাই 
দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই--ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড়ুখড়্‌ 
করে, তান যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, 
কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্তারণী। আম তা হলে হারানের বাঁড় চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব; 
এর পরে আর যাল্লার সময় নেই । পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানিস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস । 

পুরবালা। মা, আমি কাশী যাব না। 


হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণশ তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাঁহলেন 


অক্ষয়। (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া) সে ক হয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে গুর অসাবিধে 
হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব। 


জগত্তাঁরণী 'নশ্চল্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রাঁসকদাদা টাকে হাত বুূলাইতে বূলাইতে 
গবদায়কালীন 'বিমর্ষতা মুখে আবার চেষ্টা কারতে লাগলেন 


পুর্ষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 

অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে? 

শৈলবালা। আতজ্বে মশায়, আপনার সহধার্মণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
(অক্ষয়ের সঙ্গে শেকহ্যান্ড) মুখুজ্জেমশায়, চিনতে তো পারলে নাঃ 

পুরবালা। অবাক করাল। লজ্জা করছে নাঃ 

শৈলবালা। 'দাঁদ, লঙ্জা যে স্লোকের ভূষণ_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার মুখহজ্জেমশায় যাঁদ মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন 
না। রাসকদাদা, চুপ করে রইলে যে? 

রসপিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল। ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসাঁছ, চোখের অভ্যাস হয়ে শিয়েছিল; ও সুন্দরী কি 


চরকুমার-সভা ২৩ 


মাঝাঁর কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি-আজ এ বেশাঁট বদল করেছে বলেই তো 
ওর রৃপখান ধরা দিলে । পুরোঁদাদি, লঙ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে 
নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 

অক্ষয়। (স্নেহাভিষিন্ত গাম্ভীর্ষের সহিত ছদ্মবোশননকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) সাঁত্যি 
বলছি শৈল, তুমি যাঁদ আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আম আপাস্ত 
করতুম না। 

শৈলবালা। হৌষৎ বিচলিত হইয়া) আমও না মুখুজ্জেমশায় । 

পূরবালা। (শৈলকে বুকের কাছে টানয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস ? 

শৈলবালা। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দদি। কী বল রসিকদাদা। 

রাসক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাঁণান বোপদেব এরা 
কী জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয় । নতুন মুস্ধবোধে অই লেখে । আম 'িখে-পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুঙ্ধদের 
কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আঁম জান কনা । 

পূরবালা। (একটুখানি দীর্ঘান*বাস ফোলিয়া) তোর মুখুজ্জেমশায়কে আর এই বুড়ো 
সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌-_ আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম। 


পুরবালা জানিসপন্র গৃছাইতে গেল, এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল ॥ 


নীরবালা। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। 
মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রুপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর মাঠ পোঁরয়ে আমাদের উদ্ধার করতে 
এসেছ। 


নীরর সমূচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহয়া রাহল 
নীরবালা। (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন করে লোভনর মতো তাকিয়ে আছিস কেন। যা 
মনে করছিস তা নয়, ও তোর দজ্মন্ত নয়_-ও আমাদের মেজদিদি। 
রাসক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাশপি তল্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। 
অক্ষয়। মুটে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মন্ধ। গিলটির এত আদর? এ 'দিকে যে 
খাঁট সোনা দাঁড়য়ে হাহাকার করছে। 
নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই িলটই ভালো । 
কী বল ভাই মেজাদাদ। 
শৈলর কৃত্রিম গোঁফটা একটু পাকাইয়া দিল 


রাঁসক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁট সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনো কোনো 
ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপাঁট পর্যন্ত পড়ে নি। 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজাঁদাঁদকে দান করলুম। (রাঁসকদাদার হাত ধাঁরয়া নূপর হাতে 
সমর্পণ করিল) রাঁজ আছিস তো ভাই ? 

নৃপবালা। তা আমি রাজ আছি। 

রাঁসকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাঁহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগল। 
নীর শৈলর কৃত্রিম গোঁফে তা 'দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেস্টা করিতে লাগিল 
শৈলবালা। আঃ, কী করাছস, আমার গোঁফ পড়ে যাবে। 
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রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গেফি কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাঁদাদর হাতে স'পে দিলুম কী করতে। আচ্ছা রাসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কী করে। 

রাঁসক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

অক্ষয়, তা হলে আমি একবার চিরকুমার-সভার. মাথায় হাত বূলিয়ে আসি। 


নীরবালা। গান 


জয়যান্নায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব। 
আঁচল বিছায়ে রাখ  পথধূলা দিব ঢাকি-_ 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বাঁরয়া লব। 


অক্ষয়। রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 
নীরবালা। গান 


আঁকিয়ো হাসির রেখা সজল আঁখির কোণে 
নববসন্তশোভা এনো এ শন্যবনে। 
সোনার প্রদ্পে জযালো আঁধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তলক নব। 
অক্ষয়। আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই আক্কারা গেকছে। 
চেষ্টার ন্ট হবে না। 
নীরবালা। 1দাদদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 
নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একট সাজিয়ে-গ্‌জিয়ে দিই গে। 
অক্ষয়। যতদিন আম সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝ ১ 
নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তবু বাঁঝ আশ 'মটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 

পূরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের। 

নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি 'দিদি। তা, উান বলছেন ওর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উাঁন পড়াবেন না। তাই সেজাদাদতে আমাতে 
ওর ঘর সাজাতে যাঁচ্ছ। আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_ আম যাব না। 

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-সুদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে না। 


নূপকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া লইয়া নর চাঁলয়া গেল 


পুরবালা। সব গছয়ে 'নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। 
অক্ষয়। যাঁদ মিস করতে চাও তা হলে ঢের দোর আছে। 


চিরকুমার-সভা ২ 
দ্বতীয় অগ্ক 


প্রথম দশ্য 


চন্দ্রবাবূর বাঁড়। চিরকুমার-সভার ঘর 
শ্রীশ ও 'বাপিন 


শ্রীশ। তা, বাই বল, অক্ষয়বাব্‌ যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা 
জমেছিল ভালো । আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাব্‌ ছু কড়া। 

বাঁপন। তান থাকতে রস ?িছু বৌশ জমে উঠোছিল-_ চিরকো মার্ধত্রতের পক্ষে রসাঁধক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। রুক্ষ 
মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে দি জলাসণ্ণনের প্রয়োজন হয় না। চিরজীবন বিবাহ করব না এই 
প্রাতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দক থেকেই শ্‌কিয়ে মরতে হবে। 

ৰাঁপন। যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাব আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পার, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বাপিন। একটা সুখবর দিই শোনো । 

শ্রশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন। হয়েছে বৈকি-_ তোমার দৌঁহত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার-সভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকূলে ভাসয়েছে। 

শ্রীশ। ওহে বাপন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার তো কোনো কারণ খংজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি কোনো আকর্ষণের 
বালাই নেই। 

বাপন। কে বললে নেই। পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীশ। আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার বাদ্ধর দৌড়টা কিরকম শানি। 

বাঁপন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আঁম লক্ষ্য করে দেখোছ যে তার দুটি চক্ষু 
সর্বদা এ দরজার দিকের পর্দাটার রহস্যভেদ করবার জনাই 'নাঁবস্ট। কারণ খুজতে গিয়ে দোখ 
পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে দুখান চরণ দেখা যাচ্ছে। দেখেই বোঝা গেল, সেই চরণের 'দিকে যার 
মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিব্রত হবে। 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম ততটা ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে মন উতলা 
হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শান্ত পায়। চরণ দু কার শুনি। 

বাপন। তবে হীতহাসটা বাল শোনো । জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবূর কাছে পড়ার 
'নোট নিতে যায়। সোঁদন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় এসে- 
ছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেহলে দিয়ে গেছে. পর্ণ 
বইয়ের পাত ওজ্টাচ্ছে, এমন সময়--কী আর বলব ভাই, সে যেন বাঁঙ্কমবাবুর কোন এক আঁলাখিত 
নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কন্যে, পিঠে দুলছে বেণী 

শ্রীশ। বল কী, বল কা 'বাঁপন! 

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর-এক হাতে 
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জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপাঁস্থত। আমাদের দেখেই তো কুশ্ঠিত, সচকিত, লঙ্জায় 
মুখ রাক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাঁড় টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছুট । পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোদল্যমান বেণীর পিছন পিছন ছুটছে। 
ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তৌন্রশ কোঁটর সঙ্গে লঙ্জাকে বিসজ'ন দেয় নি এবং সত্য বলাছ শ্ত্রীকেও রক্ষা 
করেছে। 

শ্রীশ। বল কী 'বাঁপন, দেখতে ভালো বাঁঝ। 

বাপন। "দাবা দেখতে । হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত করে 
গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একাদনও দোখ নি। মেয়োট কে হে। 

[বাঁপন। আমাদের সভাপাঁতির ভাগ্ননী, নাম 'িনর্মলা । 

শ্রীশ। ভাগনী ? সর্বনাশ! এইখানেই থাকেন ? 

[বাঁপন। সন্দেহমান্ত নেই। সভাপাতিমশায় নিজে নীরোগ. 'কন্তু রোগের ছোঁয়াচ নিয়ে 
ফেরেন। 

শ্রীশ। কন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বুঝ ? 

শবাঁপন। সে বালাইট অপারণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ পাঁরণত 
আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপাতি কুমার-সভার গুটি বিদীর্ণ করে দেবেন। 

শ্রীশ। তান তবে কুমারী 2 

বাপন। কুমারী বৈকি 2 কুমার-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের 
কুমার-সভায় নাম লাখয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব । আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে। 

শবাঁপন। নারা-তত্তের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যদ ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও-- 

বিপিন। আরম্ভেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু, কুমারের মার যখন 1ভতর থেকে 
ফুটে উঠবে তখন অশ্বনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো । 


একটি প্রৌঢ় ব্যান্তর প্রবেশ 

শবাপন। কী মশায়, আপাঁন কে। 

প্রো ব্ান্ত। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্রাচাধ, ঠাকুরের নাম *রামকমল নায়চ., 
নিবাস 

শ্রীশ। আর আধক আমাদের ওঁৎসুকা নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

বনমালী। কাজ ছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়_- 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু-_ 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। 

বনমালী। কুমারট্রীলর নীলমাধব চৌধুরী-মশায়ের দুটি পরমাস্মন্দরী কন্যা আছে__ তাঁদের 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বম্ধটা কণী। 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শন্ত কণ। 
আম সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বাপিন। আপনার এত দয়া অপান্রে অপব্যয় করছেন। 


[চরকুমার-সভা ২৭ 


বনমালী। অপান্র! হিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্র পাব কোথায়। আপনাদের বনয়গ্ণে 
আরো মুশ্ধ হলেম। 

প্রীশ। এই মুগ্ধভাব যাঁদ রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গণে আঁধক 
টান সয় না। 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজ আছেন। 

প্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বাপন, তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু 
এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

াঁপন। পালাই কোথায়। ভগবান একেও যে লম্বা একজোড়া পা 'দয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ ছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 

বনমালী। আমিই যাই। 


[ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবূর প্রবেশ 

চন্দ্রবাব। পূর্ণ! 

শ্রীশ। আজ্ঞে, আম শ্রীশ। 

চন্দ্রবাবু। আমাদের এই সভায় সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো হতা*বাস হবার কোনো 
কারণ নেই-_ 

শ্রীশ। হতাশবাস; সেই তো আমাদের সভার গোরব। এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন 
বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুস্ত। আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্রবাবু। (কার্যাববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং 
বধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের 
সংক্পসাধনের যোগ্য না হতেও পাঁর। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য 
ছিলেন যাঁরা হয়তে আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের সখ এবং 
সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রন্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে প্রলোভন 
কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ভ পাঁরত্যাগ করব এবং 
কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেম্টাকে মনে 
স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেম্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো । 


পাশের ঘরে ঈষৎ-মুস্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোন্রী এই কথায় যে একট.খাঁন 'িচলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার অণ্চলবম্ধ চাঁবর গোছায় দুই-একটা চাঁব যে একটু ঠুন্‌ শব্দ কাঁরল 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য কারতে পারল না 


চন্দ্রবাব। আমাদের সভাকে অনেকেই পারহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ 
করবার জন্য কোমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যাঁদ এই মহৎ প্রাতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে 
পণ্টাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো কাজ করা কারো দরকার হবে। 
আমি প্রায়ই নম্র 'নরুত্তরে এই-সকল পাঁরহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 
[তিনি তাঁহার িনাঁটমান্র সভ্যের দিকে চাহিলেন 


পূর্ণ। (নেপথ্যবাঁসনীকে স্মরণ কারয়া সোৎসাহে) আছে বোক। সকল দেশেই একদল মানুষ 
তাছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই-কশটকে আকর্ষণ 
করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা- সমস্ত জগতের লোককে কোৌমার্যব্লতে 
দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পাঁরত্যাগ 
করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরাঁক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যাঁদ কেউ "জজ্ঞাসা করে, 
তোমরাই কি সেই দ্দাট-চারটি লোক তবে স্পধপূর্বক কে নিশ্য়রূপে বলতে পারে। হাঁ আমরা 


২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


জালে আকৃচ্ট হয়োছ এই পর্যন্ত, কিন্তু পরশক্ষায় শেষ পর্যন্তি টি*কতে পারব কি না তা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পারি বা না পার, আমরা একে একে স্থাঁলত হই বা 
না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পাঁরহাস করবার আঁধকার কারো নেই। কেবল যাঁদ 
আমাদের সঙাপাঁতিমহাশয় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যন্ত সভাক্ষেত্র সেই এক 
তপস্বীর তৃপঃপ্রভাবে পাঁবন্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তাঁর চিরজশীবনের তপস্যার ফল দেশের 
পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 


কী দোখতে লাগলেন। কিন্ত পূর্ণর এই বন্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পেশছিল। চন্দ্রমাধববাবুর 
একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল এবং বিচাঁলত বালিকার 
চাঁবর গোছার ঝনক শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল 

বাপন। আমরা এ সভার যোগ্য দক অযোগ্য, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও 
যঁদ আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উঁচত। আমার প্রশ্ন এই, কী 
করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (উৎসাহত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতাঁদন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী 
করতে হবে । এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে। 
বন্ধূগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। এই সভায় আমরা 
যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিষুন্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না। 
অতএব 'বাঁপনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করছেন 'ক করতে হবে" এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে 
না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্রীশ। (অস্থির হইয়া) আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন “ক করতে হবে আম বাঁল আমাদের 
ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে। 

বাঁপন। (হাসিয়া) সে ঢের সময় আহ্ছ, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা-কিছু 
কাজ বলো। “মার তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার" যাঁদ পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাঁচবে, 
ভান্ডারও বাঁচবে, তৃমিও যেমন আরামে আছ তেমাঁন আরামে থাকবে । আম প্রস্তাব করি, আমরা 
প্রতোকে দুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার 
ভর আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ষ্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি ? শেষকালে ছেলে মানুষ 
করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বাপন। (বিরন্ত হইয়া) তা যাঁদ বল তা হলে সম্ব্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে 
আর ভ্রমণ আর ভন্ডাঁম। 

শ্রীশ। (রাগিয়া) আম দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রাতি যাঁদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পাঁরত্যাগ্গ করে সন্তান-পালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মগ্গল। 

'বাপন। (আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, ধিল্তু এ সভায় এমন কেউ 
কেউ আছেন যাঁরা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই অযোগা, 
তাঁদের-_ 

চন্দ্রবাব। (চোখের কাছ হইতে কার্যীববরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপত প্রস্তাব সম্বন্ধে 
পূর্ণৰাবর আ্প্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই। 

পূর্ণ। অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা 
হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কিরকম পারিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে 


[চিরকুমার-সভা ২৯ 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। হাতিমধ্যে আম যাঁদ আবার একটা তৃতীর মত প্রকাশ 
করে বাঁস তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে_ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, 
সভাপাঁতিমশায় আমাদের কাজ নিশি করে দেবেন এবং আমরা তাই 'শিরোধার্য করে নিয়ে ?বনা 
[বিচারে পালন করে যাব, কার্যসাধন এৰং এক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে। 


পাশের ঘরে এক ব্যান্ত আবার একবার নাঁড়য়া-চঁড়য়া বাঁসল 
এবং তাহার চাঁব ঝন্‌ কাঁরয়া উঠিল 


চন্দ্রবাকু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্যুমোচন, এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য । 
আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পার নে, 'ন্তু তার সূত্রপাত করতে পাঁর। মনে করো 
আমরা সকলেই যাঁদ দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কাঁর। এমন যাঁদ একটা কাঠি বের করতে 
পার যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এৰং দেশের সবন্র প্রচুর পারমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে 
সপ্তা দেশলাই নিমণণের কোনো বাধা থাকে না। আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার 
প্রণালী জানলেই তো হবে না। আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব 
চেয়ে দাহ্য তার সন্ধান করা চাই। 

বাঁপন। দাহনতত্ত সম্বন্ধে পূর্ণঝাবুর কিছু অভিজ্ঞতা জছে বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু। তাই নাকি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাহ্য পদার্থের পরাম্মন করেছ নাঁক। 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জিনিসটা সস্তাও বটে অথচ-_ 

বাপন। হাঁ, অথচ ওটা সহজেই জবালা ধাঁরয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় অর পরাক্ষা সহজ 
য়। 

চন্দ্রবাবু। কা বলছেন 'বাপনবাবু। কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বাপন। আম বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ্য পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন 
জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা চাই। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন। অনেক কাঠ আছে, যেমন শীঘ্র জহলে ওঠে তেমাঁন শীঘ্র পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। 

[বাঁপন। আছে বোক। 

চন্দ্রবাবু । শীঘ্র জহলবে, অল্প অল্প করে জলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেৰ পযন্তি জবলবে, এমন 
[জানসটি চাই। খুজলে পাওয়া যাবে না ক? 

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 

পূর্ণ। পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরীক্ষা করে দেখব। 


শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। মশায়, প্রবেশ করতে পার ? 


ক্ষীণদষ্ট চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চানতে না পাঁরয়া 
ভ্রু কুণ্ণিত করিয়া অবাক হইয়া চাহয়া রাহলেন 
অক্ষয়। মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না। আম 
, অভূতপূর্ব নই, এমন-কি, আম আপনাদেরই ভূতপূর্ব_ আমার নাম- 
চন্দ্রবাব€। আর নাম বলতে হবে না। আসন, আসুন অক্ষয়বাব্‌-_ 
[তিন তরুণ সভ্য অন্ষয়কে নমস্কার কাঁরল। 
বাপন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের [িমর্ধযতায় গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহল 
পূর্ণ। মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বোশ ভয় হয়। 
অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচালিত। নিজে 
যে ব্যাস্ত ভূত অন্য লোকের জাীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপাঁতমশায়, চিরকুমার-সভার ভূতাটকে সভা থেকে 
ঝাড়াবেন, না পূর্বসম্পকরে মমতা-বশত একখান চৌকি দেবেন এই বেলা বলুন। 
চন্দ্রবাব। চৌ'ক দেওয়াই 'স্থর। 
একখান চেয়ার অগ্রসর কাঁরয়া 'দলেন 


অক্ষয়। নক রক গ্রহণ করলূম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে 
বললেন বলেই যে আম অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না। বিশেষত 
পান তামাক এবং পত্রী আপনাদের সভার নয়মবিরুদ্ধ, অথচ এ তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে 
একেবারে মাঁট করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই বাঁড়মুখো হতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (হাসিয়া) আপাঁন যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই খাটালেম : 
পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব. 'কন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই-__ 

অক্ষয়। সোঁট এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাট প্রকাশ্য নয়। 


চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম করিলেন। 
পূর্ণ আম ডাঁকয়া দিতেছি" বাঁলয়া উঠিল-_ 
পাশের ঘরে চাবি এবং চুঁড় এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল 


অক্ষয়। যাঁস্মন্‌ দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আম এখানে আছি ততক্ষণ আম আপনাদের চির- 
কুমার, কোনো প্রভেদ নেই । এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন। 


চন্দ্রবাবু টোবলের উপর কার্ধীববরণের খাতার প্রাতি অত্যন্ত ঝধাকয়া 
পাঁড়য়া মন দিয়া শুনতে লাগলেন 


অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার-সভার 
সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্রবাবু। (বাস্মত হইয়া) বাপ ছেলোটর বাহ 'দতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নাশ্চত থাকুন_ বিবাহ সে কোনোরূমেই করবে না, আমি তার জামন 
রইলঃম। তার দুর সম্পকেরি এক দাদা-সুদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। কারণ যাঁদচ তান আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বোশ 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যব্রমে সেটা 
আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্দ্রবাবু। সভ্যপদপ্রাথথীদের নাম ধাম বিবরণ-_ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে বাত করতে 
পারা যাবে না- সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম ববরণ -সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
এক তলার স্যাংসে'তে ঘরটি স্বাস্থোর পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই িরকুমার-কণটর 'িরত্ব 
যাতে হাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন। 

চন্দ্র। (কিপিং লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাব, আপনি জানেন 
তো আমাদের আয়-- 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আম জান ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফলকর নয়। 
ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। 
চলন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শাাঁনয়ে আন। 

বিমর্ষ বাঁপন-শ্রীশের মুখ উজ্জবল হইয়া উাঠল। সভাপাঁতও প্রফল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের 


মধ্য দিয়া বার বার আঙুল কৃলাইতে বুলাইতে চুলগৃলাকে অতান্ত অপারচ্কার করিয়া 
তুিলেন। কেবল পর্ণ অতন্ত দিয়া গেল 


চিরকুমার-সভা ৩১ 


পূর্ণ। সভার স্থান-পারবর্তনটা ছু নয়। 

অক্ষয়। কেন, এ বাঁড় থেকে ও বাঁড় করলেই কি আপনাদের চিরকোমার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় 
গনবে যাবে। 

পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। 'কন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুম্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসহিষ্ণতা অভ্যাস 
করা ভালো । 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে। 

বিপিন। একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত রেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে 
বলক্ষয় করা মূঢ়তা। 

অক্ষয়। বন্ধূগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকোমার্যব্রতের 
অন্ধকার আর বাঁড়য়ো না। আলোক এবং বাতাস স্তরীজাতীয় নয়, অতএব সভার মধ্যে ও দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না । আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানাঁট অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রত 
তদৃপযুক্ত নয়। বাতিকের চর্চা করছ করো, 'কন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কা 
বল ভ্্রীশবাবূ । 'বাঁপনবাবুর কাঁ মত। 

শ্রীশ ও 'বাঁপন। ঠিক কথা। ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পর্ণ বিমর্ধ হইয়া নিরুত্তর রাহল। পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন্‌ কারল 
[কল্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন সরে 


অক্ষয়। চন্দ্রবাব, এখনই আসন-না দেখিয়ে আনি। 
চন্দ্রবাব। চলুন । [ চন্দ্রবাব ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


বাঁপন। দেখো পূর্ণবাবু, সাত্যি কথা বলাছ তোমাকে. চিরকুমার-সভার ফ্রুন্টিয়ার পাঁলাসতে 
আমরা পর্দা 'জানসটার অনুমোদন করি নে। এখান থেকেই শবুপ্রবেশের পথ। 

পূর্ণ। মানে কী হল। 

বাঁপন। পর্দার মতো উড়ঃক্ষু জনিস, অল্প একটু হাওয়াতে চণ্চল হয়ে ওঠে, কুমার-সভার 
সে যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। এখানকার সামানা-রক্ষার জন্য পাকা ই'টের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। এ 
পদ্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো 'কছু রহস্যময় শোনাচ্ছে। 

[বাপন। সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থটাই সর্বনেশে। চিরকুমারদের সকলের চেয়ে যে বড়ো 
শত্রু. পর্দা-বেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা । পর্দার ছায়ায় 
ছায়ায় ফেরে যে মায়ামগী আলো ফেললেই মরীঁচিকার মতো সে মিলিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষা তো মেলায় না। 

শ্রীশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই । তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে । কেবল জানা 
'দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 


নেপথ্যে গান 
ওগো, তোরা কে যাব পারে। 
বাপিন। একটু আস্তে । গান শুনতে পাচ্ছ না? খাসা গান বটে। 


পূর্ণ। এ গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা 'দিয়ে রয়েছে, পথে 'বপথে 
ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


[াপন। থাক ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক্‌। একটু শুনতে দাও। খুব কাছের বাঁড় থেকেই 
গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবূর বাসা এখানেই। 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপথ্যে গান 
ওগো, তোরা কে যাব পারে। 
আমি তরী ?নয়ে বসে আছ নদী-কনারে। 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধু মরু বাঁর বিনা রে। 
এইবেলা বেলা আছে, আয়, কে যাঁব। 
মাছে কেন কাটে কাল কত কা ভাঁব। 
সূর্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আঁধারে। 
শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান । খেয়া বন্ধ হয়ে গেলেই তো 
নৃূশাকল। 
বাপন। এ শুনলে না, বললে-_এ পারেতে ধূ ধূ মরু বারি বিনা রে'। 
পূর্ণ। তা হলে আর দের কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে 'নয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


দ্বতীয় দৃশ্য 
শ্রীশের বাসা 


শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর 
দুই পা তুলিয়া 'দিয়া শুর্ুসন্ধ্যায় চুপচাপ বাঁসয়া সিগারেট ফ*ুকিতেছিল। পাশে 'টপায়ের 
উপর রেকাঁবতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্তূপাকার কুন্দফুলের মালা 


গবাঁপনের প্রবেশ 


বিপিন। কী গো সন্াসীঠাকুর। 

শ্রীশ। (উঠিয়া বাঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? আচ্ছা ভাই 
শিশুপালক, তুমি কি সাত্য মনে কর আম সন্ন্যাসী হতে পার নে। 

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তাঁজ্পদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফূলের মালা গেথে দেবে, কেউ-বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ 'ভিক্ষে করে আনবে, এই তে? তাতে ক্ষাতিটা কী । যে সন্ব্যাসধর্মে বেল- 
ফুলের প্রাতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রাতি তৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উস্চুদরের সন্ন্যাস । 

বাপন। সাধারণ ভাষাম্ন তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায় । 

শ্রীশ। এ শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। একজনের 
কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাঁদ ঠিক সেই অর্থই হয়, তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে। 


বাপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন। 


চিরকুমার-সভা ৩৩ 


শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এই রকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুন্ডল, মুখে 
হাস্য। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, 'মান্ট গলা, বন্তৃতায় আঁধকার, 
এ-সমস্ত না থাকলে সন্্যাস হয়ে উপযন্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফ;ক্পতা, 
সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বাঁপন। অর্থাং, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই । কুমার-সভা মানেই তো 
কার্তিকের সভা । কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাঁত। 

বাপন। লড়াইয়ের জন্যে তাঁর দুটমান্র হাত, কিন্তু বন্তৃতা করবার জন্যে তাঁর (তিনজোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ 
বোশ বলেই জানতেন। আমও পালোয়াঁনকে বীরত্বের আদর্শ বলে মান নে। 

বাপন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

শ্রীশ। এ দেখো। মান্মষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে রেখেছ পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল। তুম কাঁলয্‌গের ভীমসেন। আচ্ছা, এসো, যুদ্ধং দৌহ। একবার 
বীরত্বের পরণক্ষা হয়ে যাক। 


এই বাঁলয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় করিতে লাগল । 

[বাঁপন হঠাৎ 'এইবার ভীমসেনের পতন, বাঁলয়া ধপ কারিয়া শ্রীশের কেদারাটা আঁধকার কারয়া তাহার 
উপরে দুই পা তুলিয়া দল এবং “উঃ অসহ্য তৃষ্ণা” বলিয়া লেমনেডের গ্লাসঁট এক নিশবাসে খাল কারল। 
তথন শ্রীশ তাড়াতাঁড় কুন্দফুলের মালাট সংগ্রহ কাঁরয়া ণকন্তু বিজয়মালাটি আমার, বাঁলয়া সেটা মাথায় 

জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাঁসয়া পাঁড়ল 


শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, সাত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যাঁদ এই রকম সংসার পাঁরত্যাগ করে 
পারপাট সঙ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বন্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দকে শিক্ষা বস্তার 
করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় ক না। 

বাঁপন। আইডিয়াটা ভালো বটে। 

শ্রাশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর, ?ন্তু করতে অসাধ্য। আমি বলছ, উর ডি 
ডিন ০2িএ তাপ লা 
ঝেড়ে, তার ঝুলটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মাাঁড়য়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মীনষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমান্র উদ্দেশ্য। ছেলে-পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তোর করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো 'বাঁপন, তুমি আমার 
প্রস্তাবে রাজ আছ ক না। 

বাপন। তোমার সন্যাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই। তবে ত্পিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজ আছ । কানে যাঁদ সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যাঁদ সোনার চশমাটা প'রে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে 
কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

প্রীশ। আবার ঠাট্টা! 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্রা নয়। আমি সাঁত্যই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যাঁদ সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাঁবক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একাঁট বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্বজাতির 
কোনো সংশ্রব রাখব না। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বোঁশ দৃঢ়তা 
কেন। 

শ্রীশ। এগুলো রাখাছ বলেই দৃঢ়তা । যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্বশলোকের সঙ্গ 


৩৪ রব ন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখোঁছলেন। তাঁর ধর্ম অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক [ছিল। 

বাঁপন। তা হলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্রীশ। আমার জের জন্যে লেশমান্র নেই। আঁম আমার মনকে পাঁথবীর 'বাচতর সোন্দর্ষে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো-একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরান্র 
ফুটবল টোৌনস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গীলভান্ড সবসহদ্ধ ঘাড়-মোড 
ভেঙে পড়বে। 

বাঁপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপাস্থত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপাস্থত হবে না, সময় উপাঁন্থত হতে দেব না। সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আঁস; কিন্তু তু'ম যে সময়টার কথা বলছ তাকে 
বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূর্ণবাবূর প্রবেশ 
উভয়ে । এসো পূর্ণবাবু। 


ণবাপন তাহাকে কেদারাটা ছাঁড়য়া দিয়া একটা চৌঁক টাঁনয়া লইয়া বাঁসল 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাট তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাজয়েছ ভালো । 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভাতি কতকগ্ীল অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জল্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশলাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহয়া) সন্ন্যাসধমেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে নাকি। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্বযাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দার্জ ধোবা নাপতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, শিয়ার্প সোপের বিজ্ঞাপনের ঈদকে দকপাত করতে হয় না 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্স্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে । এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে একটা 
সম্প্রদায় গড়তে হবে__ 

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তান মন্দ দ্টান্ত নন, ?কন্তু তান 
তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যাঁদ চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দ্টান্ত হতে পারতেন । সাজে সঙ্জায় বাক্যে আচরণে 
সুন্দর এবং পুনিপুণ হতে হবে 

পূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দক থেকে দাান্ট নামাতে হবে। এই তো? বান সুতার মালা গাঁথতে 
হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে! 

শ্রীশ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী মাস এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নাষদ্ধ- কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু_ 

পূর্ণ। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-- ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো । 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন-একটি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভাতি কলাবদ্যায় আদ্বিতীয় হবে, 
আবার লাঠি তলোয়ার-খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শ হবে-_ 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবীচৌধুরানীর 
দল আর-কি! 

শ্রীশ। বঙ্কিমবাব আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুর করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 


চিরকুমার-সভা ৩৫ 


পূর্ণ। সভাপাঁতিমশায় কী বলেন। 

শ্রীশ। তাঁকে কদন ধরে বাঁঝয়ে বাঝয়ে আমার দলে টেনে নিয়োছি। কিল্তু, তানি তাঁর 
দেশালাইর়ের কাঁগ ছাড়েন ?ন। ভান বলেন, সন্নযাসীরা কৃষিতত্ত্র বস্তুতত্্ প্রভীত শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার 'নয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে__ ভারতবর্ষের চার দিকে বাণণজ্যের জাল "বস্তার 
করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ । 'বাঁপনবাবুর কী মত। 

বিপিন। যাঁদচ আম নিজেকে হ্রীশের নবান সন্াসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান 
কার নে, কিন্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আঁমও সন্ন্যাসী সাজতে রাজ আঁছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপাীন নয় তো, অঙ্গদ কুণ্ডল আভরণ 
কুতলীন দেলখোশ-_ 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, প্াট্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসী-সভা হবেই । আখরা এক 
ঈদকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দকে মনুয্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বাত করব 
না। আমরা কান শোর্য এবং লাঁলত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব, সেই দুরূহ 
সাধনায় ভারতবর্ষে নবযগের আবিভণব হবে 

পূর্ণ। বুঝোছ শ্রীশবাবু- কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ল।লত সৌন্দর্যের প্রাত ?ক সমাদর রক্ষা হবে। তার ক উপায় 
করলে । 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ, নরজাতকে তান লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন। যাঁদ তাঁর দ্বারা 
বিজীড়ভ হবার আশঙ্কা না থাকত, যদ তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন ভবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমপ্ত বাধা দূর করতে 
চাই গাণিগ্রহণ করে ফেললে ?নজের পাঁণিকেও বদ্ধ করে কেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু। 

পণ । ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আম আমার শুভাববাহে তে।মাদের নিমন্্ণ করতে আসি 'ন। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মন,ুষ্যজণ্ম আর পাব ক না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে িপাসার 
জল থেকে বাঁণত করতে যাঁচ্ছ তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে 'ক। মুনলমানের 
স্বর্গে হার আছে, হিন্দুর ক্বর্গেও অগ্নরার অভাব নেই, টিরকুমার-সভ।র স্বর্গে সভাপাঁত এবং 
সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর-কিছু পাওয়া যাবে ?ি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, বল কণ। তুমি বে__ 

পূর্ণ । ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ 
ফুলের গন্ধ কি কৌমাযন্রিত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সাঁম্ট হয়েছে। মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ষে বাষ্প জমে আম সেটাকে উচ্ছ্বাসত করে দেওয়াই ভালো বোধ কার; চেপে রেখে +নজেকে 
ভোলাতে গেলে কোনদিন চরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই 1প্থর কর তো আমও যোগ দেব-- কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন। কা হয়েছে। 

পর্ণ। অক্ষর়বাব আমাদের সভাকে বে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 
' শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নম্ট হবে, এ-সব ভাব 
আম কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে, চিরকুমার-সভার 
উদার বিস্তীর্ণ ভাঁবধ্যৎ আম চোখের সম্মূখে দেখতে পাচ্ছ অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাঁড় থেকে 
অন্য বাঁড়তে 'নমন্মণ করে তার কণ আঁনম্ট করতে পারেন। কেবল গাঁলর এক নম্বর থেকে আর- 
এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সণ্টরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদবেগ 
এগর*লো মন থেকে দুর করে দাও পূর্ণবাবু- বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 
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বাঁপন। ধদনকতক দেখাই যাক-না। যাঁদ কোনো অস্বাবধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে 
ফিরে আসা যাবে-- আমাদের সেই অন্ধকার [িবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নচ্ছে না। 


অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ। তিনজনের সসম্দ্রমে উত্থান 

চন্দ্রবাব। দেখো, আঁম সেই কথাটা ভাবছিলুম-_ 

শ্রীশ। বসুন। 

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আম এখনই যাচ্ছি। আম বলাছলুম, সন্নযাসব্রতের জন্যে আমাদের 
এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে । হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, িংবা সাধারণ জবরজবালায়, করকএ 
[চাকৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ডান্তার রামরতনবাবু ফি-রাববারে আমাদের দন; ঘণ্টা 
করে বন্তুতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসোছ। 

শ্লীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না: 

চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়-_- আমাদের কিছ কছ; 
আইন অধ্যয়নও দরকার । আবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার কতদূর আঁধকার সেটা 
চাষাভুযোদের বাঁঝয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

প্রীশ। চন্দুবাবু, বস্দন-- 

চন্দ্রবাবু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারাছ নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একাঁটি আমাদের 
করতে হচ্ছে_-গোরুর গাঁড়, ঢেশক, তাঁত প্রভাতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগ্ীলকে 
একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বোশ উপযোগী করে 
তুলতে পার সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীষ্মের অবকাশে কেদারবাব্দের কারখানায় 
গয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগ্যীল পরাক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন__ 

চৌকি অগ্রসর-করণ 


চন্দ্রবাবু । না না, আমি এখনই যাচ্ছ । দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহাষ' 
সামান্য জীনিসগীলর যাঁদ আমরা কোনো উল্নাত করতে পার তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 
মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও তৈমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের 
ঢেশক-ঘানির কিছ পাঁরবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পাঁথকা 
যে এক জায়গায় দাঁড়য়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, বসবেন না 'ক। 

চন্দ্রবাব। থাক-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে 'শক্ষা পেয়ে আসছি, 
উচিত ছিল আমাদের ঢেশক কুলো থেকে তার পাঁরচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো বড়ো কল-কারখান৷ 
তো দূরের কথা. ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃম্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে 
আমরা না তার ?দকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম। যা ছিল তা 
তেমানই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপন্র াছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আছি-- ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পাঁকল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে. আমাদের সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে-- কলের গাঁড়র চালক 
হবার দুরাশা এখন থাক-। ক'টা বাজল শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সাড়েআটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রবাবব। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং- 

পূর্ণ। আপাঁন যাঁদ একটু বসেন চন্দ্রবাব, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-- 


1চরকুমার-সভা ৩৭ 


চ্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই__ 

পূর্ণ। বোশ কিছ নয়, আম বলাছলুম আমাদের সভা-_ 

চন্দ্রবাবু। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে 

চন্দ্রবাব। আচ্ছা, তা হলে পরশহ। আমার সময় নেই- 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে 

চ্দ্রবাবু। পূর্ণবাব্‌, আমাকে মাপ করতে হাব আজ দোর হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, 
আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের 
সকল সভাই কিছ; সন্ন্যাসী হয়ে বোরয়ে যেতে পারবেন না, অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গাম। 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সোঁদন একাঁট কথা যা বললেন সেও 
আমার মন্দ লাগল না। 1তাঁন বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একটি সভা রাখা উীঁচত যাতে 
বিবাহত এবং বিবাহ-সংকাজ্পত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহ লোকদেরও তো দেশের 
প্রাতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে 
এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে-দেশে বিচরণ করবেন, 
একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায় হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-একদল গৃহ 
নিজ নিজ রুচি ও সাধ্য-অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রাত 
কর্তব্য পালন করবেন। যাঁরা পর্যটক-সম্প্রদায়ভুন্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ-প্রস্তুত,. জাঁরপ. ভূতত্বীবদ্যা, 
উীদ্ভদূবিদ্যা, প্রাণতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন 
তন্ন করে সংগ্রহ করবেন_ তা হলেই ভারতবধীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ 'লাপবদ্ধ 
হবার 'ভীত্ত স্থাঁপত হতে পারবে, হন্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না-- 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, যাঁদ বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্রবাবু। 4814 
পুরাতন পথ সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে অতএব প্রাচীনলিপি-পরিচয়টাও আমাদের 'কিছুাদন অভ্যাস করা আবশ্যক। 

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-_ 

চন্দ্রবাবু। না না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শখতে হবে, তা হলে কোনো কালে 
শেষ হবে না। আভরাুচি-অন্সারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা 
কবব-_ 

শ্রীশ। কল্তু, তা হলেও 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের 
ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে ছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরাঁক্ষা 
হয়ে যাবে; যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে 
. চন্দ্রবাব। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরার কাজ আছে। 
পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য, 
কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে--তা, ভালো কাজ মান্রই দু৪সাধ্য। আমরা যাঁদ পাঁচটি দ়প্রাতিজ্ 
লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু, আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকাঃস্প্রভীতি ছোটো ছোটো জিনিস- 

চন্দ্রবাব। ঠিক কথা, আম তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় কার নে 
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পূর্ণ। কিন্তু, সভার আঁধবেশন সম্বন্ধেও__ 
চন্দ্রবাব। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবদ। আজ তবে চললনম। 
[প্রস্থান 

বাঁপন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলাম দেখে অন্য মাতালের নেশা ছনটে 
যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সহদ্ধ দমিয়ে 1দয়েছে। 

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি করে। 
কখনো-বা একেবারে 'নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাঁতক অবস্থা । 

শবাঁপন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপাতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছ, পথে যেতে যেতে যাঁদ দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বাঁপন। ঠিক উল্টো হবে। তাঁর যে-ক'টা কথা বাক আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালনর প্রবেশ 

'বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাব্ঃ 'বাপনবাবু, ভালো তো? এই যে পূর্ণবাবুও আছেন 
দেখাছ। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক ব'লে-ক'য়ে সেই কুমারট্ুলির পাত্রী দুটিকে ঠৌকয়ে 
রেখেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কছু করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে। 

বাঁপন। তার চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাব। আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
দিয়ে আসাঁছ। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো । 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাছি। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


তৃতনয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবূর বাড় 
চন্দ্রমাধববাবু, ধনর্মলা 
চন্দ্রবাবু। 'িমলি। 
নর্মলা। কশ মামা। 


চন্দ্রবাব। নর্মল, আমার গলার বোতামটা খজে পাচ্ছ নে। 

নির্মলা। বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রবাবু। €নিশ্চন্তভাবে) একবার খজে দেখো তো ফোঁন। 

নির্মলা। তুমি কোথায় কী ফেল আম কি খুজে বের করতে পার! 

চন্দ্রবাব। (মনে একটুখাঁন সন্দেহের সণ্টার হওয়ায়, স্নিগ্ধকন্ঠে) তুমিই তো পার নির্মল। 
আমার সমস্ত ভ্রুটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ আভমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে 'িগাঁলিত হইবার উপক্রম কাঁরল-_ 


নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা করতে লাগিল। তাহাকে 'নরৃত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববানু নির্মলার কাছে 
আঁসলেন। নির্মলার মুখখানি দুই আঙুল 'দিয়া তুলিয়া ধাঁরয়া ক্ষণকাল দৌখলেন 


(মৃদ্হাস্যে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখাছ যেন। কণ হয়েছে বলো দেখি। 


1িরকুমার-সভা ৩৯ 


নির্মলা। (ক্ষুব্ধস্বরে) এতাদন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ 
কেন। আম কী করোছ। 

চন্দ্রবাবু। (আশ্চর্য হইয়া) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়! তোমার সঙ্গে সে সভার 
যোগ কা। 

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই বা 
কেন যাবে। 

চন্দ্রবাব। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার 
প্রাত লক্ষ রেখেই-_ 

নম্মলা। আম কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগনী হয়ে জন্মেছি বলেই কি 
তোমাদের 'হতকার্যে যোগ দিতে পারব না। তবে আমাকে এতাঁদন শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে 
আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষফকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কন বলে। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে, 
চরকুমার-সভার কাজ-_ 

নির্মলা। বিবাহ আগ করব না। 

চন্দ্রবাবু। তবে কন করবে বলো। 

নির্মলা। দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্দ্রবাব। আমরা তো সন্যাসব্ত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়োছি। 

নির্মলা। ভারতবর্ধে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয় নি। 


চন্দ্রমাধববাবু 'নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন 


মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত-গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্য 
ভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না। আম তোমাদের কোমার্যসভার কেন 
সভ্য না হব। 

চন্দ্রবাবু। (দ্বধাকুশ্ঠিতভাবে) অন্য যাঁরা সভ্য আছেন-_- 

নির্মলা। যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের হিতররত নেবেন, যাঁরা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন, 
তাঁরা কি একজন ব্রতধারিণ স্বনীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না। তা 
যাঁদ হয় তা হলে তাঁরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না। 


চন্দ্রমাধববাবু চুলগৃলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উচ্কোখুচ্কো করিয়া তুলিলেন। 
এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আঁস্তনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাঁড়গ়া গেল। 
নর্মলা হাঁসতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
দিল-_ চন্দ্রমাধববাব্‌ তাহার কোনো খবর লইলেন না- চুলের মধ্যে 


বিরত কারতে লাঁগলেন। [নির্মলার প্রস্থান 


পূর্ণবাবৃর প্রবেশ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাব, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার 
[বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রবাবকু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একাট ভাণ্নী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাগনী! 

চন্দ্রবাবু। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কণ। 


৪০ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


চন্দ্রবাব। আমার ব*বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উত্তোজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ত্রীলোক হয়ে 'তান- 

চন্দ্রবাব। আমিও সেই কথা ভাবাছ, স্তীলোকের সরল উৎসাহ পৃরুষের উৎসাহে যেন নৃতন৷ 
প্রাণ সণ্টার করতে পারে_ আম নিজেই সেটা আজ অনুভব করাছ। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত। 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্রবাব। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগণ স্বীলোক আমাদের কাঠন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ 
সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রাতি লক্ষ কারিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই? 
স্লীজাতর অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব 'রর্ভর, তাঁদের উৎসাহে আমাদের 
উদ্দীপনা । পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল 
স্তীলোকের উৎসাহ । 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাব্‌, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব 
হচ্ছে। 

চন্দ্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছ, আরো ক প্রয়োজন আছে। 
যাঁদ-বা থাকে । আর ছিদ্র পাবেন কোথা। 

চন্দ্রবাবু। (গলায় হাত 'দিয়া) তাই তো! আমরা সকলেই তো উপাঁস্থত আছ, এখন সেই 
কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্রবাব। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একট; 'স্থর 
হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগনী আছেন, তাঁর নাম শনর্মলা-__ 


পূর্ণ হঠাৎ কাঁশয়া লাল হইয়া উঠিল 
আমাদের কুমার-সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল। 
প্রীশ এবং বিপিন আবচালত 'নিরুংসুকভাবে শানয়া যাইতে লাগল 


এ কথা আম 'নশ্চয় বলতে পাঁর, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 


শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে 'কছমান্র সাড়া না পাইয়া 
চন্দ্রবাবৃও মনে মনে একটু উত্তোজত হইতোছলেন 
এ কথা আম ভালোরুপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্বীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত 
বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু ? 
পূর্ণ। (নস্তেজভাবে) তা তো বটেই। 
চন্দ্রবাবু। হঠাৎ সবেগে) নির্মলা যাঁদ কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, তা হলে 
তাকে আমরা সভ্য না করব কেন। 
পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু। 
শ্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা কাঁর নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করবেন, সৃতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই-_ 
বিপন। নিষেধও নেই। 


চিরকুমার-সভা ৪১ 


শ্রীশ। স্পম্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা স্ত্রীলোকের 
দ্বারা সাধিত হবার নয়। 

বাপন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিন্ 
শ্রেণীর ও 'বিচন্র শান্তর লোকের বিচিন্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন 
স্লীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং তুমি যেরকম পারবে একজন স্ত্রীলোক 
সেরকম পারবেন না- অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও 
যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও তেমনি দরকার । 

শ্রীশ। যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তেলে। যথার্থ কাজ করতে 
গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ 
নীশ্চিন্ত আছ আম তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বাপন। আমাদের সভার কার্ক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে 
আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পারত্যাগ করতে হয় 
নি। তোমার আমার উভয়েরই যাঁদ এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যাঁদ এখানে 
উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো-একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান 
হওয়া এমন কী কঠিন। 

শ্রীশ। উদারতা আত উত্তম জানিস, সে আমি নাঁতিশাস্তে পড়েছি। আম তোমার সেই 
উদারতাকে নম্ট করতে চাই নে, বিভন্ত করতে চাই মান্ন। স্ত্রীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন 
তার জন্যে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থঁ হব না, এবং আমাদের সভাও 
আমাদেরই থাক্‌ । নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মান্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পরিপাক করতে থাক পাকষযন্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং ম্তিচ্কাট পেটের মধ্যে প্রবেশচেস্টা 
না করলেই বস্‌। 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকষল্ত্টাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ। (অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া) উপমা তো আর য্যান্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে-_ 

বাঁপন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার য্যন্তির পক্ষে খাটে। 

পূর্ণ। (অত্যন্ত 'বমনা হইয়া) বাঁপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে 
মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নম্ট হয়। 

চন্দ্রবাব। (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধাঁরয়া) মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে 
মাধূর্য সয়ে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। না চন্দ্রবাব, আমি ও-সব সোন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাছই নে। সৈন্যদের মতো এক 
চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যস বা স্বাভাঁবক দুর্বলতাবশত যাঁদের পাছয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারপগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে। 


এমন সময় 'নির্মলা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সাঁহত গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া নমস্কার কাঁরয়া দাঁড়াইল। 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আর 


নির্মলা। আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত 
আছেন তা আমি কিছুই জান নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জান-তান যে পথে যাত্রা করে 
চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা 'দিচ্ছেন। 
শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুশ্ঠিত-অনৃতগ্ত, 'বাঁপন প্রশান্ত-গম্ভীর, চন্দ্রবাবু সুগভশীর চিল্তামগ্ন 
নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রাতি অশ্রুজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া) আমি যাঁদ কাজ করতে 
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চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যন্ত যাঁদ সকল শুভচেষ্টায় তাঁর অনুবার্তনী হতে 
ইচ্ছা কার, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা 
আমাকে কা জানেন। 
শ্রীশ স্তব্ধ । পূর্ণ ঘর্মান্ত 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমার-সভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু যাঁর শিক্ষায় 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমার-সভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। 
(চন্দ্রবাবুর দিকে ফারয়া) তৃমি যদ বল আম তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আম বিদায় 
হব, কিন্তু এ'রা আমাকে কা জানেন। এরা কেন আমাকে তোমার অনূষ্ঠান থেকে 'বাচ্ছন্ন করবার 
জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

শ্রীশ। (বিনীত মৃদুস্বরে) মাগ করবেন, আম আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক কার নি, আম 
সাধারণত স্বীজাতি সম্বন্ধেই বলাছলুম। 

নির্মলা। আমি স্তীজাতি পুরুষজাতর প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে আম 
নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তাঁর অন্তঃকরণ জানি, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বৌশ আমার আর-কিছ্‌ জানবার দরকার নেই। 

চন্দ্রবাব নিজের দাক্ষণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে লাগলেন। 

পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা-কিছ; বাবার ইচ্ছা কারল, 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহর হইল না 

পূর্ণ। মেনে মনে অনেক আবাত্ত কাঁরয়া) দেবী, এই পাঁঙ্কল পাঁথবীর কাজে কেন আপনার 
পাবন্ন দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন। 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারল কথাটা 


গদ্যের মধ্যে পদ্যের মতো কিছু ষেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল-_- 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 


'বাপন। (স্বাভাবক সুগম্ভাীর শান্ত স্বরে) পাথবী যত বোঁশ পাঁজ্কল পাঁথবীর সংশোধন, 
কার্য তত বোশ পাবন্র। 
শ্রীশ। সভার আঁধবেশনে ্্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 'স্থর 
হয় আপনাকে জানাব। 
নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিঃশব্দে চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল 


চন্দ্র। (হঠ্াং) ফেনি, আমার সেই গলার বোতআমটা ? 
নির্মলা। (সলঙ্জ হাঁসয়া মৃদুকণ্ঠে) গলাতেই আছে। 
চন্দ্র। (গলায় হাত দিয়া) হাঁ হাঁ, আছে বটে। 

তিন ছাতের দিকে চাহিয়া হাসলেন 


চিরকুমার-সভা ৪৩ 
চতুথ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
নৃপবালা ও নশীরবালা 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাঁড়র যত কিছ গাম্ভীর্য সব বুঝি তোর একলার 2 আমার খাঁশ আম 
গম্ভীর হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবাঁছস আমি বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার ক ভাই। এখন তোর 'ানজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে। 

নৃপবালা। (নীরর গলা জড়াইয়া) তুই ভাবছিস, মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল_ আমাদের 
বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্জাট। 

নীরব।লা। তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জানস নয় যে অমনি ছেড়ে দলেই হল। 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গামা হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়োছস গোরাীর 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যাঁদ কোনো কবির কানে ওঠে তা হলে 
আমাদের ববাহের একটা বর্ণনা বোরয়ে যাবে । 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লঙ্জা করছে নাঃ আমি বুঝি বেহায়া 2 কিন্তু কী করাবি বল্‌। 
ইস্কৃলে যোঁদন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লঞ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করোছিলেম। লঙ্জাও করে, প্রাইজও ছাড় নে, আমার এই স্বভাব। 

নৃপবালা। আচ্ছা নর, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খ্ব ব্যস্ত 
হয়েছিস। | 

নীরবালা। কোন্টা বল্‌ দেখি। চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য। 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নীরবালা। তা ভাই, সাঁত্য কথা বলব? (নূপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনোছ কুমার-সভার 
দু সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যাঁদ দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পাড় তা হলে বিয়ে হয়েও 
আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে না--নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই 
যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করাঁছ ভাই। জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমার- 
সভার আশবনীকুমারষগল, আমাদের দ্যাট বোনকে এক বোঁটার দুই ফুলের মতো ভোমরা একসঙ্গে 
গ্রহণ করো। 

বরহসম্ভাবনার উল্লেখমান্রে দুই ভাগনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল 
এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, মেজাঁদাদকে কেমন করে ছেড়ে যাব বল্‌ দেখি। আমরা দুজনে 
গেলে ওর আর কে থাকবে। 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি । থাকতে যাঁদ দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। ভাই, ওর 
তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজাঁদাঁদর চেয়ে বেশি সুখে আমাদের 
দরকার কাঁ। | 


পুর্ষবেশধারিণ শৈলবালার প্রবেশ 


নরবালা। (টেবিলের উপারাস্থত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার 
গলায় পরাইয়া) আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পাতিরূপে বরণ করল্‌ম। 
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| শৈজবালাকে প্রণাম কাঁরল 
শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সাঁতিনে তোমাকে 'নয়ে ঝগড়া করব না। যাঁদ কারি 
সেজাদাদ আমায় সঙ্গে পারবে না- আম একলাই 'মাটয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে 
হবে না। না, সাঁত্য বলাছ মেজাঁদাঁদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আঁছ এমন আদর কি আর 
কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস। 


নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল 


শৈলবালা। (তাহার চোখ মুছয়া দিয়া) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের সে সৃখ তা দি তোরা 
জানিস। আমাকে নয়ে যাঁদ তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আম আর-কারো হাতে 
তোদের 'দিতে পারতুম। 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাঁসক। ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভা করাঁল- আজ তো সভা এখানে বসবে, 
কিরকম করে চলব শাখয়ে দে। 

নীরবালা। ফের পুরোনো ঠাট্রাঃ তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ। 

রাঁসক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রাতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে কী, যতাঁদন চিরকুমার- 
সভা 1ট'কে থাকবে এই ঠাট্রা তোদের দু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একট সকাল-সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজাঁদাঁদ ভাই, আর 
দয়ামায়া নয়__ রাঁসকদাদার রাঁসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা অচরে 
ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশবাবজাঁয়নী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্মণ 
করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরোছিস ? 

শৈলবালা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপাস্থত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্ৰানত করলেই আম হাঁজর হব। “আম 
কি ডরাই সখা কুমার-সভারে। নাহি কি বল এ ভুজমৃণালে ॥ 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


এটি নিত কচি গরানিগিরিড বার রানার রাট রাত জাি 
। 


শৈলবালা। প্রস্তুত আছ। 


অক্ষয়। বলো দেখি যে দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়োছলেন 
কে। 


নৃপবালা। আম জান মৃখুজ্জেমশায়, কালদাস। 


অক্ষর়। না, আরো একজন বড়োলোক। শ্ত্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়। 
নীরবালা। ডাল দুটি কে। 


অক্ষয়। (বামে নীরকে টানিয়া) এই একাঁট (দাঁক্ষণে নৃপকে টানয়া আনিয়া) এই আর-একটি। 

নীরবালা। আর, কুড়ুল বুঝ আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যান্ত হয় না। এ-যে 'সশড়তে পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। 


দৌড় দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রাঁসকদাদাকে টাঁনয়া লইয়া গেল। 


চিরকুমার-সভা 8৫ 


চাঁড়-বালার ঝংকার এবং শ্লস্ত পদপল্লবকয়েকঁটির দুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না 'মিলাইতেই 
শ্লীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 

অক্ষয়। পূর্ণবাবু এলেন নাষে? 

শ্্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরারটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন, আম চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে শিয়ে 
দাঁড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই। কাছাকাঁছ এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমার-সভার আঁধবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয়। 


[অক্ষয়ের প্রস্থান 
অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো কারিয়া দৌখিয়া লইল। ঘরে দুটি দীপ জবালিতেছে। 


সেই দুটিকে বেষ্টন কাঁরয়া ধিরোজ রঙের রেশমের অবগৃণ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরিয়্া ঘরের আলো 
মূদ্‌ এবং রাঁঙন হইয়া উঠিয়াছে। টোবলের মাঝখানে ফুলদানতে ফুল সাজানো 


বাপন। (ঈষৎ হাপিয়া) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপয্ন্ত নয়। 

শ্রীশ। চেকিত হইয়া) কেন নয়। 

বাঁপন। ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। আমার সন্ব্যাসধর্মের পক্ষে বোৌশ কিছু হতে পারে না। 

বাপিন। কেবল নারী ছাড়া । 

শ্রীশ। হাঁ এঁ একটিমান্র। 


অন্য দিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পেশীছল না 


'বাপন। দেয়ালের ছাব এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগাল 
পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পারিচয় তো সবই আছে। 

বাঁপন। ১৮51 2 হা 
পটে গঠারালিানালর রসি রিরানিনার রিড হারার হিজর 

] 

শ্রীশ। হোঁসিয়া) কেবল ভেবৌছলদম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরাঁটতে রমণীর কোনো 
সংঘ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পাঁথবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার কশটর জন্যে একটা কোনো ফাঁক রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না 


কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল 
বাপন। (কাঁটা-দুট লইয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিম্কণ্টক নয়। 
শ্রীশ। ফলও আছে, কাঁটাও আছে। 
বাঁপন। সেইটেই তো বিপদ । কেবল কটা থাকলে এাঁড়য়ে চলা যায়। 
ীপ অপর _কোপের (হো বইয়ের শেলফ হইতে বইসা ভুয়া দেখে লাগিল কতক নফল 
কতকগযাল ইংরাজি কাব্যসগগ্রহ। প্যাল্গ্নেডের গণীতিকাব্যের ম্বর্ণভাপ্ডার খুলিয়া দেখিল 


মা্জনে মেয়ৌল অক্ষরে নোট লেখা-_ তখন গোড়ার পাতাটা উল্টাইয়া দৌখল, 
দেখিয়া একট: নাঁড়ক্লা-চাঁড়য়া বাপনের সম্মুখে ধাঁরল 


বাঁপন। নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমানুষের নয়। কী বোধ কর। 


৪৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 
শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস । এ নামাটও অন্যজাতীয় বলে ঠেকছে হে। 
আর-একটা বই দেখাইল 


বাপন। 'নীরবালা! এ নামাঁট কাব্যগ্রল্থে চলে কিল্তু কুমার-সভায়-- 

শ্রীশ। কুমার-সভাতেও এই নামধারিণশরা যদি চলে আসেন তা হলে দবাররোধ করতে পারি 
এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় ি না সন্দেহ। 

প্লীশ। 'করকম। 

বাপন। লক্ষ্য করে দেখ নন বুঝ? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান। 

বাপন। হদয়টা তো অনুমানেরই জনিস- না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ। পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্ত্রের অন্তর্গত নয়? 

বাঁপন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মোডকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রাঁসক চক্রবতী বলে যে বদ্ধ যূবকটির সঙ্গে দেখা হল 
তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযদস্ত বলে বোধ হল না। 

বাপন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পণ%শর নন্দীর ছদ্মবেশে এসেছেন, 
লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠৈকছে না । 


চদ্দের প্রবেশ 
চন্দ্রবাব। আজকের তর্কীবতকের উত্তেজনায় পূর্ণবাবর হগাৎ শরীর খারাপ হল দেখে, আম 
তাঁকে তাঁর বাঁড় পেছে দেওয়া উচিত বোধ করল.ম। 
বাপিন। পূর্ণবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পৃঝ হতেই ভার বিশেষ সাবধান হওয়া 
উীঁচত 'ছিল। 
চন্দ্রবাবদ। পূর্ণবাবকে তে বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রাঁসকের প্রবেশ 
অক্ষয়। মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যাটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আম 


চলে যাচ্ছ। 

রাঁসক। (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়-.- 

অন্ধয়। অত্যন্ত বনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন-__ ক্রমশ পাঁরচয় পাবেন। 
ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরীসক চক্রবতর্ণ। 

রাঁসক। পতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পাঁরচয় পাবার পুকেে রাঁসক নাম রেখো হলেন, এখন 
পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রাঁসকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে 'যত্ে কডে খাঁদ ন সিধ্যাত 
কোহত দোষঠ। 


[ অক্ষয়ের প্রস্থান 


পুর্ষবেশ। শৈলের প্রবেশ 


শৈল আঁসয়া সকলে নমস্কার কাঁরল। ক্ষণদর্ণষ্ট চন্দ্রমাধববাবূ ঝাপসাভাবে তাহাকে দৌখলেন__ 
[বাপন ও শ্রীশ তাহার 'দকে চাহয়া রাঁহল। 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভূত্য কয়েকাঁট ভোজনপান্ন হাতে কারিয়া উপাস্থত হইল। 
শৈল ছোটো ছোটো রূপার থালাগুঁলি লইয়া সাদা পাথরের টোবলের উপর সাজাইতে লাগল 


রাঁসক। ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য । এণ্র নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক 
নেই। ঠিক আমার বিপরাঁত। ইনি ব্াদ্ধর প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। 


[চিরকুমার-সভা ৪৭ 


আপনারা কিছ? 'বাঁস্মিত হয়েছেন দেখাঁছ-- হবার কথা। একে দেখে মনে হয় বালক, 'কিল্তু আম 
আপনাদের কাছে জামিন রইলুম- হান বালক নন। 

চন্দ্রবাব। এর নাম? 

রাঁসক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যয়। 

শ্রীশ। অবলাকাল্ত ? 

রাঁসক। নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার কাঁর। নামটির প্রাতি আমারও 
বিশেষ মমত্ব নেই--যাঁদ পরিবর্তন করে বিক্লমাঁসংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযস্ত নাম রাখেন 
তাতে উীন আপাত্ত করবেন না। যাঁদচ শাস্দে আছে বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্য'-_ কিন্তু উন 
অবলাকান্ত নামটির দ্ধারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ব নয় যে, বদল করলেই হল। 

রাসক। ওঢা আপন।দের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু, নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অজনিনের 'পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শন্ত-_পার্থ ধনঞ্জয়, 
সবাসাঢী, লোকের যখন যা মূখে আসত তাই বলেই ডাকত । দেখুন, নামটাকে আপনারা বোঁশ সত্য 
মনে করবেন না; ওকে মাঁদ ভুলে আপাঁন অবলাকান্ত নাও বলেন, উন লাইবেলের মকদ্দমা 
আনবেন না। 

শ্রীম। হোসিয়া) আপানি ধখন এতটা অভয় 1দচ্ছেন তখন অত্যন্ত 'নাশ্ন্ত হলুম-_ কিন্তু গুর 
ক্ষমাগ্ণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভুল করব না মশায়। 

রসক। আপানি না করতে পারেন, কল্তু আম করি মশায়। উন আমার সম্পর্কে নাত হন); 
সেইজন্য শুর সম্বম্ধে আমার রসনা ছু ?শাথল, যাঁদ কখনো এক বলতে আর বাঁল সেটা মাপ 
করবেন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব, আপাঁন এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার 
কাষাবলার মধে) শিষ্টানট। হল ন।। 

র।সক। ডৌঠয) সেই প্রাট ষি'ন সংশোধন করেছেন ভাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই । 

শৈল। (থালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশবাব্, আহারটাও কি আপনাদের 'নিয়মাবরুদ্ধ। 

শ্রীশ। (বিপুলায়তন 'বাঁপনকে টানিয়া আঁনয়।) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই 
ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না। 

বাপন। নিয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ 'জানিসমান্রই নিজের 'নিয়ম 
নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালশ লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের 'িয়ম মানে 
না। যে 'মন্টা্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না; এর একমান্র 
নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা । ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে 
দবারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। তোমার হল কী 'বাপিন। তোমাকে খেতে দেখোঁছি বটে, কিন্তু এক নিশবাসে এত কথা 
কইতে শুনি ন তো। 

বাপন। রসনা উত্তোজত হযেছে, এখন মরস বাকা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তান কোথায়। 

রাঁসক। (াকে হাত ধুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আ'ম 
এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 

নূতন ঘরের বলাসসঙ্জার মধ্যে আঁসয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা ববাক্ষপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার 
উৎসাহম্রোত বথ।পথে প্রবাহত হইতোঁছিল না। তানি ক্ষণে ক্ষণে কার্যীববরণের খাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোন্ঠী অকারণে নিরণক্ষণ কাঁরয়া দেখিতোঁছলেন 

শৈলবালা। (চন্দ্রবাবূর সম্মুখে গিয়া) সভার কার্যের যাঁদ কিছ ব্যাঘাত করে থাক তো মাপ 

করবেন চন্দ্রবাবু, কিছ জলযোগ-_ | 


৪৮ রবীম্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


চন্দ্রবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্ষের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রাসক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে-_ 

বাপিন। (মৃদুস্বরে) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই 
হবে। 

শ্রীশ। আসন রাঁসকবাবু। আপাঁন উঠছেন না ষে? 

রাঁসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাক, আজ চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিপিং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু 

শৈলবালা। “কল্তু' আবার কা রাঁসকদাদা। তুমি যে রাববার করে থাক, আজ তুমি কিছ খাবে 
নাঁক। 

রাঁসক। দেখছেন মশায়! নিয়ম আর-কারো বেলায় নয়, কেবল রসকদাদার বেলায়। নাঃ, 
'বলং বলং বাহ্‌বলমৃ। উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। €চারটিমাত্র ভোজনপান্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা। না, আম পাঁরবেশন করব। 

শ্রীশ। সেক হর। 

শৈলবালা। আমাকে পাঁরবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বোশ খুশি হব। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। 

রাঁসক। 'ভিন্নর্বাচার্হ লোকঃ। ডান পাঁরবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাসি, এরকম র্যাচভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 


সকলের আহার 


শৈলবালা। চন্দ্রবাব্দ, ওটা 'মাঁষ্ট, ওটা আগে খাবেন না, এই ?দকে তরকাঁর আছে। জলের 
গ্লাস খসুজছেন 2 এই-যে গ্লাস। 


চল্প্রবাবর পাতে আম ছল, 'তাঁন সেটাকে ভালোরূপ আয়ন্ত কাঁরতে পারিতোছলেন না- অনুতপ্ত শৈল 
তাড়াতাঁড় তাহা কাঁটয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময় যোট আবশ্যক আস্তে আস্তে 
হাতের কাছে জোগাইয়া 'দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারাঁট 'নার্বিঘ্য করিতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু ৷ শ্রীশবাব, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপাঁন ছু বিবেচনা করেছেন ? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপাঁন্তর কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপাঁত্তর কথাটা 
আমি ভাবি। 

বাপন। সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপাঁত্ত মেনে 
চললে শিশুর উন্নীত হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে। 

শ্রীশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসামতির আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে 
বার্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে স্তলোকদের যোগ নেই। রাঁসকবাব্‌ কণ বলেন। 

রাঁসক। অবস্থগাঁতিকে যদিও স্ব্ীজাতির সঙ্গে আমার িশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনোছ 
স্তীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্ট নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে অন্য 
সবাবধা যদি-বা না'ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যদি স্তীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভািকে নষ্ট করবার জন্যে 
গুদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
[_. শৈলবালা। কুমার-সভার উপর ম্ত্রজাতির আক্রোশের খবর রাঁসকদাদা কোথায় পেলে। 

রাসক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচক্ষু হরিণ যে 'দকে কানা 
ছল সেই দিক থেকেই তো তাঁর খেয়েছিল। কুমার-সভা যাঁদ স্বীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে 
সেই দক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 


চিরকুমার-নভা ৪৯ 


শ্রীশ। (ঁবাঁপনের প্রাত মৃদুস্বরে) একচক্ষু হারণ তো আজ একটা তাঁর খেয়েছেন, একাঁট 
সভ্য ধাঁলশায়ী। 

চন্দ্রবাব। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক-পায়ে চলতে চায়। 
সেইজন্ই খানিক দূর 'গয়েই তদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেম্টা থেকে মেয়েদের দুরে 
রেখোঁছ বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্টার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের 
আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। 
দেখো অবলাকান্তবাব্‌, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাঁট ভালো করে মনে করে রেখো- 
স্তীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্তীজাতিকে বাঁদ আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তাঁরাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উল্লাতির পথে চলা অসাধ্য হয়, 
দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পাঁড়। তাঁদের যাঁদ আমরা উচ্চে রাখ তা হলে 
ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লঙ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নাতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে পাঁরণত 
হয়। 

শৈলবালা। আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার 
আদশের উপয্স্ত করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগনী নির্মলাকে কুমার-সভার সভ্যশ্রেণীতে ভূন্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপত্তি নেই £ 

রসিক। আর-কোনো আপাত নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপাতত । কুমার-সভায় কেউ যাঁদ 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈলবালা। বোপদেধের আভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রাঁসক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আঁম তো বোধ কারি, স্মী- 
সভারা যাঁদ পুরুষসভ্যদের অজ্জাতসারে বেশ ও নাম পাঁরবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে 
নিম্পান্ত হয়। ূ 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্বী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়_ 

বিপিন। আম বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিম্কীতি পেতে পাঁর। 

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনি বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্ত অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদ্‌রবতরণ 'টিপাই হইতে 'মন্টান্নের থালা আনতে প্রস্থান কারল 


চন্দ্রবাবু। দেখুন রাঁসকবাবু, ভাষাততেে দেখা যায়, বাবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল 
অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকৃুমার-সভার অর্থের যাঁদ 
পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 

রাঁসক। 'কছু না। আমি পাঁরবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পাঁরবর্তন 
যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আম 'বনা বিরোধে গ্রহণ কাঁর বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে। 


[মস্টা্ শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারো আপাত্ত হইল না 


রাঁসক। আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয়, নি। 

শ্রীশ। কিছু না-_ অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে। 

বিপিন। তাতে আভ্যন্তারক তৃপ্তিটা কিছু বোশ হয়েছে । আজ তা হলে এইখানেই সভা ভঙ্গ 
করা হোক, কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এ দো রও হয়ে গেছে। 


[ সকলের প্রস্থান 


৫০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


ততীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গান 

যেতে দাও গেল যারা। 

তুম যেয়ো না, যেয়ো না 
আমার বাদলের গান হয় নি সারা। 

কুটীরে কুটীরে বন্ধ দ্বার, 

নভৃত রজনী অন্ধব;র, 

বনের অঞ্চল কাঁপে চঞ্চল-- 

অধীর সমীর তন্দ্রাহারা । 


অক্ষয় । হল কাঁ বলো দোখ। আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে 
নিম্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু বেলা তোমাদের দুই বোনের অগ্চল-বীজনে চণ্চল হয়ে 
উঠছে বে। 

নীরবালা। 'দাঁদ নেই, তুঁম একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা 'দয়ে যাই, 
তার উপরে আবার জবাবাঁদাহি ? 

অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, শুন্য হদয়টা চুর করবার জনো শূন্য ঘরে উপকঝ্াক ? মতলব কি 
বাঝ নে। 

পাশ 


ওগো দয়াময় চোর! এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শূন্য হৃদয় মোর! 


নীরবালা। আমাদের এমন বোকা চোর পাও ন। এখন ধদয় আছে কোথায় যে চুর করতে 
আসব! 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভ।গা হ্দয়টা গেছে কত দূরে। 

নৃপবালা। আম জানি মুখুজ্জেমশায়। বলব? ৪৭৫ মাইল। 

নীরবালা। সেজাঁদাদ অবাক করলি । তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের ?পছনে িছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটোৌছলি নাকি। 

নৃপবালা। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম। 

অক্ষয়। গান 


চলেছে ছুটিয়া পলাতকা "হয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী। 

হায় হায় হায় ধারবারে তায় 
গপছে দপছে ধায় রমণী । 


এ 


চিরকুমার-সভা ৮৯ 


বায়বেগভরে উড়ে অণ্চল, 

লটপট বেণী দুলে চণ্টল-_ 

এ কারে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গা 
ছুটে কুরজ্গগ্গমনী। 


নখরবালা। কিবর, সাধু সাধু। কিন্তু, তোগার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির 
ছায়া দেখতে পাই যেন। 

অক্ষয় । তার কারণ, আঁমও অত্যন্ত আধাঁনক। তোরা কি ভাঁবস তোদের মুখনজ্জেমশায় 
কৃত্তবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভূল? ভা 


হলে আর িদুষী শাল থেকে ফল হল কী। এতবড়ো আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে 
ভ্রম হয়? 


নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় 1৭য়োছলেন তখন তাঁর শ্যালীরাও এ 
রকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে ভো অন্য রকম ঠেকেছিল। তোমায় ভাবনা কিসের, 
দাদ তোমাকে আধহানক ধলেই জানেন। 

অক্ষয়। মে, ?খবের ধাদ শ্যালী থাকত তা হলো ক তাঁর ধ্যানভঞ্গ করখার জন্যে অনঙ্গ- 
দেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তরি তুলনা: 

নৃূপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কা করাঁছলে। 

গর । তোদের গয়লাবা ডর দুধের হিসেব লিখাছল,ম। 

নীরবালা । (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়র 
[হসেব 2 [হসেবের মধে। ক্ষপর-নবনীর অংশটাই বোশ। 

এম্য়। ব্য্তসমস্ত) না না, ওট। নিয়ে গেল কারস নে, জাহা, দিয়ে যা 

নূপবলা। নীরদ ভাই, জঙালাদ নে, চাঠখানা ওকে 'ফারয়ে দে--ওখানে শ্যালীর উপদ্রব 
সম না। কিন্ত মুখজ্জেমশায়, ভুশি ।দাঁদকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো-না। 

অঙ্গয়। রোজ নতন সদ্বোধন করে থাক-- 

নপ্পবালা। আজ ক? করেছ বলো দোখ। 

অক্ষয়। শুনবে? ভবে সখী, শোনো । চণ্টলচাঁকতচিত্তচকোরচোৌর চ%[চুন্বিতসরুচান্দ্ুকরুচি- 
রুাচর চরচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমৎকার চট-চাতুব! 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্যবাত্ত নেই, চাবতিচর্বণশূন্য। 

নৃপবালা। (সাঁবস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই বুঝ [দাঁদকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। এজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মধ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য সদ্য 
বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখাঁছ খাটাতে দিলে না। ভগনীপাঁতির কথা 
বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন মনসধাহতায় ঈলখেছে বলো দোঁখ। 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। সেজাদাদর কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আম তোমার আধখানা কথা সাক পয়সাও [বশবাস কার নে, এতেও তুমি 
সান্তনা পাও না? ৃ 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, সাঁত্য করে বলো, 'দাঁদর নামে তু'ম কখনো কাঁবতা রচনা 
করেছ? | 

অক্ষয়। এবার 'তাঁন যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান করে- 
ছিলুম- 

নৃপবালা। তার পরে? 
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অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমনি হল--সেই অবাধ স্তব রচনা ছেড়েই 'দয়েছি। 
নৃপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র হিসেব ীলখছ ? কী স্তব গলখোঁছিল সুখ-জ্জে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না । 
অক্ষয় । সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করাব। 
নৃপবালা। না, আমরা 1দাঁদকে বলে দেব না। 
অক্ষয়। তবে অবধান করো । 
গান 
মনোমন্দির সুন্দরী । 
স্খলদণ্লা চলচণ্চলা 
আয়ি মঞ্জজলা মঞ্জরী। 
রোষারুণরাগরাঞ্জত । 
গোপন হাস্য- কুটিল আস্য 
কপটকলহগাঞ্জতা। 
সংকোচনত-আঁঙ্গন?। 
চঁকিতচপল নবকুরঙ্গ 
যৌবনবনরাঞ্গিন*। 
আয় খল, ছলগনণ্ঠিতা। 
লুব্ধ-পবন- ক্ষুব্ধ লোভন 
মাল্লকা অবলীণ্ঠিতা। 
চুদবনধনবাণ্চনী। 
রূদ্ধকোরক- সাণ্চত-মধু 
কঠিনকনককঞ্জনণ। 
কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা  বদায় হোন। 
নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন। দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে ব্ঁঝ তার 
ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয়। এরা দেখাঁছ পাঁবন্ন জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুর্বৃত্তে, এখনই লোক 
আসবে। 
নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না দাঁদর চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নশীরবালা। তা, আমরা থাকলেমই বা. তুম চিঠি লেখো-না, আমরা ক তোমার কলমের মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পযন্তি 
আর পৌঁছয় না। না, ঠাট্রা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে--এঁ একাঁট বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা। এই সম্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে । 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নঈরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখজ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয় ।-_ 
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আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, 
কুঙ্জে পূর্ণিমা-চাদ হেসে আকুল-_ 
তারা তোমায় খ*জে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন। 


অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে। 

নীরবালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে। 

অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস। আচ্ছা, তা হলে দয়া 
করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 


নীরবালা। আঁখরে ফাঁকি দাও এ কণ ধারা 
অশ্রুজলে তারে কর সারা। 
গন্ধ আসে, কেন দৌখ নে মালা । 
পায়ের ধান শুন, পথ নিরালা। 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়-_ 
তানাথ হয়ে আছে আমার ভূবন। 
নেপথ্যে। অবলাকান্তবাবু আছেন? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
মাপ করবেন" বাঁলয়া পলায়নোদ্যম। নৃূপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান 
অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন। 
অক্ষয়। রাজ আঁছ, 'কন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 
শ্রীশ। খবর না 'দিয়েই__ 
অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনাসপালাটর কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু । 
শ্রীশ। আপান যাঁদ বলেন এখানে আমার অসময়ে অনাঁধকার প্রবেশ হয় নি, তা হলেই হল। 
অক্ষয়। তাই বললেম। তুম যখনই আসবে তখনই সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সৈইখানেই তোমার আঁধকার। শ্রীশবাবু, স্বয়ং ীবধাতা সর্বত্র তোমাকে পাস্‌পোর্ট 'দয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়াস্বর্ণমৃগী ছুটে পালাল। ওরে নিরস্ত ব্যাধ, 
তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চাঁকত চোখের চাহান দৃম্টিপথের 
উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল। 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো 'বিরন্ত কার নি রাঁসকবাবু ? 
' রাঁসক। ভিক্ষুকক্ষে 1বানাক্ষপ্তঃ িমিক্ষুরনীরসো ভবে ? শ্ত্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 'বিরন্ত 
হব আম কি এতবড়ো হতভাগ্য ঃ 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব বাঁড় আছেন তো? 

রাসক। আছেন বোৌক। এলেন বলে। 

শ্রীশ। না না, যাঁদ কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই-- আম কুপ্ড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 
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রাঁসক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ের সামমলন হলেই 
মণকাণ্চনযোগ ৷ এই কু'ড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সাম্ট হয়েছে। যোগাদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রান্নি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে। আর সন্ধেবেলাটা, 
সাঁত্য কথা বলছি, চিরকুমার-সভার আধবেশনের জনো চতুর্মখ সৃজন করেন নি। কী বলেন 
শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বোৌক। সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পৃবেহি সুজন হয়েছে, 
সে আমাদের সভাপাঁতি চন্দ্রবাবুর ানয়ম মানে না-- 
রাঁসক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বালি, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কাররেশে একাট জানলা দিয়ে অজ্প একটু জ্যোৎস্না আসে; 
শুরুসন্ধ্যায় সেই জ্যোংস্নার শুভ্র রেখাঁট যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আমার কাছে ক খবর পাঠালে গো। শুদ্র একটি হওসদৃত কোন্‌ বিরাহণশর হয়ে এই চিরাবরহঈর 
কানে কানে বলছে_- 
অন্দে কালিন্দীকমনস-র্ভী কুঞ্পবসহেল. 
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদ্গারটকুরাং। 
ত্বদুৎসত্গে লীনাং মদমূকুলিতান্ষীং প.নরিমাং 
বদাহং সোৌঁবাষা িসলযঘ়কল। পবাজাননশী ॥ 
শ্রীশ। বেশ বেশ রাঁসকবাবু, চমৎকার । 1কল্তু, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 1শতর 
দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার-বসর্ণ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ করে 
রেখেছে। 
রাঁদক। বাংলায় একটা তজমাও করোছ; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহাড় লাগিয়ে 
দেয়, ভাই লুকিয়ে রেখেছি-- শুনবেন শ্লীশবাব্‌ ? 
কুপ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পন্ 
কালন্দীকমলগন্ধ ছ্যাঁটবে সংন্দর-- 
লনা রবে মাদরাক্ষণ তব অঙ্কতলে, 


শ্রীশ। বা, বা, রাসকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 

রাঁসক। কা করে জানবেন বলুন । কাব্যলক্ষনী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের 
উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হত বুলাইয়া) কিন্তু, এমন ফাঁকা 
জায়গা আর নেই। 

শ্রীশ। আহাহা রাঁসকবাব্ু, যমুনাতীরে সেই স্নধ-আলন্দ-ওয়ালা কুঞ্জকুটীরটি আমার ভারি 
মনে লেগে গেছে। যাঁদ পায়োনয়রে বিজ্ঞাপন দেখ সেটা দেনার দায়ে 'নলেমে 'বাক্র হচ্ছে তা হলে 
কনে ফোল। 

রাঁসক। বলেন কণ শ্্রীশবাবু। শুধু আলন্দ নিয়ে করবেন কণ। সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা 
ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শন্ত। 

শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 

রাসক। দৌখ দোখ। তাই তো। দুলভ 'জানস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি। বাঃ, দিব্য 
গন্ধ। শেলোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে__বাসন্তখনবপারমলোদ্গার- 
রুমালাং। শ্রীশবাব্‌, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমার-সভার পতাকা 'নর্মাণ চলবে না। দেখছেন 
কোণে একটি ছোট্র 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে ? 


চিরকুমার-সভা && 


শ্রীশ। কা নাম হতে পারে বলুন দোখি। নাঁলনশ? না, বদ্ড চলিত নাম। নীলাম্বুজা? ভয়ংকর 
মোটা । নীহারকা 2 বড়ো বাড়াবাঁড়। বলুন-না রাঁসকবাব, আপনার কী মনে হয়। 
রাঁসক। . নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, আঁভধানে যত 'ন' আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'য়ের মালা গেথে একটি নীলোংপলনয়নার গলায় পরিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে-_ নির্মলনবননীনান্দতনবীন- বলহন-না শ্রীশবাবু, শেষ করে দন-না- 
শ্রীশ। নবমাল্লকা। 
রাসক। বেশ বেশ- নির্মলনবনীনানদতনবীননবশাল্পকা। গীতগোবিন্দ মাট হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভালো 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মলিয়ে দিতে পারাছ নে 
নিভৃত নিকুঞ্জানলয়, িপৃণনূপুরনিক্ষণ, নাবড়নখরদানমন্ত_ অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত 
না। মাস্টারমশায়কে দেখবামান্র ছেলেগুলো যেমন বেণ্ডে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে তেমান 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামান্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায় ।--শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে 
বণ্ণনা করে রুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না-- 
শ্রীশ। আঁবম্কারকর্তার আঁধকার সকলের উপপর-- 
রাসক। আমার এ রুমালখানিতে একট প্ররে।জন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে তো বলোঁছ 
আমার নিজ'ন ঘরের একাটমান্ন জানলা 1দয়ে একট,মান্র চাঁদের আলো আসে, আমার একাট কাঁবতা 
মনে পড়ে- 
বীথঈষু বীথঈষ্‌ বিলাাসনদলাং 
মুখানি সঃবপক্ষা শুঁটাস্মতানি, 
জালেষু জালেষু করং প্রসা 
লাবণাভিক্ষামটতীব চল্দুঃ | 


কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উণক দেয় আস, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভ্রা হাসি। 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়ন বাতায়নে লবণ মাগ্সিয়া। 


হতভাগ। ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তে। 
কাব্যশাস্নের রসালো জায়গা যা-ীকছ; মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, 'কন্তু কথায় চিপ্ড়ে ভেজে 
না। সেই দাভক্ষের সময় এঁ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে । ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব 
আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাং কখনো দেখেছেন রসকবাবু ? 

রাঁসক। দেখোঁছ বোঁক, নইলে ক এ রুূমালখানার জন্যে এত লড়াই কার। আর এঁ-ষে 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের 
সামনে ক একাঁট কমলবনাবহারিণী মানসীমর্ত নেই। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার এঁ মগ্রজটি একাট মৌচাক-বশেষ, ওর ফুকোরে ফ্‌কোরে কাঁবত্বের 
মধু। আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাছ। 


ষ্ঠ 


[ দীর্ঘীন*বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। আমার আসতে অনেক দোঁর হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু। 
শীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু। 
শৈলবালা। রোজ সন্ধেবেলায় যাঁদ এই রকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 


&৬ রবীম্দ্-রচনাবলশ ৬ 


শ্রীশ। আচ্ছা রাজ, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপাঁস্থত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যাঁদ অনুতাপ উপাস্থত হয় তা হলে 
আপনাকে নিম্কীতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবালা। রাঁসকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ো বয়সে 
গাঁটকাটা ব্যাবসা ধরবে নাঁক। 

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবূতে 
আমাতে তকরার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা। কিরকম। 

রাঁসক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজাঁন করবার মূলধন আমার নেই। আমি খুচরো মালের 
কারবারী-_ রুমালটা, চুলের দাঁড়টা, ছেপ্ড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কীঁড়য়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে ডান বাজার-সহদ্ধ 
পাইকেরি দরে কিনে 'নতে পারেন-_ রুমাল কেন, সমস্ত নীলাণ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন। 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জাঁড়য়ে মরতে ইচ্ছে কার টান যে সেখানে আগুল্‌ফবিলাম্বত 
চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনিন উদ্চবৃন্ত করতে আসেন 
কেন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপাঁন তো নিরপেক্ষ ব্যন্তি, রূমালখানা এখন আপনার হাতেই 
থাক্‌, উভয় পক্ষের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈলবালা। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপানি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন 
বুঝ? এই কোণে যেমন একটি 'ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি 
কোণে খুজলে দেখতে পাবেন এ অক্ষরাঁট রক্তের বর্ণে লেখা । এ রূমাল আম আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

শ্রীশ।, রাসকব।ধ, এ কী রকম জবরদস্তি। আর 'ন' অক্ষরাটও তো বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর । 

রাসক। শুনোছ বিলাতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বোশ তারই জিত হবে। 

শৈলবালা । শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপাঁন তো তকে দেখেন নি তবে কেন কেবলমান্র কজ্পনার 
উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন। 

শ্রীশ। দেখ নি কে বললে। 

শৈলবালা। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। 'ন' তো দুটি আছে-_- 

শ্রীশ। দুটিই দেখোছি-_-তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক দাব আম পারত্যাগ করতে 
পারব না। 

রাঁসক। শ্রীশবাব্দ, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না; 
একশ্চন্দ্রদ্তমোহল্তি। 


জুত্যর প্রবেশ 
ভৃত্য। [প্রীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি য়ে একটি লোক আপনার বাঁড় খ*জে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 
শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেনঃ চন্দ্রবাবুর বাঁড় কাছেই-- আম একবার চট 
করে দেখা করে আসব। 
শৈলবালা। পালাবেন না তো? 


চিরকুমার-সভা &৭ 


শ্রীশ। না, আমার রূমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। 
প্রস্থান 


রাঁসক। ভাই শৈল, কুমার-সভার সভাগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম তার 
কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই বুড়ো 
রসকই পারে। 

শৈলবালা। তাই তো দেখাছি। 

রাঁসক। আসল কথাটা কী জান? যান দাঁ্জাঁলঙে থাকেন তান ম্যলেরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাব্্ই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবূর বাসায় বন্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই 
বাঁড়টি যে রোগের বীজে ভরা। এখানকার রূমালে বইয়ে চৌকিতে টোবলে যেখানে স্পর্শ করছেন 
সেইখান থেকেই একবারে নাকে মূখে রোগ ঢুকছে- আহা, শ্রীশবাবাট গেল। 

শৈলবালা। রসকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসক। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যকৃৎ যা-কছু হবার আ হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দাদ, আমরা পাশের ঘরেই ছিলম। 

রাঁসক। জেলেরা জাল টানাটাঁন করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার 
তাবন্য। 

নীরবালা। সেজাদাঁদর রূমালখানা নিয়ে শ্্রীশবাব ক কান্ডটাই করলে। সেজদাদ তো লজ্জায় 
লাল হয়ে পাঁলয়ে গেছে। আম এমনি বোকা ভুলেও ছু ফেলে যাই নি। বারোখানা রুমাল 
এনোছ, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রূমালের হরির ল্‌ঠ "দিয়ে যাব। 

শৈলবালা। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর। 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি 'দাদ। 

রাঁসক। ছোড়াঁদাীদ, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমূনা দেখতে পার কি। 

নীরবালা। “দন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 


রাঁসক। দাদ ভার ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে "দচ্ছি ভাই। যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাবলায় ঠিক করে নিয়ো । 
নীরবালা। গান 


জলে 'ন আলো অন্ধকারে, 

দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 

তোমার বাঁশি আমার বাজে বুকে 

কঠিন দুখে, গভীর সুখে 

যে জানে না পথ কাঁদাও তারে। 

চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

মন যে কট চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে ' 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে_ 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দবারে। 


নেপথ্যে। অবলাকান্তবাব আছেন? 


৫৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বাঁপন ঘরে প্রাবষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরবালা মুহূর্ত হতব্দাদ্ধ হইয়া দ্রুতবেণে বাহক্কান্ত 

শৈলবালা। আসুন বাপনবাবু। 

শবাঁপন। ঠিক করে বলুন, আসব 'ক। আম আসার দরূন আপনাদের কোনো রকম লোকসান 
নেই? 

রাঁসক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না 'বাঁপনবাবু, ব্যাবসার এই রকন 
নিয়ম। যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত। 

শৈলবালা। রাঁসকদাদার রাঁসকতা আজকাল একটু শন্ত হয়ে আসছে। 

রাসক। গুড় জমে যেরকম শন্তু হয়ে আসে। কিন্তু, 'বাঁপনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বাপন। ভাবাছ কী ছ্‌তো করে 'বদাযর় নিলে আমাকে বিদায় দতে আপনাদের ভদ্রুতায় 
বাধবে না। 

শৈলবালা। বন্ধূত্বে যাদ বাধে ? 

বাপিন। তা হলে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 

টশৈলবালা। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রাঁসক। মুখখানা প্রশ্ন করুন 'বাঁপনবাবূ। আমাদের প্রাতি ঈর্ধযা করবেন না। আম তো 
বদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগাই নই। আর, আমাদের সুকুমারমৃর্ত অবলাকান্তবাবুকে কোনো 
স্লীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যাঁদ কোনো সুন্দরী কিশোরী ব্রস্তহরিণীর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রাসক, তোকে দেখে কোনো তরুণদী লঙ্জাতে 
পলায়নও করে না। 

[বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু। এ কিরকম হল। 

শৈলবালা। কী জানি 'বাঁপনবাব্, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে কোনো অবলা 
তো এ পযন্তি আমাকে কান্ত বলে বরণ করে 'ন। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যাঁদ থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে 
যেতুম না। 

বাপন। (স্বগত) এ*র মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কঁচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা । গান লেখা দেখাছ। 
'নীরবালা দেবী'। পো) 

শৈলবালা। কা পড়ছেন 'বাঁপনবাবু। 

বাপন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করাছ, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সমযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গানগুলি মানক এবং হাতের অক্ষরগ্ল মুক্তো। যাঁদ লোভে পড়ে চুর কার তবে দণ্ডদাতা 
বিধাতা ক্ষমা করবেন। 

শৈলবালা । বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আম করব না। ও খাতা্টির 'পরে আমার 
লোভ আছে 'বাপনবাবূ। 

রাঁসক। আর, আম বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছ? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে ? মনের ভাব মার্ত ধরে আঙূলের আগা দিয়ে বোরয়ে আসে-_ অক্ষর- 
গুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে । অবলাকান্ত, এ খাতাখা'ন ছেড়ো 
না ভাই। তোমাদের চণ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে 
তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পন্রপ্টে তারই একটি গণ্ডূষ ভরে উঠেছে_-এ জিনিসের 


চিরকুমার-সভা ৫৯ 


দাম আছে। বাপনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী 
করবেন। 

বাপন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন, খাতাখাঁনতে আপনাদের প্রয়োজন কী। এই 
খাতা থেকে আম যেটুকু পারিচয় প্রত্যাশা করি তার গ্রাভি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 
শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়। পেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপবালা, 
নীরবালা- এ কী, ববাপন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 
[বাঁপন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
শ্রীশ। আম এসোঁছলুম আমার সেই সন্্যাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবূর সঙ্গে 
আলোচনা করতে । ওর যেরকম চেহারা, কণ্তস্বর, মুখের ভাব, উান চিক আমার সন্ব্যাসীর আদর্শ 
হতে পারেন। উীন যাঁদ ওর এ চন্দ্রুকলার মতো কপালটিতে চন্দন 'দয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে 
একাট বাণা নিয়ে. সকালবেলায় একাট পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় 
না গলাতে পারেন। 
রাঁসক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে। 
শ্রীশ। িরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 
রাঁসক। বলেন ক । তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন। 
শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপাঁন উত্তরমের্তে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।__ 'বাপন, উঠছ নাঁক। 
বাঁপন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 
রাঁসক। (জনাঁন্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা দি ফেরত 
পাওয়া যাবে। 
বাপন। (জনান্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌। 
শৈলবালা। (মৃদ:স্বরে) শ্রীশবাব্‌ ইতস্তত করছেন কেন, আপনার 'কছ হারিয়েছে নাঁক। 
শ্রীশ। মেদুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-একদিন খুজে দেখব। 
[শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রস্থান 
নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি 'দাঁদ। আমার গানের খাতাখানা 
নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 
রাসক। রাগ শব্দে নানা অর্থ আভধানে কয়। 
নীরবালা। আচ্ছা পাঁণ্ডতমশায়, তোমার আভিধান জাহর করতে হবে না-- আমার খাতা 
ফারয়ে আনো । 
রাঁসক। পাীলসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 
নীরবালা। কেন দাদ, তুমি আমার খাত নিয়ে যেতে দিলে। 
শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 
নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 
রসিক। লোকে সেই রকম সন্দেহ করছে। 
নীরবালা। না রাঁসকদাদা, তোমার ও ঠাট্রা আমার ভালো লাগে না। 
রাঁসক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা। 


[নারবালার সক্রোধে প্রস্থান 


সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ 


রসক। কাঁ নৃপ, হারাধন খজে বেড়াচ্ছিস ? 
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নৃপবালা। না, আমার কিছ হারায় নি। 

রসক। সে তো আঁতি সুখের সংবাদ। শৈলাঁদদি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুঁড়য়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলর হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই। 

নৃপবালা। ও আমার নয়। 

[পলায়নোদ্যত 

রাসক। (নৃপকে ধাঁরয়া) যে জিনিসটা খোয়া গেছে নৃূপ তার উপরে কোনো দাঁবও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


গোলাঁদাঘর পথ 
শ্রীশ ও 'বাপন 


শ্রীশ। ওহে 'বাপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও 'দাঁব্, 
আজ যাঁদ এখনই ঘুমোতে িংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতারা 'ধক্কার 
দেবেন। 

বাঁপন। তাঁদের ধিক্কার খুব সহজে সহ হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আম বেশ জান দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চণ্চল হয়, কন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাঁবত্বের অপবাদ দেয় ব'লে মলয়- 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদীরটা কী জিজ্ঞাসা কীর। আম 
তোমার কাছে আজ মুত্তকণ্ঠে স্বীকার করাছ, আমার ফুল ভালো লাশে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে 

বাপন। এবং- 

শ্রীশ। এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জনিস সবই ভালো লাগে। 

বিপন। বিধাতা তো তোমাকে ভার আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখাছ। 

শ্রীশ। তোমার ছচি আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম-. আমার সেই 
শোবার ঘরের ঘাঁড়টার মতো--সে চলে ঠিক. বাজে ভূল। 

বাঁপন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বাঁপন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আম ভাই, স্পম্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতর একটা আকর্ধণ 
আছে-_ চরকুমার-সভা যদ সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত 'দয়ে যেতে 
হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
সংসার-রক্ষার জন্যে বধাতাকে এত নারী সাঁন্ট করতে হয়েছে যে তাঁদের এাঁড়য়ে চলা অসম্ভব । 
অতএব কোমার্য যাঁদ রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে 'নতে হবে। 
এঁ যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতাঁদন পরে কুমার-সভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন 
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করেছে। কিন্তু, কেবল একটিমান্র মাহলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগ্দাল স্ত্রীসভ্য চাই। বদ্ধ 
ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বপদ নেই। 

বিপিন। আম তোমার এ খোলা-হাওয়া বদ্ধ-হাওয়া বুঝি নে ভাই। যার সার্দর ধাত তাকে 
সার্দ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত ক বলছে হে। 

বাপন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার 
মিল আছে। নাড়টা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 

শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনপণ্চাশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও কোনো ভয় নেই, বাঁধাবাঁধ চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের তারা 
কি হদয়াটকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে। তাকে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, 
যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো । 

বাপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখাছ। ও বেচারার এ গাল থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশবমেধের ঘোড়াট বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার জক দেব? 

শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গাঁলতে ঘুরছে বলে বোধ 
হচ্ছে নাঃ 

বাপন। পূর্ণবাবু, খবর কী। 


পূর্ণর প্রবেশ 

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশ যে খবর চলাছল আজও তাই চলছে। 

শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বাচ্ছল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 

পূর্ণ। দীক্ষণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সাঁম্ট হয় কুমার-সভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই। তপোবনে একাদন অকালে বসন্তের হাওয়া 1দয়োছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে__ আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 

বাপন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাব-সে কাব্যে যে দেবতা দণ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজাঁবন দেওয়া যাক। 

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জবলেছিলেন তিনি জবলান। না, 
আম ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাট একটি আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে ববাহত সভা স্থাপন করো, স্তীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যে ইস্ট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 

শ্রীশ। যেসে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ 'জানিসটা মাঁট হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেইজনোই 
তো কুমার-সভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততাঁদন এ সভায় প্রজাপাতর প্রবেশ নিষেধ। 

বাপন। পণ্চশর ? 

শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তার সঙ্গে ঘনিম্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 

পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু 

শ্রীশ। দেখব আর কাঁ। তাঁকে খঃজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনি*শবাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংসরিস্তপ্রকোম্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ধ্যাসী হতে পারব। আমাদের 
কাব 'লখেছেন-_ | 

নাশ না পোহাতে জাবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও "প্রয়া, 
তোমার অনল দিয়া। 
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কবে যাবে তুম সমূখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহ 
আছ তাই পথ চাহ। 
পুড়বে বলিয়া রয়েছে আশার 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আঁধার নিয়া । 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদশপ 
জহালাইয়া যাও পপ্রয়া। 
পূর্ণ । .ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কাঁবাঁট তো মন্দ লেখেন 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও ?প্রয়া। 
ঘরাঁট সাজানো রয়েছে-_ থালায় মালা, পালকে পুজ্পশয্যা, কেবল জঈবনপ্রদীপাঁট জবলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাঁত্র হতে চলল। বাঃ, 'দাব্য লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দোখ। 
শ্রীশ। বইটার নাম 'আবাহন'। 
পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন মনে) 
নাশ না পোহাতে জাীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও পরয়া। 
[ দীর্ঘীনশ্বাস 


তোমরা ক বাঁড়র দিকে চলেছ। 

শ্রীশ। বাঁড় কোন্‌ দিকে ভুলে গোঁছ ভাই। 

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাবু। 

শ্রীশ। 'বাপনবাবু এসকল 'বষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর 'ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বোশ আদর করে সেইটেকেই মাটর নীচে পণতে রাখে। 

বাপন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো। 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্সংগত কথা । বাপনবাবু একেবারে আন্তিম কালের জন্যে 
কাঁবত্ব সণ্য় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুস্তর। আশীর্বাদ করি 
অন্যের সেই বাকাগ্াীল যেন মধুমাখা হয় 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন 'কা্ং ঝালের সম্পকও থাকে_ 

বাপন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য [নিঃশেষ না হয়__ 

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগ্ীল যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। সৌদন 'নদ্রা যেন না আসে-_ 

পূর্ণ। রাত্র যেন না যায় 

বাপন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়__ 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফলল্ল হয়ে ওঠে_ 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্ত্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উখকঝণাক না মারে। 

পূর্ণ। দুর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই 'আবাহন' থেকে আর-একটা কিছু কাঁবতা 
আওড়াও। চমংকার লিখেছে হে- 

নাশ না পোহাতে জাবনপ্রদণপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া । 


আহা! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জাবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল একট; 
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ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই নয় দুটি কোমল অঙ্গুল দিয়ে দীপখানি একটু হেলিয়ে 
একট ছংইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধো সমস্ত আলোকিত । (আপন মনে) 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জহালাইয়া যাও প্রিয়া। 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় । 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবূর বাসায় একখানা বই ফেলে এসোৌঁছ, সেইটে খঃজতে যাচ্ছি। 

বিপিন। খজলে পাবে তোঃ চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা- সেখানে যা হারায় 
সে আর পাওয়া যায় না। 

[পূর্ণর প্রস্থান 

প্রীশ। (দীর্ঘনশবাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই 'বাঁপন। 

বাঁপন। িতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওআটারের 'ছাপর মতো একেবারে টপ 
করে উড়ে না যায়। 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এ+টে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
কি জীবনের চরম পুরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, একবার উড়ুক। সোঁদন তোমাকে 
শোনাচ্ছিলুম_ 


ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভূলে মর ফিরে। 

খোলা আখ দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখর নশরে। 

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিরার কুপ্জ-_ 

ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরু-তলে 
রতকুসধমপন্জ, 

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকৃলাসম্ধূতীরে। 

ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মু ফিরে। 


শবাপন। আজকাল তৃমি খুব কাঁবতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্রই একটা মুশাঁকলে পড়বে 
দেখাছ। 

শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশাকলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এাঁড়য়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশাকলের মধ্যে পা ফেললেই 'বপদ। আসুন আসুন 
রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে! 


রাঁসকের প্রবেশ 
রাঁসক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী-_. 
বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা 
ননদ নিশৈব বরং ন প্নার্দনম্‌। 
উভয়মেতদপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
'প্রয়জনেন ন যন্ত্র সমাগমঃ। 
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শ্রীশ। অস্যার্থঃ 2 
রাঁসক। অস্যার্থ হচ্ছে_- 
আসে তো আসুক রাতি, আসুক বা দিবা, 
যায় যাঁদ যাক নিরবাধ। 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় ?কবা 
প্রয় মোর নাহ আসে যাদ। 


অনেকগুলো দিন রাত এ পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে ?কল্তু তান আজ পর্যন্ত এসে পেখছলেন 
না-. তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছনমান্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, "প্রয়জন এখনই যাঁদ হগ্ঠাৎ এসে পড়েন? 
রাঁসক। তা হলে আমার 'দকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই 
পড়বেন। 
শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরাঁসক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রাঁসক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আম ঈর্ষা করতে চাই 
নে শ্রীশবাবু । আমার ভাগ্যে যান আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই 
উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো । আজ বসন্তের শুক্রজনী, আজ আঁভসারে 
এসো-_ 
মন্দং নিধেহ চরণৌ পাঁরধোহ নীলং 
বাসঃ পিধোহ্‌ বলয়াবালমণ্চলেন। 
মা জল্প সাহাঁসাঁন শ।/রদচন্দ্রকান্ত- 
দন্তাংশবস্তব তমাংঁস সমাপয়ন্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর, 
অণুলে বাঁধয়া রাখো কঙ্কণ মুখর। 
কথাটঢ কোয়ো না, তব দন্ত-অংশু-রুচ 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুঁছ। 


শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার ঝুল যে একেবারে ভরা । এমন কত তজমা করে রেখেছেন 

রাঁসক। বস্তর। লক্ষম়নী তো এলেন না, কেবল বাণীকে 'নয়েই দন যাপন করাছ। 

শ্রীশ। ওহে 'বাঁপন, আভসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

1বাঁপন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো 1জানস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা চালাতে 
সাহস হয় না। যে রাস্তায় আভসার হতে পারে, যেখানে কামনীদের হার থেকে মুক্সো ছিড়ে 
ছাঁড়য়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট । সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। 'বিরাহণর 
হদয় নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বোঁরয়ে থাকে-_ বক্ষের উপর থেকে মুক্ত 
ছিড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না--সাত্যকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। ক বলেন রাঁসকবাবু। 

রাঁসক। সে কথা মানতেই হয়_ অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বেমানান। আশীর্বাদ কার শ্রীশবাব্‌, এই রকম বসন্তের জ্যোৎস্নারান্রে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন আভসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রাঁসকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আম মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত আমার অজানা আভসা'রিকা 
তেমান পূর্বে হতেই আমাকে আভসংরের খবর পাঠিয়েছে। 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো । 
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শ্রীশ। তা, আমার সেই দাক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আম বাঁস, আর-একাঁট চৌকি 
সাজানো থাকে। 

বাঁপন। সেটাতে আম এসে বাঁস। 

শ্রীশ। মধবভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে। 

বাঁপন। মধুময় যখন আসবেন তখন হতভগার ভাগ্যে লগড়ং দদ্যাৎ। 

রসক। (জনান্তিকে) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতঁটিকে চিহিত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ। রূমালটা কি এখন চেস্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে ? 

রাসক। চেষ্টা করতে দোষ কাঁ। 

শ্রীশ। 'বাঁপন, তুমি ভাই রাঁসকবাবূর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আম চট্‌ করে আসাছ। 

[প্রস্থান 

বাঁপন। আচ্ছা রাঁসকবাবু, রাগ করবেন না-_ 

রাসক। যাঁদ বা কাঁর আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভার দুর্বল। 

বাপন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপাঁন বিরন্ত হবেন না। 

রাঁসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 

বাপন। না। 

রাঁসক। তবে জিজ্ঞাস করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বাপিন। সোঁদন যে মাহলাটকে দেখলুম, তিনি-_ 

রাঁসক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপাঁন সংকোচ করবেন না 'বাঁপনবাব্-_ তাঁর সম্বন্ধে 
যাঁদ আপাঁন মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও ঠিক এ কাজ করে থাকি। 

বাঁপন। অবলাকান্তবাব বুঝি 

রাঁসক। তাঁর কথা বলবেন না. তাঁর মুখে অনা কথা নেই। 

বাপন। তান 'কি- 

রাঁসক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বোশ 
ভালোবাসেন 'স্থর করে উঠতে পারেন না-তান দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বাপন। কিন্তু, তাঁদের কেউ ক ওঁর প্রাতি_ 

রাঁসক। না, এমন ভাব নয় যে গুকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

বাঁপন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু 

রাসক। ছু যেন চিন্তান্বিত। 

বাঁপন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝ গান ভালোবাসেন ? 

রঁসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বাপন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রতা হয়েছে-_ 

রাসক। সে অভদ্রতা আপাঁন না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বাপন। আপনারা করলে 1তাঁন মানা করতেন, কিন্তু আঁম-- বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো-_ 

রূসক। মৃূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 

বাঁপন। অতএব 

রাঁসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক তপ্পান্ন। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একটু যোগ হল। 

রড ৩ 
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বাপন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে ?কছু বলেছেন। 

রাঁসক। বলেছেন অজ্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বাপন। কিরকম। 

রাঁসক। লজ্জায় অনেকখান লাল হয়ে উঠলেন। 

বাপন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই। 

রাঁসক। আপনার লজ্জা 'তনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রান্তম। 

[বাঁপন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু। 

রাসক। দলে টানাছ মশায়। 

শবাঁপন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পনীরয়া) ইংরোৌজতে বলে, দোষ করা মানবের ধম+, ক্ষমা 
করা দেবতার। 

রাসক। আপানি তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

শবাঁপন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্াসী করতে চাও নাঁক। 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবূর কাছে বিদায় নয়ে এলুম। 

বাপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম- একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আস গে। 

রাঁসক। (জনান্তকে) পদ্নর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা ক্লমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে। 

[বাঁপনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রাঁসক। পরামর্শ দেবার উপয্স্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সোঁদন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাঁদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রাঁসক। আপনার বোধশান্তর দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যাঁদ মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কার তা হলে ি__ 

রাঁসক। তা হলে আম খীশ হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাঁদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমান্র না। 'ঝাল্লি যাঁদ নক্ষত্র সম্বন্ধে জম্পনা করে-_ 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্ধর ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। ঝিল্পিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু অতে আমার আপাতত নেই। 

রাঁসক। আজ তো তই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিল্‌ম তাঁর নামটি বলতে হবে। 

রাঁসক। তাঁর নাম নৃপবালা । 

শ্রীশ। তান কোনৃটি। 

রাসক। আপাঁনই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

শ্রীশ। যাঁর সেই লাল রঙে রেশমের শাঁড় পরা ছিল? 

রসক। বলে যান। 

শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লঙ্জা বোধ করাঁছলেন-_ তাই 
মুহূর্তকালের জন্য হঠাৎ ত্রস্ত হরিণীর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল 
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প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_ চাবির-গোচ্ছা-বাঁধা চ্যুত অণ্ুলাঁট বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন 
দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃম্টিপথের উপর দিয়ে একাঁট 
কালো জ্যোতিজ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রাসক। এ তো নৃপবালাই বটে । পা দুখানি লাঁজ্জত, হাত দুখাঁন কুশ্ঠিত, চোখ দুটি ব্রস্ত, 
চুলগুলি কুণ্টিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান 'ন_সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
মধুটুকুর মতো মধুর, শাশরটুকুর মতো করুণ। 

শ্রীশ। রসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সাত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়েছি। 

রাঁসক। ধরা পড়োছ শ্রীশবাব 


কবান্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরূণামেব ভবতনং। 
বাঁর্চিপ্রেয়স্যাস্তরূণতরশৃঙ্গারলহরণীং 
গভীরাভর্বাগাভর্বিদধাতি সভারঞ্জনময়নং। 


কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমান্র ভজনা করে তারাই 
গভীর বাক্য দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণ লীলালহরাঁ প্রকাশ করতে পারে । আমি সেই 
কাবাচত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পাঁরচয় পেয়েছি। 

শ্রীশ। আমিও অজ্প দিন হল একটু পাঁরচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ, দুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখাঁছ। 
একটি তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছলেন_-ধরা পড়ে ভালো রকম 
জবাবাদাহ করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খাঁনক বাদেই দোখ দ্বিতীয় 
বান্তাট গিয়ে ঘরের বইগুীল নিয়ে উল্টেপাল্টে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসোছ। বেশ মনের মতো করে চিতিখান যে লিখব এরা তা আর দিলে না।_ আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে। 

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু। 

অক্ষয়। এ রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে আর-একটা ডাকাত পথের ধারে। হা পরিয়ে, 
তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 'বাক্ষপ্ত করছে তারা মেনকা উবর্শ রম্ভা হলে আমার 
কোনো খেদ ছিল না-_মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই, কলিকালে ইন্দ্রদেবের বয়স 
বোশ হয়ে বেরাঁসক হয়ে উঠেছে। 


'বাঁপনের প্রবেশ 


বিপিন। এই যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রান্ন ক আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়োছল।-_ 
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শ্লীশ। [10 5001) ৪0101) আপনি কী করতে বোরয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
রাঁসক। অপসরতি ন চক্ষুযষো মৃগাক্ষী 
রজানরিয়ং চ ন যাঁত নোৌত নিদ্রা। 


চক্ষু-'পরে মৃগ্াক্ষীর চিন্রখান ভাসে- 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 
অক্ষয়বাবূুর অবস্থা আম জান মশায়। 
অক্ষয়। তুমি কে হে। 
রাঁসক। আমি রাঁসকচন্দ্র দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান । 
অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রাসকদাদা। 
রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জান নে. ওটা অসহ্য ব্যাপার । শ্রীশবাবদ, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 
রাসক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝ? অক্ষযদা, আজ 
তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 
অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই । বিপিনবাবু, তুমি 
আমাকে খঃজছিলে বললে বটে, কন্তু খুব যে জরুর দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আম এখন বিদায় হই--একটু বিশেষ কাজ আছে। 
[প্রস্থান 
রাঁসক। িবরহণী চিঠি লিখতে চলল। 
শ্রীশ। অক্ষয়বাব আছেন বেশ। রাঁসকবাবু, ওঁর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন। তাঁর নাম ? 


রাসক। পুরবালা। 

বাঁপন। €াঁনকটে আসিয়া) কী নাম বললেন। 
রাঁসক। পুরবালা । 

বাঁপন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 
রাসক। হাঁ। 

বাঁপন। সব-ছোটোটির নাম? 

রাসক। নীরবালা। 


শ্রীশ। আর নৃপবালা কোনৃটি। 

রাঁসক। তান নীরবালার বড়ো। 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বাঁপন। আর নীরবালা ছোটো । 

শ্রীশ। পৃরবালার ছোটো নৃপবালা। 

বাপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 

রাঁসক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মূশকিল। আর তো 'হম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালণর প্রবেশ 
বনমালী। এই যে আপনারা এখানে । আম আপনাদের বাঁড় গিয়েছিল্ম। 
্রীশ। এইবার আপাঁন এখানে থাকুন, আমরা বাঁড় যাই। 
বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 
বাপন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পাঁড়। 


চিরকুমার-সভা ৬৯ 


বনমালী। পাঁচ মিনিট যাঁদ দাঁড়ান__ 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, একট; ঠান্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রাসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চল্ন-না। 

শ্লীশ। মশায়, এত রান্রে যাঁদ আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে 'কন্তু_ 

বনমালশী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছ বাস্ত আছেন দেখাঁছ, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


রাঁসক ও শৈলবালা 


রাসক। ভাই শৈল। 

শৈলবালা। কী রাঁসকদাদা। 

রসক। একি আমার কাজ । মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর 
আমি বৃদ্ধ-_- 

শৈলবালা। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমাঁন যুবক দুাটও তো যুগল মহাদেব নন। 

রাঁসক। তা নন, সে আমি বেশ ঠাওর করেই দেখোঁছ। সেইজন্যেই তো নিভয়ে এসোছল্‌ম। 
কিন্তু, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়য়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই। 

শৈলবালা। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সণ্টয় করে নেবে। 

রাঁসক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়, যৌবনের 
উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগণী বোধ হয় না। 

শৈলবালা। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রাঁসক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারাতিস ভাই। 

শৈলবালা। ক বল রাঁসকদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে 
তোমার কী করবে। 

রাসক। শহচ্কেন্ধনে বাহুরুপোতি বাদ্ধিম। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হৃহহঃশব্দে জলে 
ওঠে সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্ধা" বিপান্তর কারণ। কী আর বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 
রাঁসক। আগচ্ছ বরদে দোব। 'কন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আম তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরাছ। শিব তো ছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 
পাচ্ছেন; আর এই যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি ছুই পাবে না। 
নীরবালা। শব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-- তোমাকেই বরমাল্য দেব রাঁসকদাদা । 
রাঁসক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেট সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 


৭0 রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


যায়_আমাকেও নিয়ে বরমাল্য দিতে পাঁরস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে পাঁব। 
তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে 
লাগবে। 

নীরবালা। তা দেব_ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখোছি সেও শ্ত্রীচরণেষ হবে। 

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেস্ট-আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুস্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তুতাও তুমি রেখে দাও। 

রাঁসক। দেখোঁছস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দয়েছে__ লক্ষণ খারাপ । 

শৈলবালা । নীরু, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসৌছস ? আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে- এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রাঁসক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার জন্যে ছটফট: 
করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা। দেখো রাসকদাদা, তুমি যাঁদ আমাকে বিরন্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলাছ। 
দেখো দোঁখ দাদ, তুমিও যাঁদ রাঁসকদার কথায় এরকম করে হাস, তা হলে গুর আসপর্ধা আরো 
বেড়ে যাবে। 

রাঁসক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরাদাঁদ, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে গেকে এই রকম শাস্টে 
আছে। তোর রাঁসকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কৃহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জাঁড়য়ে দিতে চাচ্ছি-_তানটা যাঁদ একটু 
কমে। 

শৈলবালা। নীরু, আর ঝগড়া কারস নে- আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 


[নীর ও শৈলেন প্রস্থান 


পূর্ণর প্রবেশ 

রাসক। আসন পর্ণবাবু। 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন 'ান? 

রাসক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরো সকলে 
আসবেন পর্ণবাবু। 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রাঁসকবাবু। 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে বোধ 
হল তরা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যান্ত আমি নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্তে আপনার এত দূর আধকার হল কা করে। 

রসক। আমার পানে কেউ কোনোঁদন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত 
পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেন্ট অবসর পেয়োছ। আপনাদের মতো শৃভাদ্‌স্ট হলে দৃম্টিতত্ব লাভ 
না করে অনেক দাঁষ্টলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন 
আশ্চর্য সৃন্টি আর-কিছু হয় নি শরীরের মধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রতাক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে। 

পূর্ণ। €(সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যাঁদ কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসিক। নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাগুগ্যা নয়নদ্বয়ং 

_ অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চণ্চলং। 

বুঝেছেন পূর্ণবাব 


[চরকুমার-সভা ৭১ 


পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রাঁসক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 
| নয়নযুগল 
না দেখয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চণ্চল। 
পূর্ণ। না রাঁসকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্চাতুরশ। দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না। 
রাঁস্ক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। শেষ দুটো 
ছন্র বদলে দেওয়া যাক__ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সে কি 
খ,জিছে চণ্চল। 
পূর্ণ। চমতকার হয়েছে রাঁসকবাবু। 
প্রয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সে ক 
খাজছে চণ্ল। 
অথচ সে বেচারা বন্দ-_ খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছটফট- করে-_ প্রিয়চচ্ষু 
যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাসক। আবার দেখাদেখর ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্ত্রে লিখছে__ 
হত্বা লোচনাবশিখৈর্গত্বা কাতাঁচং পদ্াঁন পদ্মাক্ষঈ 
জীবাতি যূবা ন বা কিং ভূয়ো ভুয়ো 'বলোকয়াতি। 


[বপধয়া দিয়া আঁখবাণে 
যায় সে চাল গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা-__ 
বাঁচিল কি না দোঁখবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা । 


পূর্ণ। রাঁসকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 
রাঁসক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে যাবার কোনো অসুবিধে নেই। সংসারটা যাঁদ এরকম 
ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু। এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু 


ফেরে না। 
পূর্ণ। (সন*বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাবু। কিন্তু ওটা আপাঁন বেশ বলেছেন 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সেকি 
খংাজছে চণ্ল। 


রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যাঁদ উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না- 
লোচনে হারণগর্বমোচনে 
মা বিদুষয় নতাঁঙ্গ কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপাদি জীবহারকঃ 
ণকং পুনার্হ গরলেন লোপতঃ। 


হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল 'দয়ো না, সরলে। 


৭২ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লোপয়া গরলে। 
পূর্ণ। থামুন রাঁসকবাবু। এ বুঝি কারা আসছেন। 


চন্দ্রবাব ও নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। এই যে অক্ষয়বাবু। 

রাঁসক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবূর সাদৃশ্য আছে শুনলে তানি এবং তাঁর আত্মীয়গণ "বমর্ষ 
হবেন। আমি রাঁসক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়োছল। 

রাঁসক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায় । আমাকে অক্ষয়বাব ভ্রম করে কিছুমান্র অসম্মান 
করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 'বিজ্ঞানচ্চ করাছলুম 
চন্দ্রবাবদ | 

চন্দ্র। আমাদের কুমার-সভায় আমরা মাসে একাঁদন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জনো স্থির করব 
মনে করছিলুম। আজ কা বিষয় নিয়ে আলোচনা চলাছল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রাঁসক। চোখের দাঁন্ট সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবাল করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র। দৃষ্টর রহসা ভার শন্ত রাঁসকবাবু। 

রাঁসক। শন্ত বৌক। পূর্ণবাবূরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃম্টিপটে উল্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দেখ সে-সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ 
হয় না। 

রাঁসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা, বাঁকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের 
মাথা ঘরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। 'ির্মলার সঙ্গে রাঁসকবাবুর পাঁরচয় হয় নিঃ ইাঁনই আমাদের কুমার-সভার প্রথম 
স্নীঁসভ্য। 

রাঁসক। (নমস্কার কাঁরয়া) ইাঁন আমাদের সভার সভালক্ষযী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না. ইনি আমাদের শ্ত্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্ত্রী নয়, শান্ত। 

রাঁসক। একই কথা চন্দ্রবাব্ু। শান্ত যখন শ্রীরুপে আঁবর্ভতা হন তখনই তাঁর শান্তর সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা । মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার ক আসতে দোর হয়েছে। 

চন্দ্র। (ঘাড় দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাঙন 'নর্মলা 
আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈলবালা। (ির্মলার নিকট বাঁসয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের 
সেবার জন্যই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্দ্রবাব যে আপনাকে আমাদের সভার 'হতের 
জন্যে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই । আ'ম যাঁদ আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পার তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন 
এতে আপান ধন্য। 


চিরকুমার-সভা ৭৩ 


নির্মলা। আম ওঁকে জানব না তো কে জানবে। 

শৈলবালা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে 
বটে, তেমাঁন বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। “কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, গর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা 
আছে! 

শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্যেই তো গুকে ঠিকমত জানা শন্ত। দূর্যোধন স্ফাঁটকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নর্মলা। আপাঁন ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এত 'দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ 
হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা। আপনার ভন্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি 'দয়োছিলেম সেটা 
পড়েছ ? 

শৈলবালা। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে প্রস্তুত করে 
রেখোছ। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে, আম বড়ো খুঁশ হলুম অবলাকান্তবাবু। পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়োছলেন। ন্তু, গুর শরীর ভালো ছল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাঁটি তোমার কাছে আছে ? 

শৈলবালা। এনে 'দচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


রাসক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাছ, অসুখ করেছে কি। 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রসকবাব্্‌, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকান্ত 2 

রাঁসক। হাঁ। 

পূর্ণ। আমার কাছে শুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রাসক। অজ্পবয়স কিনা সেইজন্যে_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে করকম আচরণ করা উীচত সে শিক্ষা গর বিশেষ দরকার। 

রাঁসক। আঁমও সেটা লক্ষ্য করে দেখোছ। মেয়েদের সঙ্গে উাঁন ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না_ কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব । ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, 1কন্তু আমরা তো-_ 

রাঁসক। তা তো দেখাছ, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন কিন্তু উনন হয়তো সেটাকে 
ঠিক ভদ্রুতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপাঁন গুঁকে অন্ত্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন কী রসকবাবু। কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে, কী কথা 
বলবার জন্যে আম ওঁর কাছে অগ্রসর হতে পাঁর। 

রাসক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপাঁন 
বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রাঁসকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপাঁনই বলুন-না। 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপাস্থত হবে। গিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তান যাঁদ বলেন "হাঁ গরম পড়েছে তার পরে কী বলব। 

ব্৬।৩ক 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


1বাঁপন ও শ্্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। (চন্দ্রবাবূকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রাত) আপনাদের উৎসাহ ঘাঁড়র 
চেয়ে এগিয়ে চলছে । এই দেখুন, এখনো সাড়ে-ছটা বাজে নি। 

ির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পৃবেই এসোছি 
_ প্রথম সভ্য, হবার সংকোচ ভাঙতে একট সময় দরকার । 

বিপিন। কিন্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের 'কিছহমান্র সংকোচ করে চলবেন 
না। আজ থেকে আপাঁন আমাদের ভার 'নলেন। লক্ষমীছাড়া পুরুষ সভ্যগীলকে অনুগ্রহ করে 
দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাসক। যান পূর্ণবাবু, আপাঁনও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপাঁন কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। 

বাপন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে 
আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তর 
দরকার। 

রাসক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই। 

বাঁপন। কা পূর্ণবাব, রাসকবাবূর সঙ্গে পারচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হাঁ। 

[বাপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি ? 

পূর্ণ। না। 

বাপন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝা- 
মাঝি একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এতদিন কুমার-সভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা 
বুঝতে পেরোছ, সোনার মুকুটের মাঝখানাটতে কেবল একটি হারে বসাবার অপেক্ষা ছিল আজ 
সেহীট বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশন্তি আমার নেই- আম এত বাঁনয়ে বাঁনয়ে কথা 
বাঁটতে পারি নে, বিশেষত মাহলাদের সম্বন্ধে। 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুধখত হলেম পর্ণবাবু, আশা কাঁর ক্লমে উন্নাতি 
লাভ করতে পারবেন। 

বাপিন। (রাঁসককে জনান্তিকে টানয়া) দুই বারপুরুষে য্দ্ধ চলুক, এখন আসুন 
রসকবাব্‌, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে । দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা 
উঠেছিল ? 

রাঁসক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর-সে কথাটা আম প্রসঙ্গক্রমে 


তুলেছিলেম-_- 
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বিপিন। তাতে কী বললেন। 

রাসক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন। 

বিপিন। চলে গেলেন! 

রাঁসক। কিন্তু, সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না। 

াঁপন। গজর্ন? 

রাসক। তাও 'ছল না। 

[বাঁপন। তবে? 

রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রাসক। কা জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপন। রাঁসকবাবু, আপাঁন কী বলেন আম কিছ বুঝতে পার নে। 

রসক। কা করে বুঝবেন ভারি শন্ত কথা । 

শ্রীশ। (নকটে আসিয়া) কী কথা শন্ত মশায়। 

রাসক। এই বাঁন্ট-বজ্র-বিদ্যতের কথা । 

শ্রীশ। ওহে 'বাঁপন, তার চেয়ে শন্ত কথা যাঁদ শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

[বিপন। শন্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই। 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার িদ্যেটা ঢের বেশি দুর্হ-- সেটা তোমার আসে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একট; ঠাণ্ডা করে এসো গে। আম বরণ ততক্ষণ রাসকবাবুর সঙ্গে 
বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যতের আলোচনা করে নিই। 

[বাঁপনের প্রস্থান 
রাঁসকবাবু, এ যে সোদন আপাঁন যাঁর নাম নৃপবালা বললেন 'তান_তানি- তাঁর সম্বন্ধে 
বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সোঁদন চকিতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একাঁট স্নিশ্ধভাব দেখোঁছ, 
তাঁর সম্বন্ধে কৌতৃহল 'কছুতেই থামাতে পারাছ নে। 

রাঁসক। বিস্তারত করে বলজে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতুহল 'হবিষা 
কষ্ণবর্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আম তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসাছি, কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের স্নিগধ মধুর ভাবাঁট আমার কাছে “ক্ষণে ক্ষণে তল্নবতামুপোতি?। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তিনি-_ আম সেই নৃপবালার কথা 'জিজ্ঞাসা করাছ-_ 

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারাছ। 

শ্রীশ। তা, তানি--কণ আর প্রশ্ন করব। তাঁর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-না_ কাল কী 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন_ আমি শুন। 

রাঁসক। [্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুঁশ হলম শ্রীশবাবু, আপাঁন যথার্থ ভাবুক বটেন-__ 
আপাঁন তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
ছুই নেই। "তান যাঁদ বলেন 'রাঁসকদা, এ কেরোসনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো” 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আঁদ-কাবির প্রথম অন্জ্টুপ ছন্দের মতো । কা 
বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, সোঁদন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছং্চের মুখে 
সৃূতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে- আমার মনে হল এক আশ্চর্য 
চর হজাড রর বারন রাজন অর দা রসি রাজি জাতি ছি 


রণ । আচ্ছা রাঁসকবাব্;, ডিভিডি ভিজা 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। রাঁসকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন। 
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রাঁসক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দুর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা আধবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, কৃষি- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলোছিলে সেটা আরম্ভ করো । 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে) আজ-- আজ-- (কাশ) 

রাঁসক। (পাশ্রে বাঁসয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা-_ 

পূর্ণ। আজ এই সভা- 

রসিক। যে নূতন সোন্দর্য এবং গৌরব লাভ কাঁরয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না কারয়া থাঁকতে পারিতোছ না। 
পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকতে পারিতোছ না। 
রসিক। (মৃদ7স্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য আভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকতে পারতেছি না। 

রাঁসক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাঁশ)_-যে নূতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাঁশ)_ 
ভনন্দন__ 

রাঁসক। (উঠিয়া) সভাপাতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে । আজ পূূর্ণবাব সকল সভ্যের 
পূবেই সভায় উপাস্থত হয়েছেন। উাঁন অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপ উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন 
নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পারত্যাগ 
করে বোরয়েছে। কিন্তু দেহ রুগৃণ, তাই পূর্ণহদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যস্ত করবার শান্ত নেই, অতএব 
গুকে আজ আমাদের নিন্কীতি দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে ডান উঠোছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভন্তের হয়ে আম মানা প্রার্থনা কাঁর। 
পূর্ণবাব, আজ বরণ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাঁপ বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উ্থাপন করতে দতে পার নে। সভাপাঁতমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে যানি আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসৃলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্রবাব। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা গুকে 
ক্রেশ দিতে পার না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক 
দুর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এ-পর্্তি ভারতবধাঁয় কাষ সম্বন্ধে গবমেন্ট থেকে যতগ্ীল 
রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আম গুর কাছে 'দিয়োছলেম, তার থেকে টাঁন জামতে সার 
দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন-_ সেট অবলম্বন করে উীন সর্ব- 
সাধারণের সবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পাস্তকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। হান যের্‌প 
উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্য গুকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত। বাপনবাব য়ুবরোপীয় ছাত্রাগার-সকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণালী-সংকলনের ভার 
নিয়েছিলেন, এবং শ্রীশবাব্‌ স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বানর লোকহিতকর 
অনন্ষ্ান প্রবার্তত হয়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রাতশ্রুত 
হয়োছলেন-_বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একাট পরাক্ষায় প্রবৃত্ত আছ-_ 
সকলেই জানেন আমাদের দেশের গোরুর গাঁড় এমনভাবে 'নার্মত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 
উঠে পড়ে এবং গোরদুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোর যাঁদ পড়ে যায় তবে 
বোঝাই-সমদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে_-এরই প্রাতকার করবার জন্যে আমি উপায়- 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা কার। আমরা মূখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ 
কাঁর, অথচ প্রত্যহ সেই .গোরুর সহম্র অনাবশ্যক কল্ট নিতান্ত উদাসখনভাবে নিরণক্ষণ করে থাক 
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- আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর-াঁকছুই 
নেই। আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রাতকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। 
আম রান্রে গাড়োয়ান-পল্লশতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোরর প্রাত 
অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধা হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আম গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পণ্ঠায়েত করবার চেষ্টায় 
আছ। শ্রীমতী নির্মলা আকাঁষ্মক অপঘাতের আশ চিকিংসা এবং রোগীচর্যা সম্বন্ধে রামরতন 
ডান্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়ামত উপদেশ লাভ করছেন-_ ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত 
করবার জন্যে তান দুই-একাঁট অন্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুন্ত হয়েছেন। এইরূুপে প্রত্যেক 
সভ্যের স্বতল্ল ও বিশেষ চেম্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই 
বাঁচন্র সফলতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

্রীশ। ওহে 'বাঁপন, আমার কাজ তো আঁম আরম্ভও কার 'নি। 

বপন । আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্তু, করতে হবে। 

বপিন। আমাকেও করতে হবে। 

জ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

িবপিন। আমিও তাই ভাবাছ। 

শ্রীশ। কিন্তু, অবলাকান্তবাবূকে ধন্য বলতে হবে_ডীন যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছ বোঝবার জো নেই। 

বাপন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য। অথচ মনে হয় যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার 'বশেষ কারণ 
আছে। ) 


শ্রীশ। যাই গর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আস গে। 
[শৈলর নিকট গমন 


পূর্ণ। রাঁসকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব। 

রাঁসক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু, সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু 
_-আন্দাজে বুঝবেন না, বলা-কওয়ার দরকার। 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাব্‌- আপনাকে পেয়ে আম 
বেচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপাঁন আমাকে 
পরামর্শ দিন ক করতে হবে। 

রাঁসক। প্রথমে আপানি গর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে 'দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাব আবার ওর কাছে গিয়ে বসেছেন-_ 

রাঁসক। তা হোক-না, 'তন তো ওকে চার দিকে ঘিরে দড়ান 'নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপানও এক পাশে গয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দোখ। 

শৈলবালা। (নির্মলার প্রাতি) আমাকে এত করে বলবেন না- আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোঁশ 
কাজ করছেন। কিন্তু, বেচারা পূর্ণবাবূর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই 
উন আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসোছিলেন, অথচ সেটা ব্যন্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপাঁন যাঁদ গুকে-_ 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি--আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মাঁহলা 
বলে স্বতন্ল করবেন না। 

শৈলবালা। আপনি যে মাহলা হয়ে জল্মেছেন সে সাবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন 
না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার 
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চেয়ে বোশ কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে 
কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাব আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে 
কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে 
পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়র দলে বসে গোঁছ। 

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একাঁদন মান্র 
দেখেই আমার দঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপাঁন আমার প্রধান সহায় হবেন। 

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগ্য । এই-যে আসুন পূর্ণবাব। আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লঙ্জা 'দয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে_ 
পুরাতনের মধ্যে প্রাণসণ্তার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 

শৈলবালা। আবার নূতন চালা কাঠে আগুন জবালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার । 

শ্রশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রুমালটি ) সোঁট হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়োছ, আবার রুমালটিও খোয়াতে পার নে। (পকেট হইতে বাহর করিয়া) এই আম 
এক ডজন রেশমের রুমাল এনোছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে 
পারি নে- তার উপযুন্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 

শৈলবালা। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার 
আমার জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগাঁলি-_ 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেম্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু 
দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে_ হতভাগ্যকে রূমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু 
একেবারে দুর হয়। 

শৈলবালা। আচ্ছা, আম দয়ার পরিচয় 'দাচ্ছ, কিন্তু আপাঁন সভার জন্য যে প্রবন্ধ িখতে 
প্রাতশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব- রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যান্সন্ধান করতে থাকব। 


ঘরের অন্য 
'বাপন। বুঝেছেন রাঁসকবাবু, আম তাঁর গানের 'নর্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
গান যে তোর করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে। 
রাঁসক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপাঁন ফোটে, 'িল্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপণ্য এবং সুরুূচি তো তারই। 
বাপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে? 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন: পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড় অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে 'কনার-িনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে_ 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মৃদ্‌ বায়। 


চিরকুমার-সভা ৭৯ 


স্‌খে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে__ 

লাগবে তরী কুসুমবনে, ছিলেম সেই আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


রাঁসক। যাক ডুবে, ক বলেন 'বাঁপনবাবু। 
বাপন। যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রাঁসকবাবু, এ 
গানটা কেন তান খাতায় লিখে রাখলেন। 
রাঁসক। স্পীহদয়ের রহস্য বধাতা বোঝেন না। এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রাঁসকবাবু তো 
তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আয়া) বাপন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তাঁবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা 'টিল 'দয়েছি-- ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উীন খুঁশ হবেন। 
বাঁপন। আচ্ছা। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। হাঁ, আপাঁন সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন_উীন বুঝি নিজের হাতে সমস্ত 
গৃহকর্ম করেন 2 
রাসক। সমস্তই। 
শ্রীশ। আপাঁন বুঝি সোঁদন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বাঁলশের ওয়াড়গদলো পড়ে রয়েছে 
আর 1তাঁনি__ 
রাঁসক। মাথা নিচু করে ছ*চে সুতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছঃচে সুতো পরাচ্ছলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি? 
রসিক। বেলা তখন [তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে 
রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর 'বাছয়ে__ 
শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর 'বাছিয়ে বসে ছচে সুতো পরাচ্ছিলেন_ 
রাঁসক। হাঁ, ছঃচে সৃতে পরাচ্ছিলেন। স্বেগত) আর তো পারা যায় না। 
শ্রীশ। আম যেন ছাবর মতো স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে, বকেল বেলার আলো-- 
বাপন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাব্‌ তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। 
[ শ্রীশের প্রস্থান 
রাঁসক। (স্বগত) আর কত বকব। 


অন্য প্রান্তে 

নির্মলা। (পূরণের প্রাত) আপনার শরীর আজ বুঝ তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে-_হাঁঁ একটু ইয়ে হয়েছে বটে, 'বশেষ কিছ নয় তবু একটু ইয়ে 
বোক- তেমন বেশ (কাশি)_ আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নর্মলা। হাঁ। | 

পূর্ণ। আপাঁন- জিজ্ঞাসা করাছলুম যে আপাঁন- আপাঁন_ আপনার ইয়ে কিরকম বোধ হয় 
-এঁ যে মিলটনের আরয়োপ্যাঁজটিকা-_ ওটা না আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার 
বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আম ওটা পাঁড় 'নি। 
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পূর্ণ। পড়েন 'নিঃ (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে_ আপাঁন_ এবারে 'করকম গরম পড়ছে_ আম 
একবার রসিকবাবু- রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একট দরকার আছে। 


[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্যন 
বন রাঁসকবাবু, আচ্ছা, আপনার ক মনে হয়, ও গানটা তান 'বশেষ ছু মনে করে 
লিখেছেন। 
রাঁসক। হতেও পারে। আপানি আমাকে স্‌দ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে ওটা ভাব নি। 
'বাঁপন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
-আচ্ছা রাঁপকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক ক বোঝাচ্ছে। 
রাঁসক। হৃদয় বোবাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে এ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার বিষয় । 
পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বাপনবাবু, মাপ করবেন--রাঁসকবাবূর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-_যাঁদ-_ 
বাপন। বেশ, বলুন, আম যাচ্ছ। 
[ রাঁসকের নিকট হইতে প্রস্থান 
পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রাঁসকবাবু। 
রাঁসক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বাদ্ধমান বলে জানে যথা আধম। 
পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যাঁদ আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 
রাঁসক। বেশ কথা। 
পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলাদিঘির ধারে--কশ বলেন। 
রসিক। (স্বগত) কী সর্বনাশ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি! আচ্ছা, এখন থাক। রাত্রে আপনার 
রাঁসক। তা হতে পারে। 
শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো--কা বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো । 
রাঁসক। জমে বৌক। (স্বগ্রত) সার্দ জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 
[শ্লীশের প্রস্থান 
পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপাঁন হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন। 
রাঁসক। হয়তো বলতুম-সোঁদন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাঁড়র ছাত থেকে দেখতে 
পেয়োছলেন 'কি। 
পূর্ণ । 1তাঁন যাঁদ বলতেন, হাঁ 
রাসক। আম বলতুম, মনকে ওড়বার আঁধকার 'দয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরণরে পাখা 
দেন ন, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাঁড়য়ে দিয়েছেন__ 
পূর্ণ । বুঝেছি রাঁসকবাব্--চমৎকার_-এর থেকে অনেক কথার সৃষ্ট হতে পারে। 
বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূ্ণবাবূর সঙ্গে কথা হচ্ছে, থাক তবে, নপগ নি। 
কথা ছিল সেটা আজ রান্রে হবে, কী বলেন। 
রঁসিক। সেই ভালো । 
বিপিন। জ্যৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে 'দাব্য আরামে-কণ বলেন। 
রাঁসক। খুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


চিরকুমার-সভা ৮৯ 


অন্যন্ন 

শৈলবালা। (নর্মলার প্রাত) তা বেশ, আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন আমিও এ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব। ডান্তাঁর আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি-_বেশি নয় কিন্তু আমি যোগদান করলে 
আপনার যাঁদ উৎসাহ হয় আম প্রস্তুত আছি। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সোঁদন বেলুন উড়েছিল, আপনিন?ক ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। 

নিম্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হাঁ এ বেলুন সেকলে নিরুত্তর)_রাঁসকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে 
থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন- আপনাদের আলোচনায় আম ভঙ্গ দিলুম-_ আমি অতন্ত 
হতভাগ্য । 


পণ্চম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয় ও পুরবালা 
অক্ষয়। দেবী, যাঁদ অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে। 
পন্রবালা। কী শদান। 
অক্ষয়। শ্রীতঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে! 
পুরধালা। শ্রীঅঙ্গ তো কশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় ?ন। 
অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকাব কাঁলদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে। 
পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ বাঘাত হয় 'ন দেখাঁছ। 
অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে 
রেখোছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দলে না। 


গান 
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ-_ 
কে তোরা বাহুতে বাঁধ করিলি বারণ। 
ভেবোছনু অশ্রুজলে ডুবিব অকৃল-তলে, 
কাহার সোনার তরণ কারল তারণ। 
_প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝ পণ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 


পুরবালা। তা হতে পারে, 'কলন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে-_কোম্পাঁনর শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়োছ। 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। 'দাঁদ। 
অক্ষয়। এখন 'দাদ বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন 'বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্ত- 
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কাণ্চনের মতো শ্রী ধারণ করাঁছলেন তখন তোমাদের ক'টকে সুশীতল করে রেখেছিল কে। 

নীরবালা। শুনছ 'দাদি। এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি ছখেছেন আর টোবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে 
পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্রা হবে, দেখাবেন যেন_ 

নৃপবালা। দাদ, তুমিও তো ভাই, এতদিন আমাদের একখাঁনও চিঠি লেখ [ন! 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়োছল। 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে 'তোদের ভগ্নপাঁতর ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি লোকে 'নন্দে 
করত। 

নশরবালা। তা হলে ভগ্নপাঁতর আস্পধ্ণ আরো বেড়ে যেত। মুখুজ্জেমশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা কি গুকে নয়ে একট গল্প করতে 
পাব না। 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদণ্ধ ভোর 1দাদকে আবার বিরহে জঞবলাতে চাস? তোদের ভগ্নী- 
পাতর্প ঘনকৃষ্ণ মেঘ িলনর্প মুষলধারাবর্ধণ-দ্বারা "প্রিয়ার ত্তরুূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দরুপ 
[িসলয়োদগম ক'রে প্রেমর্প বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-_ 


শৈলবালার প্রবেশ 
অক্ষয়। এসো এসো- উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যাল? না হলে আমার- 
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 
শৈলবালা। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 
অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারাছস তো নীরু ? হরিনাম-কথা নয়। 
নঈরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 
[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালা। দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন ? 
পুরবালা। হাঁ, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়--তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 
শৈলবালা। যাঁদ পছন্দ না করেঃ 
পুরবালা। তা হলে তাদের অদণ্ট মল্দ। 
অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালো । 
শৈলবালা। নৃপ নীরু যাদ পছন্দ না করে 2 
অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 
পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাঁড়, স্বযংবরার দিন গেছে। 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না। স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 
অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাঁতির কী দুর্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারণনর প্রবেশ 


জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তারণী। পোড়া কপাল! তোমার রাঁসকদাদার যেরকম বুদ্ধি। তিনি কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 


পুরবালা। তা মা, তুম কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 


চিরকুমার-সভা ৮৩ 


জগত্তারিণী। মা পুরা, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বাঝ নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পূরীর হাতযশ আছে। পুরী তাঁর মার জন্যে যে জামাইাট জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে_ 

পুরবালা। (জনান্তিকে) মশায় বুঝ আজকালকার ছেলে। 

জগত্তারণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়োদাদ এসে বসে আছেন, আম তাঁকে বিদায় 
করে আস। 

শৈলবালা। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ 
দেখ নি, হঠাৎ_ 

জগত্তারণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা করতে 
পারি নে 

অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বাঁঝয়ে বলো তো। 

প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবাছস শৈল--মা যখন মনাস্থর করেছেন কে আর কেউ টলাতে 
পারবে না। প্রজাপাঁতর নির্ন্ধ আম মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচনা করে 
মলেও সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা--নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর- 
একজনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আমি নিবোধ। 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠান্ডা করে এসো গে। 


[ প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 

শৈলবালা। রাঁসকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশাকলে পড়া গেছে। 

রাসক। মুশাকল িসের। কুমার-সভারও কোমার্য রয়ে গেল, নৃূপ-নীরুও পার পেলে, সব 
দক রক্ষা হল। 

শৈলবালা। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রাসক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে-দুটো অ্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রাত্রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, তুমি না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না- উনি 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা। তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আম ঠিক করে 'দিচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাঁপনের বাসা 
বিপিন ও গুরহদাস 


তানপুরা হস্তে 'বাপন অত্যন্ত বেসুরো গলায় সারে গা মা সাঁধতেছে 
বাপন। ভাই গুর্দাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারাঁট তোমার করে দিতেই 
হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে। যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে। 
যাঁদ কম্ট না হয় তো আর-একবার__ আগে এ গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি 
কথাঁট মানস-সরোবরের পদ্ম, আর তার উপরে গানাট বসেছে যেন বাঁণাপাঁণ স্বয়ং। ভাই 
আর-একবার-__ 
গুরুদাস। গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে ভারে সুন্দর হে। 
নাই যে কুসম, মালা গাঁথব কিসে । কান্নারই গান বীণায় এনোছ সে, 
দুর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হদয় কোন্‌ িপাসায় সুন্দর হে। 
শুন্য ঘাটে আম কী যে কার, রাঁঙন পালে কবে আসবে তরশী-_ 
পাঁড় দেব কবে সধারসের পারাবারে সুন্দর হে। 


ভতযর প্রবেশ 

ভূত্য। একটি বাবু এসেছেন। 

বাপন। বাবু ঃ কিরকম বাবু রে। 

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি। 

বাপিন। মাথায় টাক আছে? 

ভূত্য। আছে। 

বিপিন। তোনপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক দিয়ে যা। 
বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখু, চট করে গোটাকতক মিঠে পানের দোনা 
কিনে আন্‌ তো রে। দোর কারস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসস-_ বুঝোছস? 


[ ভূত্যের প্রস্থান 
(পদশব্দ শুনিয়া) রাসকবাবু, আসুন । 


বনমালর প্রবেশ 

বাঁপন। রাঁসকবাবু--এ যে সেই বনমালব! 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম শ্্রীবনমালণ ভট্রাচার্য। 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আম একটু বিশেষ কাজে আছ। 

বনমালী। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না-_-পান্রও অনেক আসছে__ 

বাপন। শুনে খাশ হলেম-দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন_ 

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুন্ত হত-_ 

বাপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপান আমার সম্পূর্ণ পাঁরচয় পান নি-_যাঁদ একবার 
পান তা হলে আমার উপয্যন্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 


চিরকুমার-সভা ৮৫ 


বনমালী। তা হলে আম উঠি, আপান ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 
বাপন। তোনপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা- 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে 'বাঁপন, এঁক। কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ? গুরুদাস যে? 

বাঁপন। ওস্তাদাঁজ, আজ ছাটি। ক করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসী- 
দলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি। ওর কাছে নবীনসম্ব্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছ। 

শ্রীশ। সে কিরকম। 

বাপন। রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারা হয় তখনই জল 
বর্ষণ করে। 

শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসাঁফ, কুমার-সভার সেই লেখাটায় হাতা দতে পেরেছ ? 

বাঁপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত 'দতে পার নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাঁকি। 

শ্রীশ। না, আমিও হাত 'দই নি। (কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া) না ভাই, ভার অন্যায় 
হচ্ছে। ক্লমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বাপন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পাঁরণাতর সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন অন্তর্ধান 
করে। 'কন্তু যাঁদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শাঁকয়ে, সে কিরকম হত। এক সময়ে 
একটা সংকল্প করোছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকয়ে মারতে হবে আম 
তো তর মানে বাঁঝ নে। 

শ্রীশ। আমি বাঁঝ। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শ্াকয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রাতিদন যেন আতিরিস্ত পারমাণ রসসণ্টার হচ্ছে এবং সফলতার 
আশা প্রাতাদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আম ভুল করেছিলুম ভাই 'বাঁপন-_ সব বড়ো কাজেই 
তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বাণ্ঠত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না 
আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিষুস্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা 
একেবারে পাঁরত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এই রকম প্রাতিজ্ঞা করোছ। 

বিপিন। তোমার কথা মাঁন। কিন্তু, সব তৃণেই তো ধান ফলে না-শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। িছাীদন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প 
গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না- অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য 
কোনো রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয় । 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বাপন তোমার তম্বুরা ফেলো-_ 

বাপন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পাঁথবীর কোনো ক্ষাত হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক 

বাঁপন। উত্তম কথা। 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাঁসকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাস। সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই। 

[বাঁপন। দরকার আরো বোশ। রৌদ্র যত প্রখর হবে, জলের প্রয়োজন ততই বাড়বে । এই 
দাঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না- সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই। সেই গানটা যাঁদ এর 
মধ্যে তোর হয়ে যায় তো আজ সন্ধেবেলায়- কী বল? 

গুরুদাস। আচ্ছা, তাই হবে। 

[প্রস্থান 
ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 
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বাপন। বুড়ো বাবু? জবালালে দেখাঁছ। বনমালশ আবার এসেছে। 
শ্রীশ। বনমাল? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 
[বাঁপন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 
শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে । তার চেয়ে ডেকে আনুক, 
আমরা দূজনে মিলে বিদায় করে দিই । ভেত্যের প্রাতি) বুড়োকে নিয়ে আয়। 
[ভূত্যের প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 
বাপন। এঁক। এ তো বনমালী নয়, এ যে রাঁসকবাবু। 
রাঁসক। আজ্ঞে হাঁ_-আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শান্ত আম বনমালী নই। ধিরসমীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী- 
শ্রীশ। না রাঁসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে 'দিয়েছি। 


রাঁসক। আঃ, বাঁচয়েছেন। 
শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব। 


রাসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী ব'লে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 
আমাদের 'ববাহের প্রস্ভাব নিয়ে উপাঁস্থত হয়োছল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়োছ-- 
এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাঁসক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যাঁদ দুই বা ততোঁধক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপাস্থত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিম্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

বাপন। রাঁসকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রাঁসক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, 'িল্তু কঠিন 
প্রজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই । কথাটা কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে। 

বিপিন। না, সেদন যে রাঁসকবাবু বলাছলেন আমারই সঙ্গে গর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রাঁসক। কাজ নেই, থাক্‌। 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাদঘির ধারে__ 

রাঁসক। না শ্রীশবাব্‌, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। 'বাঁপন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাসকবাব্দ_ 

রাঁসক। না না, দরকার কী 

বাঁপন। তার চেয়ে রাঁসকবাবু্‌, তেতালার ঘরে চলুন--শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন। 

রাঁসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন, আমি উঠি। 

বিপিন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 

রাঁসক। তবে কথাটা বাল। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পৃূবেই আপনারা শুনেছেন-_ 

শ্রীশ। শুনেছি বৈকি-তা নৃপবালার সম্বন্ধে যাঁদ কিছু 

বিপন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রাঁসক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 
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উভয়ে । অসুখ নয় তো? 

রসক। তার চেয়ে বেশি। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ__ 

শ্রীশ। বলেন কী রাঁসকবাবু । বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-_ 

রাঁসক। কচ্ছু না-- হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির 
বিবাহ স্থির করেছেন-_ 

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাব্ু। 

রাঁসক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা আপ্রয় সেইটেরই সম্ভাবনা বোশ। ফুলগাছের চেয়ে আগাছাই 
বেশি সম্ভবপর । 

বাপন। কল্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে-_ 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে-__ 

রাসক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 

শ্রীশ। আমরা করব। ক বল 'বাঁপন। 

বাপন। 'নশ্চয়ই। 

রাসক। কিন্তু, ক করবেন। 

'বাপন। যাঁদ বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে-_ 

রাসক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্ত, বিধাতার বরে অপান্র 
জিনিসটা অমর- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

শবাপন। এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে িছাাদন ঠোঁকয়ে রাখতে পার তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রাঁসক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

বাপন। এই শুক্রবারে ? 

শ্রীশ। সে তো পরশু। 

রাঁসক। আজ্ঞে, পরশুই তো বটে। শূরুবারকে তো পথের মধ্যে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রাঁসক। কিরকম শুনি । 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাঁড়র কেউ চেনে ? 

রসক। কেউ না। 

শ্লীশ। তারা বাঁড় চেনে? 

রাসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে বাঁপন যাঁদ সোঁদন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারে তো আম 
তাদের নাম নিয়ে নূপবালাকে-__ 

বাপন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে আমি বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে 
নীরবালাকে-_ 

রাঁসক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না। দাট ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে 
«* শ্রীশ। ও, তা বটে। 
শবাঁপন। হাঁ, সে কথা ভুলেোছিলেম। 
শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। 'িল্তু_ 
রাঁসক। সে দুটোকে ভূল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু, আপনারা-_ 
াঁপন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রাঁসকবাবু। 
শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আঁছ। 
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রাসক। আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-_ 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই। 

বাঁপন। এ তো আনন্দের কথা। 

রাঁসক। না না, তবু তো মনে আশঙকা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাঁদে যদ নিজেই 
পড়তে হয়। 

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বাঁপন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা, 
আম আপনাদের কথা 'দাচ্ছ_ এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন, 
তার পরে কখনো আপনাদের আর 'বিরন্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের 'বরন্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখত হলেম রাসকবাবু। 

রাঁসক। আচ্ছা, করব। 

বাপন। আমরা ক নিজের স্বাধীনতার জনেই কেবল ব্যস্ত। আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রাঁসক। মাপ করবেন-_ আমার ভুল ধারণা 'ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শন্ত। 

রাঁসক। সেইজনযই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। 'ববাহের প্রসঙ্গমান্রই 
আপনাদের কাছে আপ্রয়, তবু দেখুন আপনাদের সুদ্ধ__ 

বাপন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না- 

শ্রীশ। আপাঁন যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রসিক। আম আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বাপন। ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলোছিলে__ 

বিপিন। সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই 
নিন রসিকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাঁকয়াট নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাব্দ, নৃপবালা বাঁঝ খুব বিষণ হয়ে পড়েছেন-_ 

বিপিন। নীরবালাও অবশ্য খুব 

রসক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বুঝি কান্নাকাঁট করছেন ? 

বাঁপন। আচ্ছা, নারবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না-_ 

রাঁসক। (স্বগত) এ রে, শুর হল! আমার লেমনেডে কাজ নেই। প্রেকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কী। 

বাপিন। সে কি হয়। 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-_ 

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান। 

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না। 


[িরকুমার-সভা ৮৯ 
তৃতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রবাবুর বাঁড় 
নির্মলা বাতায়নতলে আসান । চন্দ্রবাবূর প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু। (স্বগত) বেচারা নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আম দেখছি কাঁদন ধরে 
ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার ক সহ্য করতে পারবে। 
(প্রকাশ্যে) নির্মল। 

নির্মলা। চেমাকয়া) কী মামা। 

চন্দ্রবাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ £ আমার বোধ হয় আঁধক না ভেবে মনকে দুই- 
একাঁদন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নর্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে দাঁক্ষনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, 
কিছুতেই যেন মন বসাতে পারাঁছ নে-_-ভার অন্যায় হচ্ছে, আজ আম যেমন করে হোক_ 

চন্দ্রবাবু। না না, জোর করে চেম্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়তে কেউ 
সঙ্গিনী নেই, নতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ 
এবং সহায়তা না হলে-__ 

নির্মলা। অবলাকান্তবাব আমাকে কতকটা সাহাধ্য করবেন বলেছেন_ আম তাঁকে রোগট- 
শশ্রুষা সম্বন্ধে সেই ইংরাঁজ বইটা 'দয়োছ, তান একটা অধ্যায় আজ 'লখে পাঠাবেন বলেছেন। 
বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু। এ ছেলেটি বড়ো ভালো-__ 

নর্মলা। খুব ভালো- চমৎকার- 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতংপরতা-- 

নর্মলা। আর. এমন সূন্দর নগ্রস্বভাব_ 

চন্দূবাব। ভালো প্রস্তাবমান্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আম আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্র তাঁর মনের মাধূর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পন্ট 
বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবু। এত অল্প কালের মধোই যে কারো প্রাত এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা 
আমি কখনো মনে করি নি। আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলোটকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল প্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা কার। 

নরমলা। তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা, এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না। এ যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তান লেখাটা পাঠিয়ে 
দয়েছেন। রামদীন, চিষি আছে? এই 'দকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিটি প্রদান 
মামা, সেই প্রবন্ধটা 'নশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও। 
চন্দ্রবাব। না ফেনি, এটা আমার চিি। | 
নির্মলা। তোমার চিঠি? অবলাকান্তবাবু লুক তোমাকেই লিখেছেন 2 কা িলখেছেন। 
চন্দ্রবাবু। না, এটা পর্ণর লেখা । 
নর্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ । 
চন্দ্রবাব। পূর্ণ লিখছেন-- গুরুদেব, আপনার চাঁরনর মহৎ, মনের বল অসামান্য; আপনার 


দু৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া 
অদ্য এই চিঠিখানি আপনাকে 'লাখতে সাহসী হইতেছি।” 

নির্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাব আজকাল কুমার-সভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। 

চন্দ্রবাবু। 'দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
আমাদের মস্তকে স্থাপন কারিয়াছেন তাহা গুরুভার_-সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রাত এক 
মুহূর্তের জন্য ভীন্তর অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শান্তর দৈন্য অনুভব করিয়া থাঁক তাহা 
চরণসমীপে সাবিনয়ে স্বীকার করিতেছি ।' 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি বরাবর থাকে। 

চন্দ্রবাবু। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আ'সয়া যখন কার্ষে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লাণ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে ।-ানর্মল, 
আমরা তো ঠিক এই কথাই বলাছলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য-_ মানুষের সংগ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শন্ত। 

চন্দ্রবাব। “আমার ধৃষ্টতা মানা কাঁরবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা কারয়া এ কথা 'স্থর 
বুঝয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে-_ তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী 
পুরুষ পরস্পরের দাঁক্ষণ হস্ত- তাহারা মিলিত থাকলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল 
কাজের উপযোগী হইতে পারে ।' তোমার ক মনে হয় নির্মল । (নর্মলা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই 
কথা ?নয়ে সোদন আমার সঙ্গে তর্ক করাঁছলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পাঁর 'ন। 

নির্মলা। তা, হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাব। গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষত না কাঁরয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত 
করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

নির্মলা। এ কথাটা কিন্ত পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্রবাব। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দলে মন্দ হয় না। কী বল মামা। অন্য কেউ ক আপীন্ত 
করবেন। অবলাকান্তবাবু, [বর 

চন্দ্রবাবু। আপাঁত্তর কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তব একবার অবলাকান্তবাব্দের মত 'নয়ে দেখা উচিত৷ 

চন্দ্রবাব। মত তো নিতেই হবে। 

(পন্রপাগ) “এ পরন্তি যাহা 'লাখলাম সহজে 'লাঁখয়াঁছ, এখন যাহা বাঁলতে চাহ তাহা 'লাখতে 
কলম সাঁরতেছে না। 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাকু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেশচয়ে পড়ছ কেন। 

চন্দ্রবাব। ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য আম কি সকল বিষয়েই অন্ধ। 
এতাঁদন তো আমি কিছুই বুঝতে পার নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো! 
তোমার কাছে-_ 

নির্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল। 

চন্দ্রবাবু। অথচ পূর্ণবাবু খুব ব্দাদ্ধমান। তা হলে তোমাকে খুলে বাঁল--পূর্ণবাবু বিবাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন__ 

নির্মলা। তুমি তো তাঁর আভভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব-_ 

চন্দ্রবাব। আম যে তোমার আভভাবক, এই পড়ে দেখো-_ 


চরকুমার-সভা *১৯ 


'নির্মলা। (পনর পাঁড়য়া রন্তিমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব। 

নির্মলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাব। কেন নির্মল, তুমি তে বলছিলে কুমারব্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দতে 
তোমার আপাতত নেই। 

নর্মলা। তাই বলেই ক যে প্রস্তাব করবে তাকেই-_ 

চন্দ্রবাবু । পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না- আমার 
কাজ আছে। 

 প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উপ্চু হয়ে আছে। 

চন্দ্রবাবু। (চমাকিয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে তোমার নামে 
লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে__ 

নর্মলা। (তাড়াতাঁড় কাগজ লইয়া) দেখো দোঁখ মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আম ভাবাছলেম তানি হয়তো ভুলেই গেছেন। ভারি 
অন্যায়। 

চন্দ্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। 'কন্তু, এর চেয়ে ঢের বোশ অন্যায় ভুল আম প্রাতাঁদনই করে 
থাকি ফেনি- তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয়_ আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রাত মনে মনে অন্যায় করাছলেম, 
ভাবাছলেম__ এই-যে, রাঁসকবাবু আসছেন। আসুন রাঁসকবাবু, মামা এইখানেই আছেন। 


রাঁসকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই যে, রাঁসকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রাসক। আমার আসাতেই যাঁদ ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ । যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজ আছ। 

চন্দ্রবাবু। আমরা মনে করাছ আমাদের সভা থেকে চিরকুমারররতের নিয়মটা ডীঠয়ে দেব 
আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রাসক। আমি খুব 'নঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দন 
আমার পক্ষে দুই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দন, নইলে সে কোনাঁদন আপাঁনই 
উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলোছল, 
বাবা-সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব। 'স্থর না করলেও সে পড়ত, অতএব 
স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়োছল। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রাঁসকবাব্, যে-জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে 
না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। 
' রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আম সকলকে 
সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রাসকবাবু, আপনার যাঁদ সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নাতি 
সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে 

রাঁসক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎসুক্য জল্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বোশ-__ 

নির্মলা। না রাঁসকবাব্্‌, আপানি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 
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রাঁসক। তা হলে চলুন। 

নর্মলা। (চিলিতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন_ 
আমার অন্রোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজনো আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন । 

রাঁসক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তানি কৃতার্থ। 


চতুর্থ দশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগত্তাঁরণশী, পুরবালা ও অক্ষয় 


জগন্তারণন। বাবা অক্ষয়, দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী কার। নেপো বসে বসে 
কাঁদছে: নীর রেগে আস্থর, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ 
এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তৃমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে পাঁড়য়ে বাব করে 
তৃলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও। 

[প্রস্থান 
পুরবালা। সাত্য, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গছ, ওরা ?ক মনে করেছে ওরা-_ 
অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওরা পছন্দ করছে না: তোমারই সহোদরা 

কিনা, রুচটা তোমারই মতো । 
পদ্রবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়। তুম ওদের একটু বাঁঝয়ে বলবে কিনা বলো। 
তম না বললে ওরা শুনবে না। 


অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নীপাঁতব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দাও--দোখ। 


[ পুরবালার প্রস্থান 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। না, মুখুজ্জেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নপবালা। মুখুজ্জেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাঁসর হকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বোঁশ উষ্চুতে চাঁড়য়ো না, আমার মাথা 
ঘোরা ব্যামো আছে। তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছস, এখন দেখা দিতে লঙ্জা করলে 
চলবে কেন। | 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছ। ও 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সপ্সার হচ্ছে। 'কল্তু হৃদয় দূর্বল এবং দৈব বলবান, যাঁদ দৈবাৎ 
প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়__ 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবো নভয়ে এসো: যুবক দটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও__ হতভাগারা বাসায় 'ফরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 


চিরকুমার-সভা ৯৩ 


অক্ষয়। জাবের প্রতি কাঁ দয়া! কিন্তু, সামান্য বাপার নিয়ে গৃ্হবিচ্ছেদ করবার দরকার কণ। 
তোদের মা 'দাঁদ যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়ভাড়া করে আসছে তখন 
একবার 'মাঁনট-পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আম আঁছ-- তোদের আ'নচ্ছায় কোনোমতেই 
বিবাহ 'দতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 


অক্ষয় । কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। আয়, তোদের সাঁজয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না। 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এই রকম বেশেই বেরোবি! লঙ্জা করবে না! 

নীরবালা। লঙ্জা করবে বোক 'দাঁদ, িন্তু সেজে বেরোতে আরো বোঁশ লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপনস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন দুজ্মন্তের হৃদয় 
জয় করোছল তখন তার গায়ে একখানি বাকল 1ছিল- কালিদাস বলেন, সেও কিছু আঁট হয়ে 
পড়েছিল-_ ভোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না। 

পুরাবালা। সে-সব হল সত্যঘগের কথা । কীলকালের দুত্মন্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেহ 
ভোলেন। 


অক্ষয়। যথা-_ 

পুরবালা। যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝ আমাকে সাঁজয়ে দেন নন? 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে। 

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো। নীরু, আয়। 

নীরবালা। না ভাই ধদাঁদ-_ 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করাল, চুল তো বাঁধতে হবে? 

অক্ষয়। নী 


অলকে কুসুম না দয়ো, 
শুধু শাথিল কবরী বাঁধয়ো। 
কাজলাবহীন সজল নয়নে 
হদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো। 
আকুল আঁচলে পাঁথকচরণে 
মরণের ফাঁদ ফাঁদয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
[নদয়া নীরবে সাধিয়ো। 


পদ্রবালা। তুম আবার গান ধরলে! আম কখন কী কার বলো দেখ। তাদের আসবার 
সময় হল-- এখনো আমার খাবার তোর করা বাঁক আছে। 


(নৃপবালা ও নশরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। 'পতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ? 
রসিক। সমস্তই। বীরপুরুষ দুাটও সমাগত। 
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অক্ষয়। এখন কেবল ব্যস্ত দাট সাজতে গেছেন। তুম তা হলে সেনাপাঁতির ভার গ্রহণ 
করো, আম একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা কাঁর। 
রাঁসক। আমও প্রথমটা একটু আড়াল হই। 


[রাঁসক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 
শ্রীশ। 'বাঁপন, তুমি তো আঙ্কাল সংগনতাঁবদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ করেছ 
-কিছ্‌ আদায় করতে পারলে ? 
1বাঁপন। কিছু না। সংগীতাবদ্যার দ্বারে সপ্তসূর অনবরত পাহারা 'দচ্ছে, সেখানে কি 
আমার ঢোকবার জো আছে। কন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সোদন বইয়ে পড়ছিলুম- 


কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 

বালু 'নয়ে শুধু খেল তাঁরে। 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকূল ছানয়ে যাপাসতানিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে 'ফিরে। 


_মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জান, কন্তু গাবার জো নেই। 
বাপন। 1জানসটা মন্দ নয় হে তেমার কাব লেখে ভালো। ওহে, ওর পরে আর-ীকছ 
নেই? যাদ শুরু করলে তবে শেষ করো। 
শ্রীশ। নাহ জানি মনে কী বাঁসয়া 
পথে বসে আছে কে আঁসয়া। 
যে ফুলের বাসে অলস বাতসে 
হদয় দিতেছে উদাঁসিয়া 
যেতে হয় যাদ চলো নিরবাধ 
সেই ফুলবন তলাশয়া। 


বাপন। বা বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্ফের কাছে তুমি কী খঃজে বেড়াচ্ছ। 

শ্রীশ। সেই যে সৌদন যে বইটাতে নাম লেখা দেখোছিলাম সেইটে-_ 

বাপন। না ভাই, আজ ও-সব নয়। 

শ্রীশ। কী-সব নয়। 

বাঁপন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম-_ 

শ্রীশ। কাঁ আশ্চর্য বাঁপন। তাঁদের কথা নিয়ে আম কি এমন কোনো আলোচনা করতে 
পারি যাতে-_ 

বাপন। রাগ কোরো না ভাই- আম নিজের সম্বন্ধেই বলাঁছ, এই ঘরেই আম অনেক সময় 
রাঁসকবাবুর সঙ্গে ভাঁদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করোছি, আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে_ বুঝছ না-_ 

শ্রীশ। কেন বুঝব না। আম কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করোছলুম মান্র_ 
একাট কথাও উচ্চারণ করতুম না-_ 

বাপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার 
যোগ্য থাকতে পার। | 


চিরকুমার-সভা ৯৫ 


শ্লীশ। বাপন, তোমার সঙ্গে 
বাঁপন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আম হারলুম-িল্তু বইটা রাখো । 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাঁসক। এইযে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন-- কিছু মনে করবেন না-_ 

শ্রীশ। 'কছু না। এই ঘরাঁট আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়োছল। 

রাঁসক। আপনাদের কত কম্টই দেওয়া গেল। 

শ্রীশ। কম্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কম্টের মতো কম্ট স্বীকার করবার সুযোগ 
পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রাসক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে । তার পরেই আপনারা 
সবাধীন। ভেবে দেখুন দোখ, যাঁদ এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 'পাঁরণ।মে বন্ধনভয়ম্‌ 
বিবাহ জানিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, 
আজ আপনারা দ:ঃঁখতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আম বলছি, 
আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঞ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে 
যাবেন_ কেউ আপনাদের বাঁধবে না! নান্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পারতো নৈবান্র দাঝনলঃ।-_ দাবানলের 
পাঁরবর্তে ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসকবাবু, আমরা ভাবাঁছ-_ আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই 
বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রাঁসক। িলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন 
--অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্তারণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ, নেপো কী ছেলেমানাষ করাছস। শিগৃঁগর চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষমী মা আমার কেদে চোখ লাল করলে কী রকম 'ছির হবে ভেবে 
দেখ দোখ। নীরো, যা-না। তোদের সঙ্গে আর পার নে বাপু। ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে 
রাখাঁব। কী মনে করবেন। 

শ্রীশ। এ শুনছেন রাসকবাব? এ অসহ্য। এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বাপন। রাঁসকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপাঁন আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছ। 

রাঁসক। কিছ না, আপনাদের আর আঁধক কম্ট দেব না। কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ 
করে দিয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর-ীকছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে নাঃ কী বলেন রাঁসকবাব। আমরা কি পাষাণ। আজ থেকেই আমরা 
বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার আঁধকার পাব। 

বাপন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ । 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গবের বিষয়- গৌরবের বিষয়। 

রাঁসক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর-কোনো কম্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আমাদের কম্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপাত্ত 
হচ্ছে কেন। 
' বাপিন। এদের জন্যে যাদিই আমাদের কোনো কম্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব। 

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রাঁসকবাব, বোশ কম্ট পেতে হবে না বলে আপাঁন ব্রমাগতই আমাদের 
আশ্বাস 1দচ্ছেন-- এতে আমরা বাস্তাবক দুঃঁখত হয়োছ। 

রাসক। আমাকে মাপ করবেন আম আর কখনো এমন আঁববেচনার কাজ করব না। 
আপনারা কম্ট স্বীকার করবেন। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শ্রীশ। আপাঁন কি এখনো আমাদের চিনলেন না। 
রসিক। চিনেছি বৌক, সেজন্যে আপনারা কিছমান্র চিন্তিত হবেন না। 


কাণ্ঠত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

শ্রীশ। (নঘস্কার কাঁরয়া) রসিকবাবু. আপাঁন এদের বলুন আমাদের যেন মানা করেন। 

[বাঁপন। আমরা যাঁদ ভ্রমেও গুদের লঙ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যাঁদ ক্ষমা না করেন তবে-- 

রাঁসক। িবলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের অল্প 
বয়স, মান্য আতাঁথদের কিরকম সম্ভাষণ করা উঁচত তা যাঁদ এণ্রা হঠাৎ ভুলে গয়ে নতমুখে 
দাঁড়য়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রাত অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লাঁজ্জত করবেন 
না। নৃপাঁদাদ, নীরাদাঁদ, কী বল ভাই। যাঁদও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি তব 
এ*দের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা ক জানাতে পাঁরি। 


নূপ ও নিরু লাঁজ্জত নিরুত্তর 


চর 


না, একটু আড়ালে জিন্জাসা করা দরকার । (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বাঁল বলো 
তো ভাই। বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বদায় হও। 
নীরবালা। (মৃদুস্বরে) রাঁসকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা ক তাই বলোৌছ-_ আমরা 
কি জানতুম এরা এসেছেন। 
রাঁসক। (প্রীশ ও 'বাপনের প্রাতি) এ*্রা বলছেন_ 
সখা, কী মোর করমে লোখ-__ 
তাপন বাঁলয়া তপনে ডারনু, 
চাঁদের কিরণ দেখি। 
_-এর উপরে আপনাদের আর-কিছু বলবার আছে 2 
নীরবালা। (জনান্তিকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা আমরা কখন 
বললনম। 
রাঁসক। প্রীশ ও 'বাঁপনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আম সম্পূর্ণ বাণ্ড করতে পার ?ন 
বলে এরা আমাকে ভর্খসনা করছেন। এরা বলতে চান চাঁদের কিরণ বললেও যথেম্ট বলা হয় না-- 
তার চেয়ে আরো যাঁদ-_ 
নীরবালা। €জনান্তকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 
রাঁসক। সাঁখ, ন য্বস্তমূ অকৃতসংকারমূ আঁতীথাবশেষম উজবিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌। 
(শ্রীশ ও ?বাঁপনের প্রাত) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবট যাঁদ আপনাদের কাছে ব্যন্ত 
করে বলি, তা হলে এরা লক্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। 
[নীরবালা ও নূপবালার প্রস্থানোদ্যম 


শ্রীশ। রাঁসকবাবূর অপরাধে আপনারা 'নর্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগল্‌ভতা করি নি। 


নৃপবালা ও নীরবালার 'ন যযোৌ ন তদ্থো" ভাব 
বাপন। (নরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্ককৃত কোনো অপরাধ যাঁদ থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ কি দেবেন না। 


র্সক। (জনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে সৃযোগ প্রত্যাশা 
করছে। 


নীরবালা। (জনান্তিকে) অপরাধ ক হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 


গিরকুমার-সভা ৯৭ 


রসিক। (বাঁপনের প্রাত) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন 'ন। 'ল্তু, আম যাঁদ সেই খাতাঁট হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত-_ আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম লিখছে। 

শবপিন। ঈর্ষা করবেন না রাঁপকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন। আমি দৈবররমে একটা অপরাধ করবার সুযোগ 
পেয়োছলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ 
করলেম না। 

রাঁসক। 'বাঁপনবাব্‌, একেবারে হতাশ হবেন না। শাঁস্ত অনেক সময় 'বলদ্বে আসে, কিন্তু 
নিশ্চিত আসে । ফস্‌ করে ম্যান্ত না পেতেও পারেন। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। জলখাবার তোর। 
[নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রীশ। আমরা কি দুঁভর্্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জলখাবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 

রাঁসক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফোঁণশা) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। €(জনান্তিকে 'বাঁপনের প্রাত) 
[কল্ত 'বাপন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বাপন। (জনান্তিকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষন্ড। 

শ্রীশ। (জনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বাপন। (জন্ান্তকে) সে ক আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রসক। আপনারা দেখাঁছ ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 


শ্রীশ ও 'ধাপন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দকে অক্ষয় ও জগত্তারণীর প্রবেশ 

জগত্তারণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি ? 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আম অস্বীকার করতে পার নে। 

জগত্তাঁরণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবাঃ এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার 
ঠিক নেই। 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ । কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ করে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগন্তারণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা কি পছন্দ জানয়েছে। 

অক্ষয়। খুব জানয়েছে। এখন তুম নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট: স্থির 
হয়ে যায়। 
& জগত্তারণী। তা বেশ, তোমরা যাঁদ বল, তা যাব, আম ওদের মা'র বয়সী-_ আমার 
“জা কিসের। 


পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তারণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে । 

পনরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃস্টে ?ক খারাপ ছেলে হতে পারে। 
অক্ষয়। তাদের বড়দাদির অদজ্টের আঁচ লেগেছে আর-ক। 


র৬।৪ 
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পৃরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দৌখ, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে, কিন্তু শৈল 
গেল কোথায় । 
অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের কট আঁসয়া 

ব্যাপারটা কী। রাঁসকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাছ। প্রত্যহ যাকে দু বেলা দেখছ 
তাকে হন ভূলে গেলে? 

রাঁসক। এদের নূতন আদর, পাতে ঘা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খ্াশ কার এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়। কল্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পারবারের সমস্ত অনাদ্বা দত 
মধ উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে__ এপ্রা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন নাকি । ওহে রাসকদা, ভুল কর নি তো? 

রাঁসক। ভুলের জন্যেই ভো আম 'বখ্যাত। বড়োমা জানেন তাঁর বুড়ো রাসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয় । বল কা রাঁসকদাদা। করেছ কাঁ। সে দুট ছেলেকে কোথায় পাঞলে ? 

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভূল ঠিকানা 'দয়েছি। 

অন্ষয়। সে বেচারাদের কী গাঁত হবে। 

রসিক। বিশেষ আনন্ট হবে না। তাঁরা কুমারট্ীলতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়তে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করেছেন। বনমালন ভট্রাচার্য তাঁদের তত্াবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয় । তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাঁঢ কিছ: 
কট, রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বাপিনবাবু, কিছু মনে কোরো নাল 
এর মধ্যে একটু পারবারক রহস্য আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্রকীত রাঁসকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই 'দিয়েছেন। আমাদের 
ফাঁক দয়ে আনেন 'ন। 

বাঁপন। মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনাঁধকার আক্রনণ কার নি. শেষ পরয্ভ ভার প্রমাণ দিতে 
প্রস্তুত আছ। 

অক্ষয়। বল কী 'বাঁপনবাব। তা হলে চরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মভো কাঁদয়ে এসেছ ? 
জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক ? 

রসিক। না না, তুম ভূল করছ অক্ষয়। 

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ 1ক সকলেরই ভুল করবার দন হল নাক। 


গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উদছালয়া হোক কূলময়। 
রাসক। এ ক, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই তো কথা । উাঁন তো ঝুমারটালর তিকানায় যাবেন না। 


জগত্ডারিণীর প্রবেশ 
শ্রীশ ও 'বাঁপনের ভীমষ্ত হইয়া প্রণাম 
দুইজনকে দুই মোহর দয়া জণত্তাঁরণশর আশীরবাদ। জনান্তিকে অক্ষয়ের সাহত জগত্তারণীর আলাপ 


অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 
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শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়োছ। 

[বাঁপন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারণী। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা গুদের বাঁসয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আম 
আি। 


রাঁসক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয়। অন্যায়টা কী হল। 

রাঁসক। আম গুদের বার বার করে বলে এসোছ যে, ওরা কেবল আজ আহারাঁট করেই ছাট 
পাবেন, কোনো রকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই । কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রাঁসকবাবু। আপাঁন অত 'চান্তত হচ্ছেন কেন। 

রাঁসক। বলেন কণ শ্্রীশবাব, আপনাদের আম কথা 'দিয়ৌোছ যখন-__ 

[বাঁপন। তা বেশ তো, এমাঁনই কট মহাঁবপদে ফেলেছেন। 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রসিক। না না, শ্রীশবাব, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

বিপিন। রাঁসকবাবু, আপানি আমাদের প্রতি আঁবচার করবেন না_ দায়ে পড়ে__ 

রাদক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আম বরণ দেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাঁড়য়ে কুমারট্ীল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তব্দ_ 

শ্রীশ। আপনার কাছে ক অপরাধ করেছি রাঁসকবাবু। 

রাসক। না না, এ ভে অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌগার্ব্ত অবলম্বন 
করেছেন_ আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-_ 

বাঁপন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু ধান হারতে গারিরে বাল 
এমান হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করাছ, আপাঁন তার থেকে আমাদের বাণ্ঠত করতে 
চেষ্টা করছেন কেন। 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বাপন। নিশ্চয় দেব, যাঁদ না আপান "থর হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাসক। আমি এখনো সাবধান করাছ-_ 


[তং তদ্‌গাম্ভীর্ঘং তটমাঁপ চিতং জাঁলিকশতৈঃ 
খ হংসোত্তিজ্ঠ ত্বরি তমমধতো গচ্ছ সরসঃ। 


[ প্রস্থান 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে 'ঘরে- 

সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 


শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছত্ড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রাঁসক। সদ এসপ্দি নন্রিন্ করা সারারাত সিন 


অয়ি কুরঙ্গা তপোবনবিভ্রমাং 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
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ভূতের প্রবেশ 
ভৃত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন। 
অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ভূত্যের প্রস্থান 
রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাব। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখাঁছ। 

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আম পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকার লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি_ বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। আম ভেবে দেখোঁছ, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতৈর 'ানয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকঈর্ণ করে রাখা হচ্ছে। জ্লীশবাবু বিপিনবাবকুকে এই কথাটা একটু ভালো করে 
বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কনা সন্দেহ । 

চন্দ্রবাব। একবার একটা তকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছি ব'লেই সেটাকে পারত্যাগ করবার 
ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে িবেচনাশান্ত বড়ো । শ্লীশবাবু, ?বাপনবাব্‌-- 

শ্রীশ। আমাদের আঁধক বলা বাহুল্য 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহ্‌ল্য। আপনারা যান্ততেও কর্ণপাত করবেন নাঃ 

বাপন। আমরা আপনারই মতে-- 

চন্দ্রবাব। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করাঁছ, আপনারা এখনো 
সেই মতেই-_ 

রাসক। এই-যে পূর্ণবাব আসছেন। আসুন আসুন। 


পূর্ণর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই 
আজ আমরা এখানে মালত হয়েছি । 'কন্তু, শ্রীশবাব্‌ এবং 'বাপনবাবু অত্যন্ত দ়প্রাতিজ্ঞ, এখন 
গুদের বোঝাতে পারলেই-- 

রাসক। গুদের বোঝাতে আম ভুটি কার নন চন্দ্রবাবু_ 

চন্দ্রবাব। আপনার মতো বাশ্মী যাঁদ ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে__ 

রাঁসক। ফল যা পেয়েছি তা 'ফলেন পারচায়তে'। 

চন্দ্রবাব। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারাছ নে। 

অক্ষয়। ওহে রাঁপকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পন্ট করে বুঝয়ে দেওয়া দরকার। আম দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপাস্থত করাছ। 

শ্রীশ। পূর্ণবাব, ভালো আছেন তো? 


পূর্ণ। হাঁ। 
বাপন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 
পূর্ণ। না, কিছু না। 


শ্রীশ। আপনাদের পরণক্ষার আর তো দোর নেই। 
পূর্ণ। না। 


চিরকুমার-সভা ইউ 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপবালা ও নীরবালার প্রাত) ইনি চন্দ্রবাব্, ইনি তোমাদের গুরুজন, একে প্রণাম 
করো। (নৃপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দাট সভ্য বাড়ল। 

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষয়। আমার সঙ্জে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনন্ঠ। এরা আমার দুটি শ্যালী । শ্রীশবাবয এবং 
বাপনবাবূর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘাঁনষ্ঠতর হবে। এদের প্রাত দৃঁষ্ট করলেই 
বুঝবেন, রাঁসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পারবর্তন কাঁরয়েছেন সে কেবলমান্ন বাঁণ্মিতার 
দ্বারা নয়। 

চল্দ্রবাবু। বড়ো আনন্দের কথা । 

পূর্ণ। শ্্রীশবাব্‌, বড়ো খুশি হলুম। বাপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। আশা কাঁর 
অবলাকান্তবাবুও বণ্চিত হন নি, তারও একাঁটি-_ 


নর্মলার প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, শূনে খুঁশ হবে, শ্রীশবাব এবং 'বাঁপনবাবর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য । 

নির্মলা। কিন্তু অবধলাকান্তবাবূর মত তো নেওয়া হয় নি--তাঁকে এখানে দেখাঁছ নে_- 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আম সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম--তিনি আজ এখনো এলেন না কেন। 

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রুবাব্‌, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাঁটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল এখন 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একাটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন 'তাঁন নিজেকে সুলভ করবেন না- বাসরঘরে ভূতপূর্ 
কুমার-সভাটকে সাধ্যমতে পিণ্ডদান করে তার পরে যাঁদ দেখা দেন। এইবার অবাঁশম্ট সভ্যাঁট 
এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা। (চন্দ্রবাবুকে প্রণাম কারয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাব্‌_ 

অক্ষয়। আপনারা মত-পাঁরবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মান্র। 

রাঁসক। শৈলজা ভবানঈ এতাঁদন িরাতবেশ ধারণ করোছিলেন, আজ হীন আবার তপাঁস্বনী- 
বেশ গ্রহণ করলেন। 

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

নর্মলা। অন্যায়! ভার অন্যায়! অবলাকান্তবাবু__ 

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন--অন্যায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায়। এর অবলা- 
কান্ত হওয়াই উচিত ছল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করছেন 
সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবালা। (নর্মলার প্রতি) আম অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রাতকার আমার দ্বারা কি 
হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
চন্দ্রবাবর পত্রে আম যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়োছল-_ আমার 
মতো অযোগা-_ 
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চদ্দ্রবাব। কিছু অন্যায় হয় 'ন পূর্ণবাব, আপনার যোগাতা যাঁদ নির্মলা না বুঝতে পারেন 

তো সে 'নর্মলারই [াববেচনার অভাব। 
[নর্মলার নতমূখে 'নরূত্তরে প্রস্থান 

রসক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তকে) ভয় নেই পর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জজর-- প্রজাপাঁতর 
আদালতে 'ডাঁফ্ি পেয়েছেন-_কাল প্রত্যুষেই জার করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রাত) বড়ো ফাঁক 'দিয়েছেন। 

বাপন। সম্বন্ধের পূবেই পারহাসটা করে নয়েছেন। 

শৈলবালা। পরে ভাই বলে 'নষ্কাতি পাবেন না। 

বাঁপন। 'নত্কীত চাই নে। 

রাঁসক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাকা উচ্সর্রণ কর দেওয়া যাক- 


সবস্তরতু দুগগাঁণ সর্বো ভদ্রাণি পম তু । 
সর্বঃ কামানবাগ্নোত সবঃ সবন্ত নন্দত | 


শোধবোধ 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


১৯০৩ সালে প্রকাঁশত 'কর্মফল' গল্পের নাট্যর্প, অংশত নূতন 
রাঁচত। 


প্রথম দৃশ্য 
স্টার লাহাঁড়র ভ্রায়ংরূম 
তরি কন্যা নীলনী ও নাঁলনীর বন্ধু চারুবালা 


চারু। ভাই নোলি, তোর হয়েছে কী বল্‌ তো। 
নালনী। মরণদশা। 
চারু । না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন এক রকম দেখাঁছ। 
নালনী। রকম বল্‌ তো। 
চারু । তা বলতে পারব না। রাগ না অনুরাগ. না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই বোঝবার 
জো নেই; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে যেন মেঘ উঠেছে। 
নালনী। শলাবৃষ্ট না জলব্াম্ট, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ করছিস বল্‌ তো। 
চারু। তোমার আলিপুরের ওয়েদার রিপোর্ট, ভাই, আমার হাতে নেই। আজ পযন্ত 
তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 
নাঁলনী। তবে বুঁঝয়ে দই কেন যে মন চণ্ল হয়েছে । ধৈর্য আর রাখতে পারছি নে। ওরে 
পক্তুলাল, ডেকে দে তো লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে এসেছে। 
চারু । মিস্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেছে। 
নালনী। নি 
সে আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখা। 
ভেবে না পাই বলব কী। 
চার । হাঁ ভাই, বল্‌ ভাই বল্‌, কিন্তু সাদা কথায়। 
নালনী। অবস্থাগাতিকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠে। 
প্রাণ যে আমার বাঁশ শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বাঁক। 
চারু। তুই ভাই এই-সব সখঁকে-ডাক-পাড়া সেকেলে ধরনের গান কোথা থেকে জোগাড় 
করিস বল্‌ তো। 
নলনী। খুব একেলে ধরনের কবির কাছ থেকেই। 
চারু । মস্টার লাহাঁড় রাগ করেন না? 
নালনী। বাংলা সাঁহত্যে কোনটা একেলে কোনটা সেকেলে, সে তাঁর খেয়ালই নেই। একটি 
গান সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাঁকে শ্বানিয়ে দলেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বোঝেন যে, ইহকাল 
পরকাল কোনো কালই যাঁদ আমার না থাকে, অন্তত মডার্ন কালটা আছে-_ 
| 1,0০5 £০01961) 0109) 15 00106 
1710001) 11) 10150 01 18110. 
চার«। তোর মতো অদ্ভূত মেয়ে আমি দোঁখ নন সবই উলটো-পালটা। তুই যাঁদ ভাটপাড়ার 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস, তা হলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠাঁতিস। স্টার লাহ'ড়র ঘরে 


জন্মেছিস বলেই ব্দাঁড় ঠাকুরমার চাল প্র্যাকটিস চলছে। কোনাঁদন এসে দেখব জ্যাকেট ছেড়ে 
নামাবলী ধরেছিস। 


রড৬19৪ক 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 
নালনী। তাতে আগাগোড়া ছুবিয়ে রাখব--মস্টার নন্দী বার-আযাট-ল-_ 


চাপরাশর প্রবেশ 
তোমারা সাব্‌কো বোলো, জবাব 'পছে ভেজ দেউঙ্গী। 
| [ সেলাম করিয়া চাপরাশির প্রস্থান 
দেখাল, একবার চাপরাশের ঘটা দেখাল ?-_গিলাট তকৃমার ঝলমলানতে চোখ ঝলসে গেল। 
চারু। ভয় করিস নে নেলি। গিলটি সোনার চাপরাশ জোটে চাপরাশর ভাগ্যে, কিন্তু 
নালনী। হাঁ গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ পরবেন মিসেস নন্দী। তাঁর কী সৌভাগ্য! 
চারু । দেখ নেলি, ন্যাকামি করিস নে। মিস্টার নন্দীর মতো পাত্র যেন অমনি-_ 


[মিসেস লাহাঁড়র প্রবেশ 

মিসেস লাহাড়। নোল, ছি ছি, তুই এই কাপড় প'রে মিস্টার নন্দীর বেয়ারার-- 

নালনী। কেন, এ তো মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস লাহিড়ি। কী মনে করবে বল্‌ তো। ওদের বাড়তে সব-_ 

নালনী। বেহারা হয়ে জন্মেছে বলেই কি এত শাস্তি দিতে হবে। বেচারা মনিববাঁড়তে 
চক্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেচে গেল। এত খাঁশ হল যে বকাঁশশ 
চাইতে ভুলে গেল। 

মিসেস লাঁহড়ি। চিঠি দতে এসে আবার বকশিশ চাইবে কী । তোর সব অদ্ভূত কথা । 

নালনী। এমন আশ্চর্য চিঠি মা, তাতে এত-_ 


মিসেস লাহাঁড়। এত কণ। 

নালনী। সোনালি ক্রেস্ট আঁকা--আর তাতে লেখা আছে তানি স্বয়ং এখানে আসবেন- 
আমাকে-__ 

মিসেস লাহড়ি। কী করতে। 

নালনী। বেশি আশা করে বোসো না, মা। প্রোপোজ করতে না, আমার জল্মাদনের জন্যে 


কন্প্র্যাুলেট করতে । সেই বা কজনের ভাগ্যে 
মিসেস লাহড়। যা, আর বাঁকস নে- শীঘ্র যা, ড্রেস করে নে_ এখান লোক আসতে আরম্ভ 
হবে। মিস্টার নন্দী তোর সেই ধূপছায়া রঙের শাঁড়টা খুব আ্যড্মায়ার করেন, সেটা__ 
নূলনী। সে হবে মা, আমি এখান যাচ্ছি। 
মিসেস লাহিড়। যাই, হোটেল থেকে খানসামাগ্লো এল ক না দেখি গে। 


প্রস্থান 

নালনী। দেখাঁবঃ এই দেখ চিঠি। সশরীরে আসবেন তার ত্যানাউন্সমেন্ট। সেকালে বশ 
ডাকাত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত। 

চারু । ডাকাতি? 

নালনী। নয় তো কীঁ। একজন সরলা অবলার হৃদয়ভান্ডার লুঠ! তার 1সত্ধকাঠিটা দেখাব? 
এই দেখ। 

চার ইস্‌। এ যে হারে-দেওয়া ব্রেসলেট! যা বলিস, তোর কপাল ভালো। এ বুঝ তোর 
জন্মদিনের__ 

নালনী। হাঁ হাঁ, জন্মাদনের উপহার-_ আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই িনকেই ঘরে ফেলবার 
সুদর্শন চক । 

চার । সন্দর্শন চক্র বটে। যা বাঁলস, মিস্টার নন্দীর টেস্ট আছে। 

নালন'। ব্রেসলেটও তার প্রমাণ, আর ব্রেসলেট পরাবার জন্য যে মৃণালবাহ বেছে নিয়েছেন 
তাতেও প্রমাণ । 


শোধবোধ ১০৭ 


চারু। আজ যে বড়ো ঠাট্টার সুর ধরোছস। 
নালনী। তা হলে গম্ভীর সুর ধাঁর। 


গান 
সে যেন আসবে আমার মন বলেছে। 
হাঁসর 'পরে তাই তো চোখের জল গলেছে। 
তারায় তারা; 
চাঁদ হেসে ওই হল সারা তাহাই লাঁখ। 
শুনে যা ও সখাঁ। 
চারু । আম যাঁদ পুরুষ হতুম নোৌল, তা হলে তোর এ পায়ের কাছে প'ড়ে_ 
নালনী। জুতোর লেস লাগাতিস বুঝি? আর ব্রেসলেট পরাত কে। 


[স্টার লাহাঁড়র প্রবেশ 
শমস্টার লাহাঁড়। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আছে না? 
নালনী। হাঁ, তাঁর চিঠি পেয়োছ। 
মিস্টার লাহাঁড়। তা হলে এখনো যে ড্রেস কর নি? 
নলনী। কাঁ ড্রেস পরব, তাই তো এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম। 
মিস্টার লাহাড়। দেখো, ভুলো না, সার হার্কোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন সেইটে 
বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিল-_ সেটা-_ 
ওয়ালা যে ফোটো আমাকে 'দিয়োছল, সেটাও__ 
মিস্টার লাহাড়। হাঁ হাঁ সেটা, আর সেই যে__ 
নালনী। বুঝেছি, গবর্মেন্ট হাউসে নেমন্তন্নে গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা। 
মিস্টার লাহাড়। আজ কোন গানটা গাবে বলো তো। 
নালনী। সেই যে এটে__ 
10525 20101 01090) 15 00106 
[710061) 11) 10190 01 19210. 
মিস্টার লাহাড়। হাঁ হাঁ, ফর্টট ক্লাস। ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর সেইটে-_-মনে 
আছে তো? 10 006 21092101709, 09 100 0911105. 
নালনী। আছে। 
মিস্টার লাহাঁড়। আর সব-শেষে গেয়ো ০0০90, 55280)681। 
নীলনী। কন্তু ওগুলো যে পুরুষের গান। 
মিস্টার লাহাঁড়। হাসিয়া) তাতে ক্ষাত কী, নেলি-- আজকাল মেয়েরা তো-_ 
নালনী। ভুলতে আরম্ভ করেছে যে তারা মেয়ে। কিন্তু মুশাকল এই যে, তাতে পুরুষদের 
একট.ও ভুল হচ্ছে না। 
' মিস্টার লাহিড়ি। 79৮০১ 61] 5101 যাও, এবার ড্রেস করতে যাও। অমান সেই তোমার 
অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে-_ 
নালনী। বাঁঝাছ, যেটাতে লর্ড বেরেস্‌ফোর্ডের কার্ড আটা আছে। আচ্ছা, বাবা, সে হবে 
এখন। তুমি তোর হও গে, আম এখান যাচ্ছি। 
[লাহাঁড়র প্রস্থান 
লাহিড়ি। (ফিরিয়া আঁসয়া) দেখো, একটা জিনিস নোটিস করছি নেলি, সেটা তোমাকে বলা 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ভালো। তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে সে মনে করে. তুমি তাকে 
একটুও সীরয়াসৃলি নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না যে তুমি 
নলিনী। বুঝোছ, বাবা । সুবিধে পেলেই বাঁঝয়ে দেব আম খুব সর্দীরয়াস। 
লাহড়ি। আর-একটা কথা । আম ঠিক বুঝতে পার নে তুমি সতীশকে কেমন যেন একট. 
খাঁন ইনূডাগুজেন্স দাও। 
চারু। না 'মস্টার লাহাড়, নৌল তে তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে। 
পৃথিবীতে ওর কুকুর টমৃকে ছাড়া নৌল আর যে কাউকে একটুও ইন্ডালজেন্স দেয়, এ তো 
আমি দোখ নি। 
লাহড়ি। কিন্তু সে আসতেও ছাড়ে না। সোঁদন চা-পার্টতে এমন একটা জুতো পরে 
এসোছল যে তার মচ্‌ মচ্‌ শব্দে দেয়ালের ই্টগুলোকে পযন্ত চমাকিয়ে দয়ে গেছে । ওকে নয়ে 
এক-এক সময় ভার অক্ওয়র্ড হয়। তা ছাড়া ওর ট্রাউজার্গুলো-- থাক্‌গে, লোরেটোতে 
ছোটোবেলায় তোমার সঙ্গে ও একসঙ্জো পড়েছিল, ওকে আম কিছ বলতে চাই নে, কিন্তু যোঁদন 
বরুণরা আসবে, সৌদন বরণ ওকে 
নালনী। ভয় কী বাবা, সেদিন বরণ সতাঁশকে দ্রাউজার না পরে ধুতি পরে আসতে বলব, 
আর দিল্লির জুতো- সে মচ্‌ মচ্‌ করবে না। 
লাহাড়। ধুতি? পার্টতৈ? আবার 'দিল্ির নাগরা ? 
নলনী। পাঁথবীতে যে-সব বালাই অসহ্য, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া ভালো। 
চারু । ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এ দিকে লোক আসবার সময় হয়ে আসছে । নোল, তুই 
যা ভাই, কাপড় পরে আয়, যাঁদ কেউ লোক আসে, আমি তাদের সামলাব। 
[নলিনীর প্রস্থান 
লাহাঁড়। এই বুঝ ওর সব জন্মাদনের প্রেজেন্ট 2 বরুণের ব্রেসলেটটা কি এমান টোবিলের 
উপরেই থাকবে। 
চারু। থাক্‌ৃ-না, আম ওর উপর চোখ রাখব। 
লাহিড়ি। এটা কার? একটা মকমলের মলাটের আলবম। এ দেখাঁছ সতীশের! দাম লেখা 
আছে, মুছে ফেলতেও হঃশ ছিল না। এক টাকা বারো আনা । ইন্সলভেন্সির মামলা আনতে হবে 
না। সেকেন্ড্হ্যান্ড সেলে কেনা । এটাও কি এখানে থাকবে নাঁকি। 
চারু। সরাতে গেলে নোল রক্ষা রাখবে না। 
লাহাঁড়। থাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আম ড্রেস করে আসি। 
| প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

চার«। এত সকাল-সকাল যে; 

সতাঁশ। (লাঁজ্জত হইয়া) দেখাঁছি আমার ঘাঁড়টা ঠিক চলছিল না। যাই, বরণ আম একটু 
ঘরে আসি গে। 

চার। না, আপাঁন বসুন, সময় হয়ে এসেছে। নেলির প্রেজেন্টগুলো দেখুন-না। এই 
দেখেছেন ? 

সতীশ। এ যে হীরের ব্রেসলেট! এ কে 'দয়েছে। 

চার;। মিস্টার নন্দী। চমংকার না? 

সতাঁশ। তাই তো। বেশ। 

চারএ। এই মনস্তো-দেওয়া হেয়ারাপনটা আমার ভাই অমূল্যর দেওয়া। আর এই রুপোর 
দোয়াতদান_-ও কি সতীশবাবু, যাচ্ছেন নাকি ? 

সতাঁশ। ভাবছি এইবেলা আমার কাজ সেরে আস। 
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চারু। আপনার আলৃবমটি নেলির কাজে লাগবে । এই দেখুন-না 'মস্টার নন্দী ওকে তাঁর 

সতশশ। হাঁ, তাই তো দেখাঁছ। আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আম যাই। আর দেখুন, 
এখনকার মতো এই আলবমটা আম নিয়ে ষাচ্ছি- তার পরে 

চারু । কী করবেন। | 

সতাশ। না, ওটা-_ একবার__ একটুখানি এ আপাঁন দয়া করে নোলকে বলবেন যে, বশেষ 
একটু কারণে এখনকার মতো-তার পরে আবার- এখন যাই- কাজ আছে। 

[ প্রস্থান 

চারু । যাক, 'বদায় করে দেওয়া গেল। মা গো, কী টাই প'রেই এসেছে । আল্‌বমটাও গেল। 
এই-যে মিস্টার লাহাড়, শুনে যান, সুখবর আছে, বকাঁশশ চাই। 

নেপথ্যে। একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাটনৃহুকটা খখজে পাচ্ছি নে। 


সতীশকে লইয়া নালনীর প্রবেশ 

চারু । ও কী, নোল, তোর ভালো করে তো সাজা হল না। 

নালনী। হঠাত কোতোয়াঁল করতে হল। ড্রোসংরুমের জানলা দিয়ে দোখ, চোর পালাচ্ছে 
একটা মাল বগলে নিয়ে, তখাঁন নেমে গিয়ে বমালস.দ্ধ গ্রেফতার করে নিয়ে এসোছ। 

চারু । বাস রে, কী কড়া পাহারা । মালটা কি খুবই দাম, আর চোরটাও কি খুবই দাগ। 

নালনী। (সতীশকে) তুমি এসেই তখাঁন পালাচ্ছিলে যে আর আমার একখানা আযআল্‌বম 
নিয়ে 2 

সতীশ নিরৃত্তর 

চারু। ওঃ বুঝোছ, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নোৌল, আম তা হলে তৈরি হয়ে 
আস গে। তোর নাবার ঘরে টয়লেট 1ভানগার আছে তো ? 

নালনী। আছে ।- [চারুর প্রস্থান 
তোমার এ কী রকম দুব্বদ্ধি। আমার আল্বম নিয়ে 

সতাঁশ। লক্ষরীছাড়ার দান লক্ষমীকে পেশছয় না। যেটা যার যোগ্য নয়, সে জনিসটা তার 
নয়, আম এই বাঁঝ। 

নলিনী। আর বগলে করে যে নিয়ে যায় সেটা যে তারই, এই-বা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে 2 

সতীশ। তবে সাঁত্য কথাটা বাল। আম যে ভীরু, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পার 
নে। সেইজন্যে দিয়ে লঙ্জা পাই। 

নালনী। তোমার এই আল্‌বমের মধ্যে কম জোরের লক্ষণটা কী দেখলে । এ তো টকটকে 
লাল। 

সতীশ। লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই আলৃবমের মধ্যে নিজের একখানা ছাবি 
পুরে দিই, 'আমাকে মনে রেখো" এই করুণ দাবিটুকু বোঝাবার জন্যে। কিন্তু ভয় হল, তুমি মনে 
করবে ওটা আমার স্পর্ধা; খাল রেখে দিলুম, তুমি ?নজে ইচ্ছে করে যার ছবি রাখবে, ওর মধ্যে 
তারই স্থান থাক্‌ । 

নালনী। খুব ভালো বলছ, সতীশ, ইচ্ছে করছে বইয়ে লিখে রাখ । 

সতীশ । ঠাট্টা কোরো না। 

নালনী। আমার আর-একজনের কথা মনে পড়.। সে দিয়েছিল একখানা খাতা-- তোমার 
আলবমের মধ্যে যে-কথাটা না-লেখা অক্ষরে আছে, সেইটে সে গানে লিখে 'দয়েছিল_ শুধু তাই 
নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়োছিল-_ 

পাতাখাঁন শূন্য রাখলাম, 
নিজের হাতে লিখে রেখো শুধু আমার নাম। 
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সতীশ। কে, লোকটা কে। 
নালনণ। তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে নাকি। আমাদের কবি গো--কিন্তু কবিত্বে তুমি 
তাকেও ছাড়িয়ে গেছ তোমার এ যে আন্হার্ভ মেলাঁড। আম শুনতে পাচ্ছি 
এই আল্‌বম শূন্য রইল সাব, 
নিজের হাতে ভরে রেখো শুধু আমার ছাবি।- 
কিন্তু তোমার সব কথা বলা হয় নি। 
সতশশ। না, হয় নি। বাল তা হলে। এসে দেখলুম- সবাই আমার মতো ভীরু নয়। যার 
জোর আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম িখে পাঠাতে সংকোচ করে না। মনে বুঝলুম, আম 
দিয়েছি শূন্য পাতা, আর তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিস। 
নালনী। তোমাকে এখান বাঁঝয়ে দিচ্ছি ভুল করেছে সে। ছবি দতে সবাই পারে, ছবি 
রাখবার জায়গা দিতে কজন পারে। ভীরু, তোমার অদৃশ্য ছবিরই জিত থাক। (নন্দীর ছাঁবি 
ছিপঁড়য়া ফেলিল) ও কী, অমন করে লাফিয়ে উঠলে কেন। মৃগনরোগে ধরল নাঁক। 
সতীশ। কোন্‌ রোগে ধরেছে তা অন্তর্যামী জানেন । নোৌল, একবার তুমি আমাকে স্পম্ট করে_ 
নালনী। এই বুঝি নাটক শুরু হল? চোখের সামনে দেখলে তো যে-ছবি চেশচয়ে কথা কয়, 
তার কী দশা । যে মানুষ চুপ করে থাকতে জানে না, তারও-_ 
সতীশ। আর কাজ নেই, নোল, থাক্‌ । তোমাকে কত ভয় করি, তুমি জান না। 
নালনী। ভয় দি কর তা হলে আলবম চুরি কোরো না। আম কাপড় ছেড়ে আসি গে। 
সতীশ। একটি অনুরোধ । আন্হার্ড মেলড আমার মুখে খুবই মিটি, কিন্তু তোমার মুখে 
নয়। তোমার জল্মাদনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব। 
নালনী। আচ্ছা। 
গান 
বেদনায় ভরে শিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, 
িয়ো হে পিয়ো। 
ভরা সে পান্র, তারে বুকে ক'রে 
বেড়ান বাঁহয়া সারা রাতি ধরে-_ 
লও তুলে লও আজ [নাঁশভোরে, 
প্রয় হে প্রিয়। 
বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রঙিন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলো হে তোলো। 
এ রসে মশাক তব নিশ্বাস, 
নবীন উষার পুজ্পসুবাস-_ 
এরই 'পরে তব আঁখর আভাস 
দিয়ো হে 'দিয়ো। 


চারুর প্রবেশ 
চারু। এ কী করেছিস, নেলি। মিস্টার নন্দীর ফোটো-_ 
নালন। যে-মাটির গর্ভে হীরে থাকে, যে-মাটির বুকে ভূইচাঁপা ফুল ফোটে, সেই মাটির 
হাতে ওকে সমর্পণ করে 'দিয়েছি। এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে? 
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চারু । ছি ছি, নল, মিস্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করবেন। এ যে একেবারে ছিড়ে 
ফেলোছিস। 
নালনী। ইচ্ছে কারস তো তোর ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া 'দয়ে নিতে পাঁরস। 


দ্বতায় দৃশ্য 
বধূমুখী ও সতীশ 


সতশশ। মা, কোনোমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেসও নোলর ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু 
বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গাড়িটা সপ্দরেপটির মতি পালদের ওখানে যে বাঁধা রেখে 
এলম, নিশ্চিন্তি হতে পারাঁছ নে। 

বিধূমুখী। তোর কোনো ভয় নেই, সতীশ । তান এ-সব জিনিসের 'পরে কোনো মমতাই 
রাখেন না। কেবল ওর ঠাকুরদাদার জানিস বলেই আজ পর্যন্ত লোহার 'সন্দূকে ছিল। একাঁদনের 
জন্যে খবরও রাখেন নি। সেটা আছে কি গেছে, সে তরি মনেও নেই। 

সতীশ। সে আমি জানি। কিন্তু ভার ভয় হচ্ছে, যারা বন্ধক রেখেছে তারা হয়তো বাবাকে 
চিঠি লিখে খোঁজ করবে। তুমি কোনোমতে তোমার গহনাপন্র দিয়ে সেটা খালাস করে দাও। 

বিধুমুখী। হায় রে কপাল, গহনাপন্ন কিছু কি বাঁক আছে। সে কথা আর জিজ্ঞাসা কারস 
নে। যাই হোক, আম ভয় কার নে_ প্রজাপাঁতির আশীর্বাদে নালনীর সঙ্গে আগে তোর কোনোমতে 
বিয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা বলেন, যা করেন, সব সহ্য হবে৷ কথাবার্তা কিছু এগিয়েছে? 

সতীশ । সর্বদা যেরকম লোক ঘিরে থাকে, কথা কব কখন। জান তো সেই নন্দী--সে যেন 
বালতি কাঁটাগাছের বেড়া। তার বালগুলো সর্বাঙ্গে বিধতে থাকে । সেই দৈত্যটার হাত থেকে 
রাজকন্যার উদ্ধার করি কী উপায়ে। 

বিধুমুখী। আম মেয়েমানুষ, মেয়ের মন বুঝতে পারি-মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে । 

সতীশ । সে আমি জান নে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্ঞে পাল্লা দিতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
বাবা একটু দয়া করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। কিন্তু 

বিধুমুখী। তোর কী চাই বল্‌না। 

সতীশ । ভালো 'বালাত সুট। চাঁদনির কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায়; নন্দীর মতো করে 
সজোরে নালনীর সঙ্গে কথাই কইতে পার নে। বাঁড়সুদ্ধ সব্বাই আমার 'দকে এমন করে তাকায় 
যেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্'মার পাঁক। 

বিধূমুখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্দশা তোর মাঁসকে আভাসে জানিয়ে রেখেছি । আজ 
এখনি তাঁর আসবার কথা । আজই হয়তো একটা কিনারা হয়ে যাবে। 

সতাঁশ। এ যে মেসোমশায়কে নিয়েই তিনি আসছেন মা, যেমন করে পার আজই যেন-_ 
কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়--বাবা যাঁদ জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন। 

বিধূমুখী। আম বাল কী কোনো ছুতোয় সেই নেকলেসটা যাঁদ নাঁলনীর কাছ থেকে-__ 

সতীশ। সে কথাও ভেবোছ। তা হলেই আমার লজ্জা পুরো হয়। এক-একবার মনে করি, 
সংসারে যত মুশকিল সব আমারই ? বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনোকালে ছিল না। যেরকম 
দেখাঁছ, একটা কোনো গল্প বলে নেকলেসটা 'ফাঁরয়ে আনতে হবে, তার পরে আমার নিজের গলায় 
পরবার জন্যে গয়না মিলবে। 

বিধূমুখীঁ। সে আবার কী। 

সতাশ। একগাছা দাঁড়। 


১১২ রবধন্দ্র-রচনাবল* ৬ 


বিধুমুখী। দেখ, আমাকে আর রোজ রোজ কাঁদাস নে। আমার রন্ত শুঁকয়ে গেল, চোখের 
জলও বাকি নেই। এক দিকে তোর বাবা, আর-এক 'দকে তুই-- উপরে সরার চাপ, আর নাচে 
আগুন, আমি যে গুমে গুমে_ 


সতীশের মাস সূকূমারী ও মেসোমশায় শশধরবাবূর প্রবেশ 

এসো দাদ, বোসো। আজ কোন্‌ পৃণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল। 'দাঁদ না আসলে তোমার 
আর দেখা পাবার জো নেই। 

শশধর। এতেই বুঝবে, তোমার 'দাদর শাসন কী কড়া। ?দনরাঁত্র চোখে চোখে রাখেন। 

সুকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাক ডাকার শব্দে! 

সুকুমারী। সতীশ, ছি ছ, তুই এ কী কাপড় পরোছস। তুই কি এই রকম ধূঁতি পরে কলেজে 
যাস নাঁক। বিধু, ওকে যে লাউপ্জ সুটটা কিনে দিয়েছিলেম, সে ক হল। 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে। 

সুকূমারী। তা তো ছিপ্ডবেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতাঁদন টেকে । তা, তাই 
বলে কি আর নূতন সুট তোর করাতে নেই । তোদের ঘরে সকলই অনাসৃষ্টি। 

বিধুমুখী। জানই তো "দাদি, তান ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন। 
আম যাঁদ না থাকতেম তো তান বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে 'দয়ে কোমরে ঘুনাঁস পাঁরয়ে 
ইস্কুলে পাঠাতেন-মা গো, এমন সাঁষ্টছাড়া পছন্দও কারো দোখ 'ন। 

সুকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়, একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা করে না? এমন 
বাপও তো দৌঁখ 'ন। সতীশ, আম তোর জন্য একসুট কাপড় র্যামজের ওখানে অর্ডার দিয়ে 
রেখোঁছ। আহা, ছেলেমানৃষের কি শখ হয় না। 

সতীশ। এক সুটে আমার কা হবে. মাঁসমা। লাহিঁড় সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ে-সে আমাকে তাদের বাড়তে টেনিস খেলায় নিমন্রণ করেছে, আম নানা ছ্‌তো করে কাটিয়ে 
দিই। আমার তো কাপড় নেই। 

শশধর। তৈমন জায়গায় নিমন্তণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ। 

স:কুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন তোমার মতন বয়স 
হবে, তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বন্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর 
হবে না। 

সনকুমারী। আচ্ছা মশায়, বন্তৃতা করবার অন্য লোক যাঁদ তোমাদের ভাগ্যে না জুটত, তবে 
তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা চোখ বূজে কল্পনা করাই ভালো। 


ভৃত্য। কর্তাবাবু লোহার 'সিন্দুকের চাঁব চেয়েছেন। 
সতীশ। €কানে কানে) সর্বনাশ মা, সর্বনাশ। নিশ্য় গুড়গুড়র খোঁজ পড়েছে। 
বিধূমুখী। একটু চুপ কর তুই। কেন রে, চাঁব কেন। 
ভৃত্য। কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইটা চান। 
বিধুমুখী। আচ্ছা, একটু সবুর করতে বল, চাঁব নিয়ে এখান যাচ্ছ । 
[ ভূতের প্রস্থান 
সতীশ। মা, লোহার সিন্দুক খুললেই তো-_ 
বিধুমুখী। একটু .থামৃ। আমাকে একটু ভাবতে দে। 


শোধবোধ ১৯১৩ 


সতীশ। (নেপথ্যের দিকে চাঁহয়া) না, না, এখানে আনতে হবে না, আম যাচ্ছি। 

[ প্রস্থান 
সূকুমারী। সতাঁশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন, বিধু। 
বিধুমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লঙ্জা। 
সুকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


সতীশের প্রবেশ 

_-তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাঁড় থেকে আইস্রুম খাইয়ে আনবেন, তুই গুর সঙ্গে যা। 
ওগো, যাও-নাঁ ছেলেমানুষকে একটু 

সতীশ। মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বধূমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতাঁশ। চাপকান তো পেলোঁটর খানসামাদেরও আছে । বেমালুম দলে মশে যাব। 

সুকুমারী। আর যাই হোক িধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি, তাই রক্ষা। 
বাস্তাঁবক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিংবা যাত্রার দলের ছেলে মনে পড়ে । এমন অসভ্য কাপড় 
আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো-_ 

সুকুমার । চুপি চুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মন্মথ নিজের পছন্দমতো 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না? 

শশধর। সর্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আম বাল নে। 'কন্তু সতীশের সামনে এ-সমস্ত 
আলোচনা- 

সুকৃমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে 'নয়ে যাও। 

সতীশ । জেনান্তিকে) মা, লোহার িন্দুকের চাঁব বাবাকে কিছুতেই দিয়ো না- বরণ 
আমার সেই ঘাঁড়র কথাটা তুলে গুর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে ভুলিয়ে রেখো । 

সুকুমারী। এই-যে মন্মথ আসছেন। এখান সতীশকে নিয়ে বকাবাঁক করে আস্থর করে 
তুলবেন। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমরা পালাই। 

[ প্রস্থান 


মল্মথর প্রবেশ 

বিধূমুখী। সতাঁশ ঘাঁড় ঘাড় করে কাঁদন আমাকে আস্থর করে তুলোছল। দাদ তাকে 
একটা রুপোর ঘাঁড় দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে রাখলেম. তুমি আবার শুনলে রাগ করবে। 

মন্মঘ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব।-- শোনো, লোহার 'সন্দুকের চাঁবটা-_ 

[বিধুমূখী। তৃমি একলা বসে বসে রাগ করো। আম চললুম, আম আর সইতে পারাছ নে। 

[প্রস্থান 

মন্মথ। শশধর, সে-ঘড়িটা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি যে লোহার 'সন্দুক খুলতে যাঁচ্ছলে, যাও-না। 

মন্মথ। সে পরে হবে, কিন্তু ঘাঁড়টা এখান তুমি নিয়ে যাও। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। ঘাঁড় তো নিয়ে গেলুম; তার পর থেকে আমার সময়টা 
কাটবে কী রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবাদাহ করতে .গিয়ে আমাকে যে ঘরছাড়া হতে হবে। 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট্রা নয়, আম এ-সব ভালোবাস নে। 

শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়। সংসারের এই 'িয়ম। 

মল্মথ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ্য করতেম। ছেলেকে মাঁট করতে পার না। 

শশধর। সে তো ভালো কথা। 1কন্তু স্বীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া উলটোমুখে চলতে 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবল? ৬ 


গেলে বিপদে পড়বে। তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটো 
বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় "দিয়ে যাও। ভীর;! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যাঁর ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাস 
করতে হয়, তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। 'নজের স্বীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী । আঘাত 
করলেও কম্ট, আঘাত পেলেও কম্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গাঁহণীর যুন্তিকে অকাট্য বলে 
কাজের বেলায় 'নজের যাান্তিতে চলাই সংপরামর্শ-_গোঁয়ার্তীম করতে গেলেই মুশীকল বাধে। 
আমি চললেম, যা ভালো বোঝ করো । 

[ শশধরের প্রস্থান 


'বধূমুখীর প্রবেশ 

মন্মথ। তোমার ছেলোঁটকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে আমার পছন্দ নয়। 

শধূমূখী। পছন্দ বুঝ একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরোজ 
কাপড় ধারয়েছে। 

মল্মথ। (হাঁসয়া) সকলের মতেই যাঁদ চলবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমান্র আমাকেই বিয়ে 
করলে কেন। 

বিধুমুখী। তুমি যাঁদ একমাত্র নিজের মতেই চলবে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার 
বয়ে করবার ক দরকার 'ছিল। 

মল্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বধূমুখী। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে_ কিন্তু আম তো আর- 

মন্মথ। (জব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আবার সংসারমর্ভূমর আরব ঘোড়া । কিন্তু 
সে প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌ । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না। 

বিধুমুখী। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

মল্মথ। লোহার সিন্দুকের চাঁবটা- 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 
জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও-না। দাঁড়য়ে কেন। আমি পাশের 
ঘরে আছি বলে বুঝি আলাপ জমছে না? ভয় নেই ভাই, আম নীচের ঘরে যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


সতাঁশের প্রবেশ ও বাপকে দোৌঁখয়াই পলায়ন 

মল্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলোটকে কন মাখয়েছ। 

বিধুমুখী। মূর্হা যেয়ো না, ভয়ানক কিছ নয়, একটুখানি এসেন্স মান্। তাও 'বিলাঁত 
নয়_ তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্মঘ। আমি তোমাকে বার বার বলোছ, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 'জানস অভ্যাস 
করাতে পারবে না। 

বিধুমুখাীী। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল থেকে মাথায় কেরোসিন মাখাব, 
আর গায়ে কাস্টর-অয়েল। 

মল্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। কেরোসন কাস্টর-অয়েল গায়-মাথায় মাখা আমার মতে 
অনাবশ্যক। 

বিধমুখীঁ। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোল়াতেই আমাকে 
বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 


শোধবোধ ৯১৫ 


মন্মথ। তোমাকে বাদ দলে যে বাদপ্রাতবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের দৈনিক অভ্যাস 
হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই হোক, এ কথা আমি তোমাকে আগে থাকতে 
বলে রাখাঁছ, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর, তার খরচ আম জোগাব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে, তাতে তার শখের খরচ চলবে না। 

বিধূমুখী। সে আম জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কপাঁনি পরানো 
অভ্যাস করাতেম। 

মন্মঘথ। আমও তা জান। তোমার ভাঁগনপাঁতি শশধরের 'পরেই তোমার ভরসা । তার সন্তান 
নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত িখে-পড়ে দিয়ে যাবে । সেই- 
জন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে 'ফিরাঞ্গ সাঁজয়ে এক-গা গন্ধ মাঁখয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার 
জন্য পাঠিয়ে দাও! আম দাঁরদ্যের লঙ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি; 'কল্তু ধনী কুটুম্বের 
সোহাগ-যাচনার লঙ্জা আমার সহ্য হয় না। 

বিধূমুখী। ছেলেকে মাঁসর কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো মানী লোকের ঘরে 
আছ, সে তো পর্বে বুঝতে পারি ন! 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 
জা। ভাবলূম এতক্ষণে কথা ফারয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাঁখ। 
কিন্তু এখনো ফুরোল না। মেজোবউ, তোদের ধন্য। আজ সে তোর ন-বছর বয়স থেকে 
শুরু হয়েছে, তবু তোদের কথা যে আর ফুরোল না! রান্রে কুলোয় না, শেষকালে দিনেও 
দুই জনে মিলে ফিস্‌ ফিস্‌। তোদের ীজবের আগায় বিধাতা এত মধু 'দনরান্র জোগান 
কোথা থেকে, আম তাই ভাঁব। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত 
করব না। 
বিধূমুখী। না দাদ, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই করতে হবে, 
নইলে সবাই দৃন্টি দেবে। ওগো, এসো-ছাতে এসো, গোটাকতক কথা বলে রাখ । তুমি আবার 
নাক হঠাৎ কাল লঙকাদ্বীপে যাচ্ছ__ এখানকার হাওয়া তোমার সহ্য হচ্ছে না? 
[ উভয়ের প্রস্থান 


সতাঁশের প্রবেশ 

সতশীশ। জেঠাইমা! 

জেঠাইমা। কা বাপ! 

সতনশ। বাবা কাল ভোরে জাহাজে করে কলম্বো যাবেন, তাই কালই লাহাঁড়সাহেবের ছেলেকে 
মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ 'গয়ে পোড়ো না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী, সতীশ। 

সতীশ । যাঁদ যাও তো তোমার এ-কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-_ 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আম এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা 
খাওয়া না হয় আম বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আম মনে করছি, তোমার এ সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়তে আমাদের যে ঠাসাঠাঁস লোক-চা খাবার, ?ডনার খাবার মতো ঘর 
একটাও খাল পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে িন্দঃক-ফিন্দুক কত কা রয়েছে, সেখানে কাকেও 
নিয়ে যেতে লঙ্জা করে। 

জেঠাইমা। আমার ও ঘরেও তো জিনিসপন্র-_ 

সতীশ। ওগুলো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এঁ বপট-চুপাঁড়-বারকোশগুলো 
কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 


১১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লঙ্জা িসের। তাদের বাঁড়তে কি কুটনো কুটবার 
নিয়ম নেই। 

সতীশ । তা জান নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। এ দেখলে 
নরেন লাহাঁড় নিশ্চয় হাসবে, বাঁড় গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। বপট-চুপাঁড় তো চিরকাল ঘরেই থাকে। 
তা নিয়ে ভাইবোনে 'মলে গল্প করতে তো শান নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা- আমাদের নন্দকে তুম যেমন করে 
পার এখানে ঠোঁকয়ে রেখো । সে আমার কথা শৃনবে না. খালগায়ে ফস্‌ করে সেখানে গিয়ে 
উপাস্থত হবে। 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠৈকালেম, ীকন্তি তোমার বাবা যখন খাঁল-গায়ে-_ 

সতঈশ। তিনি তো কাল কলম্বোয় যাবেন। 

'জৈঠাইমা। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্ত আমার ঘরটাতে তোদের এ খানাটানাগহলো-- 

সতীশ। সে ভালো করে সাফ কারয়ে দেব এখন। 


| জেগাইমার প্রস্থান 


[বধূমুখীর প্রবেশ 

বিধুমুখী। পারলুম না।জান তো সতীশ, তান যা ধরেন তা কছুতেই ছাড়েন না। 
কত টাকা হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুঁন। 

সতাশ। একটা মর্নিং সুট তো মাস অর্ডার 'দয়েছেন, আর একটা লাউপ্জ সহটে একশো 
টাকার কাছাকাছি লাগবে । একটা চলনসই ইভানিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কছ্‌তেই হবে না। 

[বধুমুখী। বল কী, সতীশ। এ তো আড়াইশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা 

সতীশ । মা, এ তোমাদের দোষ। এক ফাঁকাঁর করতে চাও সে ভালো, আর যাঁদ ভদ্রুসমাজে 
মিশতে হয় তো খরচ করতে হবে। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, সেখানে বনের বাঁদররা ড্রেস 
কোট পরে না।- কিন্তু মা, সেই গুড়গুঁড়ি! একটা প্ল্যান ভেবোছ, তুমি বাবাকে বলো যে কাল 
রাত্রে তোমার লোহার সন্দকের চাঁব চার গেছে। 

বিধুমুখী। দেখু সতাঁশ, এীদকে তোর বাবার বষয়বাযাদ্ধ একটুও নেই-- কিন্তু গুকে ফাঁক 
দেওয়া শন্ত। ধরা পড়ে যাঁব। 

সতীশ। ধরা তো এক সময় পড়বই। আপাতত কোনো রকম ক'রে- তা ছাড়া কাল তো উীন 
কলম্বোয় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে। যথেষ্ট সময় পেলে নেকলেসটা চাই 
ক ফিরিয়েও নিতে পাঁর। অনেক ভেবে দেখলুম শেষকালে_এঁ যে বাবা আসছেন। মা, এখান, 
আর দোর কোরো না। 


[ সতশের প্রস্থান 


শশধর ও মন্মথর প্রবেশ 
বিধুমুখী। ওগো শুনছ, সর্বনাশ হয়েছে। কাল রান্রে লোহার সিন্দ্‌কের চাবি চর গেছে। 
শশধর। সে কী কথা, বউ। কোথায় চাঁব রেখোছিলে, কে করলে এমন কাজ। 
বিধুমুখী। তাই তো ভাবাছ, হয়তো নতুন বেহারাটা_ 
শশধর। মন্মথ, তুমি যে একেবারে আবচলিত? একবার খোঁজ করে দেখো । 
মন্মথ। কোনো লাভ নেই। 
শশধর। কী গেল না-গেল, সেটা তো একবার দেখাও চাই। 


মন্মথ। কিছ; নিশ্চয় গেছে, শুধু চাঁব নিয়ে বমৃঝমিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন শখ প্রায় 
থাকে না। 


শোধবোধ ১১৭ 


শশধর। কিন্তু কে চোর, সেটাও তো বের করা চাই। 

মন্মথ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর। 

শশধর। আমি ক তোমার কাছে চোরের ডোৌফনিশন চাচ্ছি। বলাছ- সন্ধান করা চাই তো? 

মন্মথ। (উত্তেজনার সাঁহত) না, চাই নে, চাই নে। ভিতরে যে আছে তাকে বাইরে সন্ধান 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 

শশধর। কী বলছ, মন্মথ। চলো-না একবার দেখেই আসা যাক। 

মন্মথ। িম্ফল, নম্ফষল, আমার দেখাশোনা হয়ে গেছে। 

শশধর। অন্তত কালকে কলম্বো যাওয়াটা স্থাগত রাখো, একটা পুঁলস-তদণ্ত করাও। 

মন্মথ। কলম্বোর চেয়ে আরো অনেক দূরে যাওয়া দরকার সাউথ পোলে যেখানে থাকে 
পেঞ্গায়ন পাখি, যেখানে থাকে সিম্ধুঘোটক- সেখানে চাঁবও চুরি যায় না, আর পাুঁলস-তদন্তর 
ঠাট বসাতে হয় না। 

শশধর। বউ, তুমি যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা । চলো বরণ তোমাতে আমাভে 
একবার-_ 





ততোর প্রবেশ 
ভত্য। সাহেববাড় থেকে এই কাপড় এসেছে। 
নয়ে যা, কাপড় 'নিয়ে যা, এখান নিয়ে যা। 
[ ভূতোর প্রস্থান 
শশধর। আহা, আহা, করছ কা মন্মথ। কাপড় ফিরিয়ে দয়ে তুমি আমাকেই-- 
মন্মঘ। এ কাপড়গলোতেই আছে চাবি-চুরির ব্যাকর্ারয়া- টাকা-চুঁরর বীজ-- এই আমি 
তোমাকে বলে গেলুম। 
[ মন্মথর প্রস্থান। বিধুমুখীর মেজের উপর উপূড় হইয়া পাঁড়য়া কানা 
শশধর। বউ, ছি ছি, এমন করে কাঁদতে নেই। ওগে ওঠো । 
1বধুমুখী। রায়মশায়, আমার বেচে সুখ নেই। 
শশধর। ীকছুই বুঝতে পারছি নে। মন্মথ কাকে সন্দেহ করছে? সতীশকে নাকি ? 
[বধূমুখী। ানজের ছেলেকে যাঁদ সন্দেহ না করবে, তবে বাপ িসের। যাঁদ মা হত. ছেলেকে 
গভে ধারণ করত, তা হলে বুঝত, ছেলে বলতে কা ব্‌ঝায়। গেছে তো গেছে, নাহয় সোনার গুড়- 
গাঁড়টাই গেছে, আমার সতীশ কি গুর সোনার গুড়গুড়ির চেয়ে কম দামের। 
শশধর। সোনার গুড়গুঁড়র কথা কী বলছ। সন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেছ নাক। 
বিধুমুখী। হাঁ, তা-না দোখ নি। আম বলছি গর সিন্দূকে সেই গুড়গাঁড় ছাড়া আর তো 
দাম জানস নেই--তা সেটা যাঁদ চুর হয়েই থাকে, তাই বলেই কি ছেলেকে সন্দেহ। 
শশধর। তোমার সন্দেহটা কাকে, বউ। 
বিধুম্খী। কেন। গর তো সেই বড়ো ভালোবাসার উড়ে বেয়ারা আছে-_ বনমালণ। তার 
হাতেই তো গুর সব। সে হল ভার সাধু, ধর্মপুত্র যৃধাম্ঠর। একটু ইশারাতেও বলো দেখি পুলিস 
দিয়ে তার বাক্স তল্লাস করতে, হাঁহাঁ করে মারতে আসবেন_সে তো ওঁর ছেলে নয়, গুর বেয়ার, 
তাই তার 'পরে এত ভালোবাসা । 
শশধর। কিছু মনে কোরো না বউ, আম যাচ্ছি, ওকে বাঁঝয়ে বলাছ। 


| প্রস্থান 
সতীশের দ্ুত প্রবেশ 


সতীশ। মা, ভয়ানক 'বিপদ। 
বিধ্মুখী। আবার কী হল। বুকের ধড়ধড়ানি এক মূহূর্ত থামতে দিল না। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


সতশশ। সেই যে মাত পাল, যার কাছে টাকা ধার 'নয়োছলুম, সে বাবার কাছে চিঠি 'দয়ে 
লোক পাঠিয়েছে দেখলুম-- এতক্ষণে বোধ হয় 
বধূমুখী। সর্বনাশ! যা, তুই রায়মশায়কে শিগাগর আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো 


তান যান 'ন। 
| [ সতশশের প্রস্থান 


মন্মথর প্রবেশ 

মন্মথ। এই দেখো চিঠি । পড়ে দেখো। 

বিধূমুখী। না, আম পড়তে চাই নে। 

মন্মথ। পড়তেই হবে। 

বিধুমুখী। চিঠি পাঁড়য়া) তা কী হয়েছে। 

মন্মথ। বোশ কিছু না, চুর হয়েছে, আমার গুড়গাঁড় চুরি। 

বিধুমূখী। নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরিঃ বলতে তোমার জব টাক্‌রায় আটকে 
গেল না? 

মন্মঘ। যে কথা বলতে জিব আটকে যাওয়া উচিত ছিল, সে কথা তুমিই বলেছ। 

বিধুমুখী। কা বলেছি। 

মন্মথ। সেই চাব-চুরির মিথ্যে গল্প। 

বধুমুখী। বেশ করেছি। নিজের ছেলের জন্যে বলোছ-- তার বাপের হাত থেকে তার প্রাণ 
বাঁচাবার জন্যে বলোছ। 

মন্মথ। প্রাণ বাঁচীলেই কি বাঁচানো হল। 

বিধুমুখী। অনেক হয়েছে; আর ধর্মউপদেশ শুনতে চাই নে। এখন ছেলের উপর কোন্‌ 
জল্লাদ করতে চাও, খোলসা করে বলো। 

মন্মথ। পুলিসে খবর দেব। 

বিধূমুখী। দাও-না। চাব আমার হাতে ছিল, আমিই তো চুর করে ওকে দয়োছ। যাক 
আমাকে নিয়ে জেলে, সেখানে আম সুখে থাকব । অনেক সুখে, এর চেয়ে অনেক সুখে; মনে 
হবে স্বর্গে গোঁছ। 

মন্মথ। দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেকাঁদন আগেই যার যাওয়া উচিত 
ছিল, সে-ই একলা যাবে। 

[প্রস্থান 


শাশধরের প্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাড়তে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে কালো কোর্তা ফরমাশ দেবার 
জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসোছ। ওর আবার বূকের ব্যামো, ভয় হয় পাছে 
আমাদের কথায় উত্তেজিত হয়ে ওর বিপদ ঘটে। যা হোক, আজ এ ব্যাপারটা কী হল। তুমি 
বললে চাব-চুর, যেরকমটা দেখা যাচ্ছে তাতে কথাটা-__ 

বিধুমুখী। সবই তো শুনেছ। বলতে গেলে সতীশেরই জিনিস, ওরই আপন প্রাপতামহের। 
আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েছে বলেই-_ 

শশধর। তা যা বল বউ, কাজটা ভালো হয় নি, ওটা চুরিই বটে। 

বিধুমুখী। তাই যাঁদ হয়, তবে প্রাপতামহের দান সতীশকে নিতে না 'দয়ে উন সেটা 
তালাবন্ধ করে রেখেছেন, সেও কি চুরি নয়। এ-গুড়গ্ঁড় ক ওঁর আপন উপাজনের টাকায়। 


সতশশের প্রবেশ 
শশধর। কা সতীশ, খরচপন্র বিবেচনা করে কর না, এখন কা মুশাঁকলে পড়েছ দেখো দেখি। 


শোধবোধ ১১৭৯ 


সতীশ । মুশাকল তো কিছুই দোখ নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বাাঁঝ? ফাঁস কর 'ন। 

সতীশ। কিছ; তো আছেই। 

শশধর। কত। 

সতীশ। আঁফম কেনবার মতো । 

বধূমুখী। (কাঁদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কণ কথা তুই বলিস, আম অনেক দ-ঃখ পেয়েছি, 
আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যাঁদ-বা কখনো মনেও আসে, তবু কি মা'র সামনে 
উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা । 

সতশশ। (জনান্তিকে) মা, তোমাকেও বলে রাখি, আমি যেমন করে পাঁর সেই নেকলেসটা 
ফিরিয়ে এনে বাবার গুড়গাাঁড় উদ্ধার করে তাঁর হাতে ?দয়ে তবে এ বাঁড় থেকে ছাট নেব। বাবার 
সম্পান্ত যে আমার নয়, এ কথাটা খুব স্পম্ট করে বুঝতে পেরোছ। আর যাই হোক, আমার প্রাণটা 
তো আমার, এটা তো বাবার লোহার সিন্দুকে বাঁধা পড়ে নি. এটা তো রাখতেও পাঁর 
ফেলতেও পার। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

বিধৃমূখী। দাদ, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কী করে বসে। আম তো ভয়ে 
বাঁচ নে। ও যা বলে, শুনে আমার গা কাঁপে। 

সূকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছয়ে বল্‌, এমন-সব কথা মনেও আনাঁব নে। 
চুপ করে রইি যে? লক্ষযরী বাপ আমার । তোর মা-মাঁসর কথা মনে কারস। 

সতাঁশ। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে 
ফেলাই ভালো । 

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতাীশ। পেয়াদা। 

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কত বড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, ছেলে- 
মানুষকে কেন কম্ট দেওয়া । 

শশধর। টাকা ফেলে দতে পাঁর, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইস্ট ফেলে না মারে। 

সতীশ । মেসোমশাই. সে-ইস্ট তোমার মাথায় পেশছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে। একে 
একজামনে ফেল করোছ, তার উপর দেনা; এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো সুযোগটা যাঁদ মাটি 
হয়ে যায়, তবে বাবা আমার সে-অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধুমুখীঁ। সাত্য দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাঁড় 
থেকে বার করে দেবেন। 

সংকুমারী। তা দিন-না। আর কি কোথাও বাঁড় নেই নাঁক। ও 'বিধ, সতীশকে তুই আমাকেই 
দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমিই নাহয় ওকে মানুষ কার? কী বলো গো। 

শশধর। সে তো ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে তার মূখ থেকে 
প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাঁটকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, আমরা 
যাঁদ তাকে বাঁচয়ে নিয়ে যাই, এখন 'তাঁন কোনো কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর। বাঁঘিনী কী বলেন; বাচ্ছাই বা কী বলে। 

স«কুমারী। যা বলে আমি জান, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা 
শোধ করে দাও। 

বিধুমুখী। "দাদি! 
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সৃকুমার। আর 'দাঁদ-দিদি করে কাঁদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেধে দিই গে। এমন ছিরি 
করে তোর ভন্নীপাতর সামনে বার হতে লঙ্জা করে না? 
[ শশধর ব্যতত সকলের প্রস্থান 


| মন্মথর প্রবেশ 

শশধর। মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-_ 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তে আম কিছুই করি না। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি জেলে দেবে। 
তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মল্মথ। তা জান নে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে। 

শশধর। প্রাপ্যের চেয়েও বড়ো জানস আছে, তর 'পরেও মানুষের দাব থাকা অন্যায় নয়। 

মন্মথ। মিথ্যে আমাকে বলছ। হয়তো সব দোষ আমারই, একলা আমারই! তার শাঁস্তও 
যথেম্ট পেয়েছি । এখন তোমরাই যাঁদ সংশোধনের ভার নাও তো নাও, আম নিন্কীতি নিলুম। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


৫৯. 


সতণশের বেগে প্রবেশ 


সতীশ। ডেচ্চস্বরে) মা. মা! 


বিধৃমুখীর প্রবেশ 

বিধুমুখী। কী সতীশ, কী হয়েছে। 

সতীশ। ঠক করোছ, যেমন করে হোক নেকলেসটা নোলর কাছ থেকে 'ফারয়ে আনবই। 

বিধুমুখী। কী ছুতো করাব। 

সতীশ। কোনো ছুতোই না। সাঁত্য কথা বলব। নোলর কাছে আম কিছু লুকোব না। 

বিধুমুখী। না না, সে কি হয়। 

সতীশ। বলব গুড়গীড়র কথা- বলব আমার অবস্থা কত খারাপ । আম নোৌলকে ফাঁক 
দতে পারব না। 

বিধুমুখী। সতীশ, আমার কথা শোন, বিয়েটা আগে হোক, ভার পরে সাত্য মিথ্যে যা ইচ্ছে 
তোর তাই বাঁলস। 

সতীশ। সে আম কিছুতে পারব না। আম জান, নৌল একটুও মথো সইতে পারে না। 
আম কিচ্ছু লুকোব না। আগাগোড়া সব বলব। 

বিধূমুখী। তার পরে? 

সতীশ। (ললাট আঘাত করিয়া) তার পরে কপাল! 


তৃতীয় দৃশ্য 
মিস্টার লাহড়ির বাঁড়তে টোনস ক্ষেত্র 


নালনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় । 
সতাঁশ। তোমাদের এখানে টোনিসপার্ট জানতেম না, আম টেনিসসূট পরে আস নি। 
নলিনী। জনবলের যত বাছদর আছে সকলেরই তো এক রঙের চামড়া হয় না. তোমার নাহয় 


শোধবোধ ৯২১ 


ওরিজিন্যাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সাবিধা করে 'দিচ্ছি।- মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না-_ আমি আপনারই সেবার্থে। 

নাঁলনশ। যাঁদ একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতাীশকে মাপ 
করবেন_ইনি আজ টোৌনসস্‌ট প'রে আসেন 'ন। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা! 

নন্দী। আপাঁন ওকালাঁত করলে খুন, জাল, ঘর-জবালানোও মাপ করতে পাঁর। টোনসসট 
না পরে এলেই যাঁদ আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টোনসস-টটা মিস্টার সতীশকে দান 
ক'রে তাঁর এই--এটাকে কী বাল! তোমার এটা কী সট, সতীশ । খিষ্ড়-সুটই বলা যাক তা 
আম সতশশের এই খিছুড়ি-সুউট্া পরে রোজ এখানে আসব । আমার দিকে যাঁদ স্বগেরি সমস্ত 
সূর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে, তবু লঙ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে 
যদি তোমার নিতান্তই আপান্ত থাকে, তবে তোমার দরজর ঠিকানাটা 'দিয়ো। ফ্যাশানেবল ছাঁটের 
চেয়ে মিস লাহাঁড়র দয়া অনেক মূল্যবান। 

নালনী। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছটি নয়, ন্ট কথার ছাঁদও 
তাঁম মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে হান ডউক-ডাচেস 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাও কন নি! মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছান্ 
কে কে ছিল। 

নন্দী । আম বাঙালদের সত্গে সেখানে মাশ নি। 

নালনী। শুনছ সতীশ, রশীতমত সভ্য হতে গেলে কও ছেয়া বাঁচিয়ে চলতে হয়। তুমি 
বোধ হয় চৈম্টা করলে পারবে। টেনিসসুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সক্ষত ধর্মজ্ঞান, তাতে 
আশা হয়। 

[ অনান্র গমন 


সতীশ। (দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না। 


চারুবালা নন্দীর কাছে আসিয়া 

চারু । মস্টার নন্দী, সুশীলের সঙ্গে আমার একটা কথা নয়ে ঘোর তর্ক হয়ে গেছে, 
আপনাকে তার 'নম্পাত্ত করে দতে হবে- আম বাজ রেখোছ__ 

নন্দী। যাঁদ আমার উপরেই নিম্পীত্তর ভার থাকে তা হলে বাজতে আপাঁন 'ননশ্চয়ই 
জিতবেন। 

চারু । না না, আগে কথাটা শুনুন-তার পরে বিচার ক'রে 

নন্দী । যাদের ফেথ্‌ নেই সেই নাস্তকরাই সব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার করে__-কিল্তু 
মানুষের মনের মধ্যে কতকগ্াল বজানস আছে, শাস্তে যাদের বলে অন্ধ। আম দেবী-ওয়ারাশপার, 
অন্ধভন্ত। 

চারু। আপনার কথা শুনলেই স্প্ট বুঝতে পার, আপনি অক্মফোর্ডে পড়েছেন। এখন 
আমাদের বাঁজর কথাটা শুনুন। সুশীল বলতে চায়, আমার এই শাঁড়র রঙের সঙ্গে আমার এই 
জ*তোর রঙ মানায় না। 

নন্দী। সুশীল নিশ্চয় রঙকানা। আপনার শাঁড়র সঙ্গে জুতোর চমংকার ম্যাচ হয়েছে। যাঁদ 
'মাপ করেন তো বাল, আপনার এই রূমালটার রঙ-_ 

চারু। এ ব্াঝ আমার রুমাল? এযে নোৌলর--সে জোর করে আমাকে দিলে-- বহরমপুর 
না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানি ফ্যাশানের রুমাল কিনেছে । আমাকে বললে, সাজের মধ্যে 
অন্তত একটা দিশি জাঁনস থাক। 

নল্দী। আই সী- মিস বোস, আপাঁন টেনিসের নেক্সট সেটে পার্টনার ঠিক করেছেন ? 

চারু । না। 
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নন্দী। আমাকে যাঁদ সিলেক্ট করেন, তা হলে দেখতে পাবেন, আপনার শাঁড়র সঙ্গে জুতোর 
যেরকম ম্যাচ হয়েছে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ ম্যচ হবে না। 
চারু। আপনাকে পার্টনার পেলে তো ীজিতবই। আমি ভেবেছিলেম, নেক্সউ সেটে আপাঁন 
ঝ নেলির সঙ্গে এনগেজড্‌। 
নন্দী । না, 5106 ৮2120600019 ০0005001 
চারু । ও৪, বোধ হয় সতাীশের সঙ্গে কথা আছে । আমি তো বুঝতে পারি নে সতীশের মধ্যে 
নালনী কী-যে দেখেছে! 
নন্দী। দেখেছে ওর মনুমেন্টাল আব্সার্ডাট, আর তার চেয়ে আযব্সার্ড ওর--থাক,, 
সে-কথা থাক। 
চারু । 'কন্তু ওর মতো অতবড়ো অযোগ্য লোককে 
নন্দী। অযোগ্তা হচ্ছে শন্যপেয়ালা, কৃপা 'দয়ে ভরা সহজ । 
চারু । শুধু কেবল কৃপা! ছি! শ্রদ্ধা কি ভার চেয়ে বড়ো নয় । চলুন খেলতে । কিন্ত আপাঁন 
তো জানেন, আমি ভার বিশ্রী খোল। 
নন্দী। খেলায় আপান হারতে পারেন, কিন্ত শ্রী খেলতে িছ্তৈই পারেন না। 
চারু । থ্যাংকস. । 
| উভগ়ের ্রিস্থানা 


নালনখর প্রবেশ 

নালনী। কী সতীশ. এখনো যে তোমার হনের খেদ মিটল না। টোনসকোর্তার শোকে 
তোমার হদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল । হায় হায়, কে হারা অভাগা হৃদণ্যর পান্না জগতে কোখায 
ছে-দরাঁজর বাঁড় ছাড়া! 

সতীশ। আমার হদরটার ঠিকানা যাঁদ জানতে, তা হলে খুব বেশি দূরে তাকে খুজে বেড়াতে 
হত ণা। 

নালনী। (করতালি দলা) মাভো! ীঘস্টার নন্দীর দত্টান্তে মঘ্ট কথার আমদান শুরু 
হয়েছে। উন্নাত হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটা কেক খেয়ে যাবে : মিম্ট কথার পুরস্কার মিষ্টাল। 

সভীশ। না, ভাজ আর খাব না, আমার শরীরটা 

নীলনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-টেনিসকোর্তির খেদে শরীর নম্ট কোরো না। কোর্তা 
জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিশ, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝূলিয়ে বেড়াবার 
সাীবধা হয় না। 

সতাঁশ। নোল, আজ তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথা বলতে এসেছি_ 

নীলনী। না না. বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আম ভালোবাঁস। 

সতাশ। যেমন করে হোক বলতেই হবে, নইলে বাঁচব না, তার পরে খাঁদ বিদায় করে দাও 
তবে মাথা হেণ্ট করে জন্মের মতোই-_ 

নীলনী। সর্বনাশ! সহজে বলবার কথা পাঁথবীতে এত আছে যে. চমক-লাগানো কথা না 
বললেও সময় কেটে যায়। আমারও বলবার কথা একটা আছে, তার পরে যাঁদ সময় থাকে তুমি বোলো । 

সতাঁশ। আচ্ছা, তাই আগে বলে নাও, কিন্ত আগার কথা শুনতেই হবে। 

নালনী। বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকোছি, বলে নিই: রাগ কোরো না। 

সতাঁশ। তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আম এত বড়ো স্যাভেজ ঃ 

নলিনী। সকল সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাগার কোরো না। বলো দোঁখ, আমার জন্মাঁদনে 
তম আমাকে অমন দামি জনিস কেন দিলে । সেই তোমার নেকলেস 2 

সতীশ । নেকলেস সেটা কি তবে-- 

নালনী। ভুল বুঝো না- ্নিসটা খুব ভাংলা। কিন্ত তাঁম যে এঁটে কেনবার জন্যে_- 
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সতশশ। নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুনতে পারব না। কে তোমাকে কা 
বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা_ 

নালনী। হঠাং অমন খেপে উঠলে কেন। কী মিথ্যে কথা? নেকলেসটা তৃঁমই আমাকে 
দিয়েছ, সেও কি মিথ্যে কথা। 

সতীশ । না, না। হাঁ, তা হতেও পারে, এক রকম করে দেখলে হয়ভো_ 

নলিনী। নেকলেস এক রকম করে ছাড়া আর ক'কম করে দেখা যার: কথা উঠঠভে না 
উঠভেই আগে থাকতেই তুমি যেন 

সতীশ । আচ্ছা, তা বলো, কী বলাঁছলে বলো। 

নালনী। কিচ্ছু না, খুব সাদা কথা, অমন দাম জীনস আমাকে কেন দলে। 

সতীশ। আচ্ছা বেশ, তা হলে আমাকে ফিরিয়ে দাও! 

নালনী। এ দেখো, আবার আভমান। 

সতাঁশ। আমার মতো অবস্থার লোকের আভিমান কিসের । দাও. তবে 'ফাঁরয়েই দাও। 

নালনী। ভমন সুর কর যাঁদ তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শব্ হয়। একট শান্ত 
£ শোনো আমার কথা । স্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দামি ব্রেসলেট পাঁঠিয়ে- 
চলন, তমি অমান নির্বাদ্ধিতার সর চড়িগ্ে তার চেখে দামি একটা নেকলেস গাণাতে গেলে 
পন। 

সতীকা। সেটা বোঝবারু শান্ড থাকলেই তো মান,ধের কোনো মংশাকল ঘটে না। যে-অবস্থায় 
লোকের বিবেচনাশান্ত থাকে না সে-তবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই বলে তুমি রাগ কর, নোল। 

নালনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। 'কন্তু ও নেকলেস তোমাকে ফিরিয়ে 'নয়ে 

সতশ। ফিরে দেবে ? 

নালনী। দেব। বাহাদ্ির দেখাবার জন্য যে-দান, আমার কাছে সে-দানের মূল্য নেই। 

সতীশ। বাহাদুর দেখাবার জন্যে! এমন কথা তৃমি বললে? অন্যায় বলছ, নেলি। 

নলিনশ। আম কিছুই অনায় বলছি নে-তৃামি যদ আমাকে একাঁট ফল দিতে আম ঢের 
বোশ খাঁশ হতেম। তৃমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝেমাঝে আমাকে কিছ্যনা-কিছ দামি জানিস 
পাঠাতে আরম্ভ করেছ । পাছে তোমার মনে লাগে বলে আম এতাদন কিছু বাল ন। কিন্তু ক্রমেই 
মান্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতীশ। আচ্ছা, তবে নলম। 


হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধুলায় ফেলিয়া দশ 

নালনী। ও কী হল। 

সতীশ। ভেবোছলম ওর দাম আছে, ওর কোনো দাম নেই। 

নালননী। (তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর যাই কর. আমার যা বলবার তোমাকে বলবই। 
আম তো তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জান, আমার কাছে ভাঁড়য়ো না। সত্য করে বলো, তোমার 
কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ । (চমাঁকয়া উাঠয়া) কে বললে ধার হয়েছে। কে বললে তোমাকে । একজন কেউ আছে, 
'স লাগালাগ করছে। তার নাম বলো; আমি তাকে__ 

নালনী। আজ তোমার কী হয়েছে বলো তো। 

সতীশ। বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা । আম তাকে দেখে নিতে চাই। 

নালনী। কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাঁর। আমার জন্য তুমি এমন 
অন্যায় কেন করছা। 

সতীশ। সময়বিশেষে লোকাবশেষের জন্যে মানূষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে; আজকালকার 'দিনে 
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প্রাণ দেবার ভদ্দু উপায় খজে পাওয়া যায় না-_ অন্তত ধার করার দুঃখট;কু স্বীকার করবার যে-স্‌খ 
তাও ক ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও দুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্যে তাই 
করতে চাই নোল, একে যাঁদ তুমি নন্দীসাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নালন। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-_-তোমার সেই ত্যাগস্বীকারটুকু আম 
নিলেম_ এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও। 

সতীঁশ। তবে দাও, তাই দাও। যদি আমার অন্তরের কথাটা বুঝে থাক, তা হলে-_ 

নালনী। থাক থাক্‌, অন্তরের কথা অন্দরমহলেই থাক্‌ । নেকলেসটা এই নিয়ে যাও। 

সতীশ। (হাতে লইয়া দীর্ঘশ্বাস ফোঁলিয়া) সেই ভালো, তবে যাই। (ক; দূর 'গয়া ফিরিয়া 
আসিয়া) দয়া করো নেলি, দয়া করো-যাঁদ আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতাঁশ। মার কাছ থেকে টাকা পাব। 

নালনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্যই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে। সতীশ, তোমার 
এই নেকলেসটা হাতে করে নেওয়ার চেয়ে ঢের বোশ করে 'নয়েছি, এই কথাটা তোমাকে বঝে 
দেখতে হবে। নইলে কখনোই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতুম না। দলে অপমান করা হত। 
বুঝতে পারছ ? 

সতীশ। সম্পূর্ণ না। 

নলিনী। তোমার দান-করাকেই আম বোঁশ মান 'দিয়োছ বলেই তোমার দানের জানিসকে 
অনায়াসে ত্যাগ করতে পারি। মনে করো-না, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারানোতে তোমার দান তো 
একটুও হারায় না। 

সতীশ। ঠিক বলছ, নোৌল? 

নালনী। ঠিক বলাছ। আমি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি, তেমান সহজে 
তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও। তা হলে আম ভার খাঁশ হব। 

সতীশ। খুশি হবে? তবে দাও। (নেকলেস লইয়া) কিন্তু যেহাত দিয়ে তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর-একজনের ব্রেসলেট পরেছ, সে যেন আমাকে-__ 

নালনী। ওতে কন্যার হাত নেই সতীশ, আছে কন্যাকর্তার হাত। বাবা বিশেষ করে 
বলেছিলেন, আজ-_ 

সতীশ । আচ্ছা, এ ব্রেসলেট চিরাঁদনই তোমার হাতে থাক এই নেকলেস কেবল 'িছ:ক্ষণের 
জন্যে গলায় পরো, তার পরে আম 'নয়ে যাব। 

নলনী। পরলে বাবা রাগ করবেন। 

সতীশ। কেন। 

নীলনী। তা হলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে যাবে-ফের মুখ গম্ভীর করছ? 

সতশ। কথাটা কি খুব প্রফুলপ হবার মতো । 

নলিনাঁ। নয় তো কী। তোমার কাছে যে আম এত খুলে কথা বাল, তার কোনো দাম নেই? 
অকৃতজ্ঞ! মিস্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে কইতে পারতুম? এবার কিন্তু টেনিসকোট্ট 
থেকে যাও। 

সতীশ। কেন যেতে বলছ, নোল। এখানে আমাকে মানায় না? 

নলিনী। না, মানায় না। 

সতাঁশ। চাঁদনির কাপড় পার বলে? 

নলিনী। সে একটা কারণ বোক। 

সতাঁশ। তুমি আমাকে এমন কথা বললে? 

নলিনী। আমি যাঁদ তোমাকে সাত্যি কথা বাল, খুশি হোয়ো, অন্যে বললে রাগ করতে পার। 
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সতীশ । তুমি আমাকে অযোগ্য বলে জান, এতে আমি খুশি হব? 

নালনী। এই টেনিসকোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অযোগ্যতা বলে লঙ্জা পাও? এতেই আম 
নব চেয়ে লঙ্জা বোধ কারি। তুমি তো তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে যাঁদ দাঁড়াতেন, আম দুই 
হাত জোড় করে পায়ের ধুলো নিয়েই তাঁকে বলতুম, ভগবান, লাহি'ড়িদের বাঁড়র এই টেনিসকোর্টে 
আপনাকে মানায় না, মিস্টার নন্দীকে তার চেয়ে বেশি মানায়। শুনে কি তখান তান হার্মানের 
বাঁড় ছুউতেন টোনসসুউ অর্ডার দিতে। 

সতীশ। বৃদ্ধদেবের সঙ্গো_ 

নালনী। তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আমি বলতে চাই, টোনসকোর্টের বাইরেও 
একটা মস্ত জগৎ আছে-_- সেখানে চাঁদনির কাপড় পরেও মনষ্যত্ব ঢাকা পড়ে না। এই কাপড় পরে 
যদ এখাঁন ইন্দ্রলোকে যাও তো উব্শী হয়তো একটা পারিজাতের কুপশড় ওর বাটনূহোলে পাঁরিয়ে 
দিতে কুণ্ঠিত হবে না- আঁবাশ্য তোমাকে যাঁদ তার পছন্দ হয়। 

সতঁশ। বাটন্হোল তো এই রয়েছে, গোলাপের কুশঁড়ও তোমার খোঁপায় এবারে পছন্দর 
পারচয়টা কি 'ভক্ষে করে নিতে পাঁর। 

নালনী। আবার ভূলে যাচ্ছ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টেনিসকোর্ট্‌। 

সতীশ । এটা যে স্বর্গ নয়, সেইটে ভুলতে পাঁর নে বলেই তো-_ 

নালনী। এইবার তো নন্দীর সর লাগছে গলায়-_ 

সতশ। তার একাটমান্র কারণ_ আম টেনিসকোর্টেরই যোগ্য হতে চাই। উরশীর হাতের 
পারিজাতের কুশড়র 'পরে আমার একটুও লোভ নেই। 

নালনী। বড়ো দুঃসাধ্য তোমার তপস্যা, সতীশ-_স্বর্গে তোমার কাঁম্পাটশন কার্তককে 
নিম, ঢাঁদকে নিয়ে- এখানে আছেন স্বয়ং মিস্টার নন্দী । পেরে উঠবে না, কন্যাকর্তাদের সব দামি 
দাম আক্ড ওুরই বাটনৃহোলে গিয়ে পেশচচ্ছে। ছেড়ে দাও আশা । 

সতীশ। আঁক্ডের আশা ছেড়েছি, কিন্তু এ গোলাপের কুপড়- 

নালনী। ওটা বাবা যখন দোকান থেকে আঁনয়ে দিয়েছিলেন, তখন কামনা করেছিলেন, ওর 
সদগাঁত হয় যেন__ 

সতীশ । অর্থা-- 

নালনী। এ অর্থাতের মধ্যে অনেকখাঁন অর্থ আছে। 

সতীশ। আর আমি যে তোমার স্তব করে মার, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে ততটা 
অর্থ নেই? 

নালননী। যাঁদ কছু থাকে, সে কন্যাকর্তাদের অমরলোকের উপযমুন্ত নয়। 

সতীঁশ। অতএব আমাকে সদ্য স্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চললেম তবে সেই 
তপস্যায়। 


নন্দীর প্রবেশ 

নন্দী। হ্যালো সতীশবাবু! ও কী ও! সেই নেকলেসটা নিয়ে চলেছ যে! সোৌঁদন তো 
আল্বম 'নয়ে সরে পড়েছিলে, আজ নেকলেস্‌? 73185০1 ০৬ 100 1)0দ7 00 60 ০0! 
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' সতীশ। বুঝতে পারছি নে আপনার কথা। 

নন্দী। আমরা যা দই তা ফিরে নই নে, তার বদলেও ছু ফিরে পাই নে। দেবার হাত, 
নেবার হাত, দুই হাতই খাঁল থাকে । ৯৮০ ৪1৪ 100], বিনা মূলধনে ব্যাবসা করে এত এনমাস 

| 

নলিনী। ও কণ সতীশ, হাতের আস্তিন গুটোচ্ছ যে, মারামার করবে নাকি। তা হলে মাঝের 
থেকে আমার নেকলেসটা ভাবে দেখাঁছ। দাও ওটা গলায় পরে িই।-_ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


নেকলেস লইয়া গলায় পরা 
অম্ান নেব না, সতীশ, এর দাম দেব ।-_ 


গোলাপের কুশঁড় সতীশের বাটনূহোলে পরাইয়া 

স্টার নন্দী, আপনার ব্রেসলেট আপনি নিয়ে যান। 

নল্দী। কেন। 

নালনী। এর দাম আমার কাছে নেই। 

নন্দী। 'বনা দামেই তো আমি 

নলনী। আপনার খুব দয়া। ল্তু আমার তো আত্মসম্মান আছে। এসো সতীশ, তোমাদের 
দুজনের লড়াই দেখবার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এসো বেড়াতে বেড়াতে গল্প কার, সময়টা 
কাটবে ভালো । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


চারুবালার প্রবেশ 

চারু । 'মস্টার নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সামনে দেবতা নেই যে। 
নন্দী। কে বললে নেই। 

চার্‌। সাকার দেবতার কথা বলছি, নিরাকারের খবর জানি নে। 

নন্দী। পূজা যাঁদ নেন, তা হলে করকমলে-_ 

চারু । আপাঁন মাঝে মাঝে চোখে ভূল দেখেন নাক! আম তো-_ 

নন্দী । হাঁ, ভূল ঠিকানায় 'গয়ে পেশছই-- 

চারু। তার পরে রডাইরেক্টেড্‌ হয়ে 

নন্দী। ঘুরে আসতে হয়। 

চারু। আজ আপনার কপালে তারই ছাপ দেখতে পাচ্ছি। 


নন্দী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা হলে কলত্কের টহ্ষটাই জাগবে : ঠিকানাটাই 
পড়বে চাপা । 


চারু। আপনার মতো আলাপ করতে আম কাউকে শুন নি-_ চমৎকার কথা কইতে পারেন। 


নন্দী। শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল তা নয়, হাতে সোনাও জোগাতে 
পার, এইটে প্রমাণ করতে 'দিন। 


চারু। আপনি বাংলাতেও 7) করতে পারেন--ক্ষমতা আছে। কিন্তু মিস্টার নন্দী, ও 
ব্রেসলেট তো নোলর-_ 


নন্দী। সেইটেই তো হয়োছল মস্ত ভূল। শোধরাবার অপরুদ্রানাট যাঁদ না দেন, তা হলে 
উদ্ধার হবে কী করে। 


চারু। এ নেলি আসছে, চলুন আমরা এীদকে যাহী। 
[উভয়ের প্রস্থান 


নাঁলনশী ও সতাশের প্রবেশ 


নালনী। যথেষ্ট হয়েছে সতীশ, আজ যাঁদ 'মান্ট কথা বলবার চেম্টা কর তা হলে কিন্তু 
রসভঙ্গ হবে। 


সতীশ। আচ্ছা, আমাকে যাঁদ একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাও, তা হলে এঁ গানটা আমাকে 
শোনাও। 


নলিনী। কোনটা । 
সতাঁশ। সেই-যে_ উজাড় করে দাও হে আমার সকল সম্বল। 


শোধবোধ ১২৭ 


নালনীর গান 
উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল । 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চণ্ল। 
নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপনস্বরূপিণন প্রাণে দাও পেতে অণ্ুল। 
যদি এই ছিল গো মনে, 
যাঁদ পরমাঁদনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাঁড়াও ক্ষণেক তরে, 
ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল। 


লাহাঁড়সাহেবের প্রবেশ 

লাহড়। নেলি, এই দিকে এসো । শুনে যাও। (জনাঁন্তকে) সতাঁশের বাপ মারা গেছেন। 

নালনী। সে কী কথা। 

লাহাঁড়। মাদ্রাজে। সেও আজ তিন দন হল। হার্টের উইকনেস থেকে । 

নালনী। সতীশ জানে না? 

লাহড়ি। না-_-মন্মথ বাঁড়র লোককে কাছে ডাকতে মানা করেছিলেন। সেখানে ওর বাঁড়র 
ঠিকানাও কেউ জানত না। দৈবাং পুজোর ছুটিতে একজন বাঙাল উীকল সেখানে ছিল, মৃত্যু- 
শয্যায় সেই তাঁর উইল তোর করেছে । সে আজ এসে পেশচেছে। আমাকে সে জানে আমার 
কাছেই প্রথম এসোছল, আম মন্মথর বাঁড়তে তাকে এইমান্্র রওনা করে দলুম। তুম সতাীশকে 
শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও। 

[প্রস্থান 

নালনী। সতীশ, চা পড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও। 

সতশ। আমার ইচ্ছে করছে না।. 

নালনী। আমার কথা শোনো, শুধু চা নয়, কছু খাও। এই নাও রুটি। 

সতীশ। মনে রেখো নোৌল, গারব বলেই আমার দানের দাম অনেক বৌশ। 

নালনী। দেখো, ও কথা আজ থাক্‌। কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও। 

সতীশ। তাড়া 'দচ্ছ কেন- আমার তো আপস নেই। 

নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাও। আরেকটু খাও। এই নাও। 

সতীশ। আর পারছি নে-- আমার হয়েছে । আমার খাবার রূচি চলে গেছে। 

নাঁলনী। আচ্ছা, তা হলে এসো শোনো। তোমাকে দরজা পযন্ত পেশীছিয়ে দিই। 

সতঈশ। আমার এমন সৌভাগ্য তো আর কখনো-__ 

নালনী। চুপ চুপ। চলে এসো। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


| লাহাঁড় ও লাহাঁড়-জায়ার প্রবেশ 

লাহাঁড়-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে? 

লাহাড়। হাঁ। 

জায়া। কে যে বললে সমস্ত সম্পান্ত অনাথ-আশ্রমে দিয়ে গেছে, কেবল সতশশের মা'র জন্য 
জীবিতকাল পরয্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ। এখন কণ করা যায়! 

লাহাড়। এত ভাবনা কেন তোমার। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


জায়া। বেশ লোক যা হোক তুঁম। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে, সেটা বাঁঝ তুম 
দুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না। তোমার নেলি এ দিকে লঙ্কার ধোঁয়া দয়ে নন্দীকে দেশছাড়া করে 
[দিয়েছে । নন্দী তো ভয়ে ওর কাছেই ঘেশ্যতে চায় না। জানো বোধ হয়, চারুর সঙ্গে সে এনগেজড্‌। 

লাহড়ি। সোঁদন টোনসকোর্টেই সেটা বোঝা গিয়েছিল। 

জায়া'। এখন উপায় ক করবে। 

লাহাড়। আম তো মন্মথর টাকার উপর কোনোদন 'নভর কার 'ন। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর 'ির্ভর করে বসোঁছলে। অন্নবস্তটা বুঝ অনাবশ্যক ? 

লাহাড়। সম্পূর্ণ আবশ্যক। সতীশের একট মেসো আছে বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষধাশান্ত হয় না। 

লাহড়ি। এই মেসোট আমার মক্ধেল-__ অগাধ টাকা । ছেলেপুলে কিছুই নেই-_ বয়সও 
নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতাীঁশকেই পোষ্যপনূত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চটপট নিক্‌-না। তুম একট. তাড়া দাও-না। 

লাহ্‌ড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে। সবই 
প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে. -এক ছেলেকে পোষ্যপুত্র লওয়া যায় 
ক না- তা ছাড়া সতশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে--তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না। 

লাহড়। ব্যস্ত হোয়ো না পোয্যপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আম ভাবাছলেম সম্বন্ধ ভাঁঙ কী করে। আবার আমাদের নোৌল 
যেরকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গারবের হাতে তে৷ 
মেয়ে দেওয়া যায় না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফ্যালয়েছে। 

লাহাঁড়। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে, সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতাঁশকে 
নাকের জলে চোখের জলে করে । এক সময় আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর বোঁশ টান। 

জায়া। তোমার মেয়োটর এ স্বভাব- সে যাকে ভালোবামে অকেই জহালাতন করে । দেখো-না, 
বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে। কিন্তু আশ্চর্য এই, তব্‌ তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নাঁলনীর প্রবেশ 
নূলনী। মা, একবার সতাঁশবাবূর বাঁড় যাবে নাঃ তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে 
পড়েছেন। বাবা, আম একবার তরি কাছে যেতে চাই। 


চতুথ দ্য 
শশধরের ঘর । সম্মূখেই বাগান 


সতশ। বাবার শাপ এখনো ছাড়ে নি মা, এখনো ছাড়ে নি। 'তাঁন আমার ভাগ্যের উপরে 
এখনো চেপে বসে আছেন। 

বিধুমুখী। আমাদের যা করবার তা তো করোছ, গয়াতে তাঁর সাঁপশ্ডিকরণ হয়ে গেল_ 
তোর মাসির কল্যাণে ব্রাহ্মণাবিদায়েরও ভালো আয়োজন হয়েছিল৷ 

সতীশ। সেই পণ্যফল মাঁসর কপালেই ফলল । নইলে-_ 

বিধ্মুখী। তাই তো। নইলে এত বয়সে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্বনেশে কথা স্বগ্নেও 
ভাব নি। 


শোধবোধ ১২৯ 


সতখশ। অন্যায় অন্যায়! বাবার সম্পান্ত পেতে পারতুম, তার থেকে বাত হলুম; তার পরে 
আবার- কন অন্যায় । 

িধূমূখাী। অন্যায় নয় তো কী। নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে ? শেষকালে দয়াল- 
ডান্তারের ওষুধ তো খাটল; আমরা কালণঘাটে এত মানত করলুম, তার ছুই হল না। একেই 
বলে কীলকাল। একমনে ভগবানকে ডাক- তিনি যাঁদ এখনো- 

সতীশ । মা, এদের প্রাত আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল--কিন্তু যেরকম অন্যায় হল, তাতে 
_ঈশবরের কাছে_- তান দয়া করে যেন 

বিধুমূখী। আহা, তাই হোক--নইলে তোর উপায় কী হবে, সতীশ । হে ভগবান তুম যেন 

সতশশ। এ যাঁদ না হয় ঈশ্বরকে আম আর মানব না; কাগজে না'স্তকতা প্রচার করব। কে বলে 
[তন মঙ্গলময়। 

বিধূমুখী। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই। তান দয়াময়, তাঁর দয়া হলে 
ক না ঘটতে পারে ।_ সতীশ, আজ বুঝ ওদের ওখানে যাঁচ্ছস ? 

সতীশ । হাঁ। 

[বধূমুখী। তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পারসন যে বড়ো? 

সতশ। সে-সব পাদাড়য়ে ফেলোছ। 

[বধ্মুখী। সে আবার কবে হল। 

সতীশ। অনেক 'দন। টোনসপার্টতে নালনীকে কথা দিয়ে এসোছিলেম। 

বিধৃমুখী। সে যে অনেক দামের! 

সতীশ । নইলে পোড়াবার মজুর পোষাবে কেন। স্বর্ণলঙ্কারও তো অনেক দাম ছল । 


বিধুমুখী। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়। যাই, দিদির খোকাকে নাওয়াতে হবে। 

প্রস্থান 
সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। সতীশ! 

সতশীশ। কা মাসমা। 

সূকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম, অপমান 

বোধ হল বুঝি! 
সতশ। অপমান কিসের, মাঁসমা। কাল লাহাঁড়সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, 


তাই__ 

সুকুমারী। লাহাড়সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কী তা তো ভেবে 
পাই নে। তারা সাহেব মানুষ; তোমার মতো অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধত্ব করা সাজে । 
আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা পোঁছে না, তবু বুঝ এ রাঁঙন টাইয়ের উপর টাইরিও পরে 
বিলাতি কার্তক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ 
নেই। এ দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ওঁকে কেউ বাঁড়র সরকার 
মনে ক'রে ভুল করে। কিন্তু সরকারও তো ভালো--সে খেটে উপার্জন ক'রে খায়। 

সতীশ । মাসিমা, আমও হয়তো অনেক আগেই তা পারতেম, 'কন্তু তুমিই তো- 
« সকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝাঁছ, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন। আমি আরো ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল 
থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারই যত দোষ হল । একেই 'বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই নাহয় 
যত দোষ, তবু যে-কাদন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমত দুটো কাজই নাহয় করে দিলে। 
এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 

সতাশ। কিছু না, ছু না, কী করতে হবে বলো, আম এখান করাছ। 


ব৬1& 
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সুকুমারী। আজ তোমার আঁপসের ছঢটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে। খোকার জন্য 
সাড়ে-সাত গজ রেন্‌বো 'সি্ক চাই-_ আর একটা সেলার সুট। 

[ সতাশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো। জুতো চাই ।_ 

। [সতাঁশ প্রস্থানোল্মুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন--সবগৃলো ভালো করে শুনেই যাও। আজও বুঝ লাহাড়সাহেবের রদাঁট- 
বাঁস্কট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছটফট করছে? খোকার জন্য স্ট্রহ্যাট এনো- আর তর রুমালও 
এক ডজন চাই।- 

[ সতখশের প্রস্থান। পুনরায় ডাঁকয়া 
শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নূতন সট 
কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের সামর্থ্য হবে তখন যত-খ্াশ 
ফতুর করে দিয়ো না। সে-টাকাটা আমাকে ফেরত 'দিয়ো। আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানর সময়। 

সতীশ। আচ্ছা, এনে 'দচ্ছি। 
সুকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দোর আছে। কিন্তু টাকা বাঁক যা থাকে, ফেরত "দিয়ো 
যেন। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না।_- 

[ সতাঁশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়ভাড়া লাগয়ে বোসো না। 
এজন্যে তোমাকে কিছ আনতে বলতে ভয় করে । দু পা হেঞ্টে চলতে হলেই অমান তোমার মাথায়- 
মাথায় ভাবনা পড়ে-_ প্ুরূষমানূষ এত বাবু হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে 'নিজে 
কার থেকে মাছ কিনে আনতেন- মনে আছে তো? মুটেকেও তানি এক পয়সা 
দেন নি। 

সতাঁশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে_ আমিও দেব না। আজ হতে তোমার এখানে মুটে- 
ভাড়া, বেহারার মাইনে, যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দাঁষ্ট থাকবে ।_ 
সেই চিঠিটা এইবেলা শেষ করি, নইলে সময় পাব না। 
[ সুকুমারীর প্রস্থান 
[চিঠি 'লাখতে প্রবৃত্ত 


হরেনের প্রবেশ 

হরেন। দাদা, ও ক লিখছ, কাকে লিখছ, বলো-না । 

সতীশ । যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা করগে যা। 

হরেন। দেখি-না কী লিখছ-_ আমি আজকাল পড়তে পাঁর। 

সতীশ । হরেন, তুই আমাকে বিরন্ত করিস নে বলাছ-_যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা- ভালবাসা । 'দাদা, ক 
ভালোবাসার কথা িখছ, বলো-না। কাঁচা পেয়ারা? 

সতাীশ। আঃ হরেন, অত চেশ্চাস নে, ভালোবাসার কথা আম লিখি নি। 

হরেন। আযাঁ, মিথ্যা কথা বলছ! ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার-_ 
ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও। 

সতাশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষনীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, আমি এইটে 
শেষ করি। 

হরেন। এটা কা, দাদা। এ-যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতাঁশ। ওতে হাত 'দিস নেহাত দিস নে, ছিড়ে ফেলাবি। 


শোধবোধ ১৩১ 


হরেন। না, আম ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আম এইটেই নেব। 

সতীশ। না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আ্যাঁ মিথ্যে কথা। আম তোমাকে লজঞ্জস আনতে বলেছিলেম, তুমি সেই টাকায় 
তোড়া এনেছ-_তাই বৈকি, আরেকজনের জিনিস বৈকি! 

সতীশ। হরেন, লক্ষমী ভাই, একট;খান চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে ফোল। কাল তোকে 
আম অনেক লজঞ্জস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও। 

সতাঁশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হরেন। তবে আমিও লিখি। (স্লেট লইয়া চৎকারস্বরে) ভয়ে আকার ভা-_ 

সতীশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার কারস নে ।_ আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ। আচ্ছা নে, খবরদার ছিশড়স নে।_-ও কী করাল। যা বারণ করলেম তাই, ফুলটা 
ছিড়ে ফেললি। এমন বদ ছেলেও তো দোঁখ নি। (তোড়া কাঁড়য়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া) 
লক্ষন্ীছাড়া কোথাকার! যা এখান থেকে- যা বলাছ! যা! 

[ হরেনের চীৎকারস্বরে ক্রন্দন ও সতাশের সবেগে প্রস্থান 


বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধুমুখী। সতাঁশ বাঁঝ হরেনকে কাঁদয়েছে, দাদ টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ 
আমার, কাঁদস নে, লক্ষমী আমার, সোনা আমার । 

হরেন। (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধুমুখী। আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আম দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। | 

বিধমুখী। আচ্ছা, সে আম তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। [হরেনের ক্রন্দন] এমন 
ছণ্চকাঁদুনে ছেলেও তো আম কখনো দোখ নি। ?দাঁদ আদর দয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন 
যেটি চায় তখন সোঁট তাকে দিতে হবে । দেখো-না, একেবারে নবাবপুর! ছি ছি, নজের ছেলেকে 
এমনি করেই মাটি করতে হয়। (সতরজনে) খোকা, চুপ কর বলাছ, এ হামদোবুড়ো আসছে। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। বিধু, ও কাঁ ও! আমার ছেলেকে কি এমান করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয় । আম 
চাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়োছ, কেউ ওর কাছে ভুতের কথা বলতে সাহস করে না।__ আর, 
তম বুঝ মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। কেন বধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ 
করেছে। ওকে তুমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝোছ। আম বরাবর তোমার 
ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বাঁঝ আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বিধূমুখী। (সরোদনে) দাদ, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার 
ইরেনের প্রভেদ কী আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধুম্ুখী। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না, তা মারবে 
কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখাছল-- তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভল। 

সনকুমারী। তোমরা মায়ে-পোয়ে মলে আমার ছেলের স্গে লেগেছ বুঁঝ। ওকে তোমাদের 


১৩২ রবীল্দ্র-রচনাবলাী ৬ 


সহ্য হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আম তাই বাল, খোকা রোজ ডান্তার-কবরেজের বোতল- 
বোতল ওষুধ গিলছে, তব্‌ দিন-দিন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 
[ সকলের প্রস্থান 


ৰ | সতীশ ও নালনীর প্রবেশ 

সতীশ। এ কা, তুমি যে এ বাড়তে? 

নলনী। শশধরবাবু বাবাকে কী একটা আইনের কাজে ডেকেছেন। আম তাঁর সঙ্গে 
এসোছ। 

সতীশ। আঁম তোমার কাছে শেষ 'বদায় ?নতে চাই, নোল। 

নালনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ। জ্হান্নমে। 

নালনী। যে-লোক সন্ধান জানে সে-তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার 
মেজাজটা এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় নি! 

সতীশ। তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই 'দনরান্র চিন্তা কার। 

নলনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশশলের মতো 
দেখায়। 

সতীশ। ঠাট্রা কোরো না নেলি, তুমি যাঁদ আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে-_ 

নলনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাও দেখতে পেতাম । 

সতীশ। আবার ঠাট্রা! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর। সত্যই বলাঁছ, নোৌল, আজ ববদায় 'নতে 
এসৌছ। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনাত করাছ নোল, ঠাট্রা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ আম চিরদিনের 
মতো বিদায় নেব। 

নালনী। কেন, হঠাং সেজন্য তোমার এত বোশ আগ্রহ কেন। 

সতীশ। সত্য কথা বাল, আম যে কত দাঁরদ্র তা তুমি জান না। 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কসের। আম তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই 'ন। 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়োছল-_ 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৎকম্প! 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার লাহড় আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন। 

নলিনী। অমান সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো আঁভমানশ লোকের 
কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাথে আম তোমার মুখে ভালোবাসার কথা 
শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দই। 

সতীশ। নৌল, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নালনী! দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বঝানয়ে বোলো না, আমার হাঁস পায়। 
আম তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের 
পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতাশ। সে তো ঠিক কথা । আম জানতে চাই, তুমি দারদ্যকে ঘণা কর কি না। 

নালনী। খুব করি, যাঁদ সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ । নোল, তু'ম কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গাঁরবের ঘরের 
লক্ষী হতে পারবে। 

নালনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায় সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আরাঙ্গ 
আপনি ঘরছাড়া হয়। 


শোধবোধ ১৩৩ 


সতশশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-__ 

নলনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরাক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। স্বয়ং নন্দী- 
সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

সতশ। তোমাকে আম আজও চিনতে পারলেম না নেলি। 

নালনী। চিনবে কেমন করে। আম তো তোমার হাল ফ্যাশানের টাই নই--কলার নই-- 
দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ। আ'ম হাত জোড় করে বলাছ নোল, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না। আঁম 
যে কী নিয়ে ভাব তা তুমি নিশ্চয় জান। 

নালনী। এ-ষে, বাবা ডাকছেন। তাঁর কাজ হয়ে গেছে। যাই। 

[উভয়ের প্রস্থান 


সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 

সুকুমারী। দেখো, তোমাকে জানিয়ে রাখাঁছ, আমার হরেনকে মারবার জন্যেই ওরা মায়ে- 
পোয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

শশধর। আঃ, কী বল। তৃমি কি পাগল হয়েছ নাকি! 

সূকুমারী। আম পাগল, না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্তু-- 

সুকুমারী। আমাদের হরেনের জল্ম হতেই, দেখ ীন, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে? সতীশের 
ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। 

সূকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার 'বধ্‌ও তার পিছনে 
পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 

শশধর। এ দেখো. তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোলো । যাঁদই বা সতীশ খোকাকে 
কখনো-_ 

সুকূমারী। সে তৃঁমি সহ্য করতে পার, আমি পারব না- ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে 
হয় নি। 

শশধর। সে কথা আম অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কী শাঁন। 

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁম তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখ-না, 
আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দতে চাই তার মাঁস তাকে অন্যর্প শেখায়__ সতশীশের দঙ্টান্তাঁটই 
বা তার পক্ষে কী রকম, সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি যখন অত বোঁশ করে ভাবছ, তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার 
কী আছে। এখন কর্তব্য ক বলো। 

সুকুমারী। আম বলি, সতাঁশকে তুমি বলো- পুরু্ষমানূষ পরের পয়সায় বাবার করে, 
সেক ভালো দেখতে হয়। আর, যার সামর্থয কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্মথ সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যরূপ বুঝিয়েছিলেম। এখন 
ওকে দোষ দিই কা করে। 

সুকুমারী। টানি নরররারাসাটিনাযানি নিহত রুটির দারা রানা 
দোষ দেখতে পাও না-_-কেবল আমার বেলাতেই-__ 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন আমিও তো দোষা। 

সমকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু আম কখনো ওকে এমন কথা বাল 
ন যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে তা দাও আর লম্বা কেদারায় বসে 
বসে আমার বাছার উপর বিষদ্ষ্ট দিতে থাকো । 
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শশধর। না, তিক এঁ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার 'দব্য দিয়ে শপথ কাঁরয়ে নাও নি- অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পাঁর নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

সৃকুমারী। সে তাঁম যা ভালো বোঝ তাই করো। কিন্তু আমি বলছি, সতখশ যতক্ষণ এ-বাড়িতে 
থাকবে খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে। 
কিন্তু আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্য বিবাস কর নে--এ আম তোমাকে স্পম্টই বললেম। 


সর্তীশের প্রবেশ 

সতাঁশ। কাকে বিশ্বাস কর না, মাসমা। আমাকে? আম তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে 
গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয় ? বাঁদ মারি তবে তুম তোমার বোনের ছেলের যে-আঁনম্ট করেছ, 
তার চেয়ে ওর ক বোঁশ আনন্ট করা হবে। কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শোঁখন 
করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে । কে আমাকে 'পতার শাসন থেকে 
বিশ্বের লাঞ্থনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে- 

সুকুমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে ? নিজের মূখে 
বললে কনা খোকাকে গলা টিপে দারবে? ও মা, কী হবে গো। আম কালসাপকে নিজের হাতে 
দুধকলা 'দয়ে পুষোছি। 

সতীশ দুধকলা আমারও ঘরে ছিল--সে দুধকলায় আমার রন্তু গবষ হয়ে উঠত না-__-তা 
থেকে চিরকালের মতো বত করে তুমি যে-দধকলা আমাকে খাইয়েছ, তাতে আমার 'বষ জমে 
উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই--এখন আম দংশন করতে পাঁর। 


[বধুমুখীর প্রবেশ 

বিধুমুখীঁ। কা সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে আকিয়ে আছিস 
কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আম তোর মা, সতীশ! 

সতীশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে । মা হয়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে 'ফাঁরয়ে 
আনলে । সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক। 

শশধর। আঃ সতশ! চলো চলো- কা বকছ, থামো। 

সুকুমারী। নাও, তোমরা বোঝাপড়া করো--আমার কাজ আছে! 

[ গ্রস্ধাল 

শধধর। সতাঁশ, একটু ঠাশ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে ক আম 
জানি নে। তোমার মাস রাগের মুখে কী বলছেন, সে ি অমন করে মনে নিতে আছে। দেখো, 
গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রাতকার করা যাবে, তুমি নাশ্ন্ত থাকো । 

সতাঁশ। মেসোমশায়, প্রাতকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাঁসমার সঙ্গে আমার এখন 
যেরুপ সম্পকণ দাঁড়য়েছে, ভাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা "দিয়ে আর গলবে না। এতাঁদন 
তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যাঁদ শেষ কড়িটি পর্যন্ত শোধ করে দিতে না পার তবে আমার 
মরেও শান্তি নেই। প্রাতকার যাঁদ কিছ থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কণ প্রাতিকার করবে। 

শশধর। না, শোনো সতাঁশ-_ একট; 'স্থর হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুম পরে ভেবো; 
তোমার সম্বন্ধে আমরা যে-অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে। দেখো, আমার 
বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব, সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না. সে তোমার প্রাপ্য । 
আম সমস্ত ঠিক করে রেখেছি-_ পরশু শুক্রবারে রেজোস্ট্রি করে দেব। 

সতাঁশ। (শশধরের পায়ের ধুলা লইয়া) মেসোমশায়, ক আর বলব--তোমার এই স্নেহে-__ 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌! ও-সব স্নেহ-ফেনহ আমি কিছ; বুঝ নে, রসকষ আমার কিছুই 
নেই। যা কর্তব্য তা কোনো রকমে পালন করতেই হবে, এই বুবি। সাড়ে-আটটা বাজল, তুম আজ 
কোরিম্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, ষাও।-_ সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি । দানপরথানা আমি 
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স্টার লাহড়কে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছি। ভাবে বোধ হল, তাঁন এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হলেন-__তোমার প্রত যে টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-ক, আম চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। আরো- 
একটা সুখবর আছে সতীশ, তোমাকে যে-আ'ঁপসে কাজ করিয়ে দিয়েছি সেখানকার বড়োসাহেব 
তোমার খুব সুখ্যাতি করছিলেন। 
সতীশ। সে আমার গুণে নয়। তোমাকে ভন্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস করেন। 
[প্রস্থান 
শশধর। ওরে রামচরণ, তোর মাঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। কশ 'স্থর করলে। 

শশধর। একটা চমতকার প্ল্যান ঠাউরোছ। 

সুকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আম জাঁন। যা হোক, সতাঁশকে এ বাঁড় 
থেকে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যাঁদ না করব, তবে আর গ্ল্যান কিসের। আম ঠিক করোছ, সতীশকে আমাদের 
তরফ মানিকপুর লিখে-পড়ে দেবতা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নজের খরচ চালিয়ে আলাদা হয়ে 
থাকতে পারবে। তোমাকে আর 'বিরস্ত করবে না। 

সুকুমারী। আহা, কণ সন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ! না না, 
তাম অমন পাগলামি করতে পারবে না, আম বলে দিলাম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পা্ত দেবার কথা 'ছল। 

সৃকূমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি ক ভাব, তোমার আর 
ছেলেপুলে হবে না? 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই করো-না কেন তোমার দুই 
ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝ নে-- তুমি যাঁদ এমন কাজ কর তবে আমি গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরব_এই আমি বলে গেলেম। 

[প্রস্থান 


সতীশের প্রবেশ 

শশধর। ক সতীশ, থিয়েটারে গেলে নাঃ 

সতাঁশ। না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার লাহাঁড়র 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপন্লের ফল দেখো । সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে 
গেছে, মেসোমশায়। আম তোমার সে তালক নেব না। 

শশধর। কেন সতীশ। 

সতীশ। 'নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব। তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পাস্তর অংশ 'দিতে চাও, মাসমার সম্মাত 
নিয়েছ তো? 

শশধর। না, সে তানি- অর্থাৎ, বুঝেছ_সে এক রকম করে হবে। হঠাৎ 'তাঁন রাজ না 
হতৈ পারেন, কিন্তু--যাঁদই বা-_ 

সতাঁশ। তুমি তাঁকে বলেছ? 

শশধর। হাঁ, বলেছি বৈকি। বিলক্ষণ! তাঁকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ। তিনি রাজ হয়েছেন? 


১৩৬ রবশন্দ্রু-রচনাবলশী ৬ 


শশধর। তাকে ঠিক রাজ বলা যায় না বটে, দন্ত ভালো করে বাঁঝয়ে_-ধৈর্য ধরে থাকলেই 

সতাশ। বৃথা চেল্টা, মেসোমশায়। তাঁর নারাঁজতে তোমার সম্পা্ত আম নিতে চাই নে। 
তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যন্ত তান যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদ্গার না করে আম বাঁচব না। 
তাঁর সমস্ত খণ সুদসদ্ধ শোধ করে তবে আমি হাঁফ ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতীশ । তোমাকে বরণ্ঠকছু নগদ টাকা গোপনে-_ 

সতশ। না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। মাঁসমাকে বোলো, আজই এখাঁন তাঁর কাছে 
[হসাব চুকিয়ে তবে জলগ্রহণ করব। 


[ প্রস্থান 


পণ্চম দশ্য 


বাগান 


সৃকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী। দেখো দোখ, এখন সতীশ কেমন পাঁরশ্রম করে কাজকর্ম করছে । দেখো, অতবড়ো 
সাহেব-বাব্‌ আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কেঁচানো চাদর ঝাালয়ে কেমন 
নিয়মিত আঁপসে যায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

সূকুমারী। ভালোই তো, যা মাইনে পাবে তাতেই বেশ চলে যাবে। তার উপরে যাঁদ তোমার 
জামদারটা তাকে 'দিয়ে বস, তবে একাদনে সে টাই-কলার-জুতা-্ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চাঁড়য়ে 
দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যদ চলতে তবে সতাঁশ এতাঁদনে মানুষের মতো হত। 

শশধর। বধাতা আমাদের বদ্ধ দেন নি, কিন্তু স্ত্রী দিয়েছেন; আর তোমাদের বাদ্ধ 
দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নিরোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন 
আমাদেরই 1জিত। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না। কিন্তু সতীশের িছনে এতাঁদন 
যে-টাকাটা ঢেলেছ সে যাঁদ আজ থাকত, তবে-_ 

শশধর। সতাঁশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকুমারী। রইল। সে তো বরাবরই এরকম লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝ সেই 
ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ। 

শশধর। এতাঁদন তো ভরসা ছিল, তৃমি যাঁদ পরামর্শ দাও তো সেটা বিসজর্ন 'দিই। 

সুকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পাঁর। এ-যে তোমার 
সতীশবাব আসছেন। আম যাই। 


সতীশের প্রবেশ 
সতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই-_ কেবল 
খানকয়েক নোট আছে। 
শশধর। ইস্‌, এ যে একতাড়া নোট । যদি আঁপসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে 'নয়ে 
বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 
সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম হই মাসিমা । 
বিস্তর অনগ্রহ করোছলে, তখন তার 'হসাব রাখতে হবে মনেও কাঁর নি, সুতরাং পাঁরশোধের 


শোধবোধ ১৩৭ 


অঙ্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে। এই পনেরো হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার হরেনের পোলাও- 
পরমান্নে একটি তশ্ডুলকণাও কম না পড়ুক। 
শশধর। এ কা কাণ্ড, সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে। 
সতশ। আম গুনচট আজ ছয়মাস আগাম খারদ করে রেখোঁছ-_ হীতিমধ্যে দর চড়েছে; তাই 
মুনাফা পেয়েছি। 
শশধর। সতাঁশ, এ-যে জ:য়াখেলা! 
সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না। 
শশধর। তোমার এ টাকা তৃমি নিয়ে যাও, আঁম চাই না। 
সতীশ । তোমাকে তো দিই নি, মেসোমশায়। এ মাসমার খণশোধ, তোমার খণ কোনোকালে 
শোধ করতে পারব না। 
শশধর । কী সুকু, এ টাকাগুলো- 
সুকুমারী। গুনে খাতাঁঞ্জর হাতে দাও-না, এখানেই 'ি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 
নোটগুলি তুলিয়া গুনিয়া দেখা 
শশধর। সতশশ, খেয়ে এসেছ তো? 
সতীশ। বাঁড় গিয়ে খাব। 
শশধর। আঁ, সে কশী কথা। বেলা-যে 'বস্তর হয়েছে । আজ এইখানেই খেয়ে যাও। 
সতীশ। আর খাওয়া নয়, মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্নধণ আর নৃতন করে 
ফাঁদতে পারব না। 
[ প্রস্থান 
সুকূমারী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে এতাঁদন ওকে খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ করলেম, আজ 
হাতে দুপয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ ১ কৃতজ্ঞতা এমনি বটে! ঘোর কাঁল কিনা! 


[ উভয়ের প্রস্থান 


সতাঁশের প্রবেশ 

সতীশ। এই শ্িস্তলে দুটি গাল পুরেছি- এই যথেম্ট। আমার আঁন্তিমের প্রেয়সী। ও কে 
ও: হরেন! কী করাছস? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার যে, চারি দিকে কেউ নেই- পালা, 
পালা. পালা । (কপালে আঘাত কারয়া) সতীশ, কী ভাবাছস তুই-_ ওরে সর্বনেশে, চুপ চুপ না না 
না, এ কী বকছি। আমি কি পাগল হয়ে গেলুম_কে আছস ওখানে । বেহারা, বেহারা ! কেউ না, 
কেউ কোথাও নেই। মাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ইঃ, একেবারে লুটোপ্দা করতে থাকবে । আঃ! 
হাতকে আর সামলাতে পারছি নে। হাতটাকে নিয়ে ক কাঁর। হাতটাকে 'নয়ে ক করা যায়। 

| ছাঁড় লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগ্দালকে ক্রমাগত আঘাত কাঁরতে লাগল । তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ 
আরো বাঁড়য়া উঠতে লাগল। অবশেষে জের হাতকে সবেগে আঘাত কাঁরল, 'কন্তু কোনো বেদনা বোধ কাঁরল 
না, শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগল। ] 

হরেন। €চমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাকি! তোমার দুটি পায়ে পাঁড় দাদা, তোমার দুটি 
পায়ে পাড়, কাঁচা পেয়ারা পাড়ছিলুম, বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ । (চীৎকার কারয়া) মেসোমশায়, মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা করো, আর দোর কোরো 
মা--তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো । 

শশধর। (ছহটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতশ। কী হয়েছে। 

সুকুমারী। (ছুটয়া আঁসয়া) কী হয়েছে, সতীশ । কী হয়েছে। 

হরেন। ছুই হয় নি, মা_ কিছুই না-_দাদা তোমাদের সঙ্গে ১ট্টা করছেন। 

সুকুমারী। এ কা রকম বিশ্রী ঠাট্রা। ছি ছি, সকলই অনাসৃভ্টি। দেখো দেখি! আমার বুক 
এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে। সতীশ, মদ ধরেছ বুঝি! 
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সতীশ । পালাও-- তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও! নইলে তোমাদের রক্ষা নেই। 
[হরেনকে লইয়া ব্স্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে কার হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য ডেকোঁছলে। 
সতাীশ। আমার হাত থেকে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, এই দেখো, মেসোমশায় । 


দ্ুতপদে বিধুমুখাীর প্রবেশ 

[বধূমুখী। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসোছস বল্‌ দোৌখ! আপিসের সাহেব 
পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়তে খানাতল্লাঁস করতে এসেছে। যাঁদ পালাতে হয়, এই বেলা 
পালা । হায় ভগবান, আম তো কোনো পাপ কার নি, আমারই অদৃন্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ। ভয় নেই--পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর। তবে কি তুমি 

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ করছ, তাই। আম চুরি করে মাসির ধণ শোধ 
করোছ। আমি চোর । মা. তুমি শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি খুনী! তোমার কীর্ত পুরো 
হল। এখন আর কাঁদতে হবে না- যাও তৃমি, যাও তুমি, যাও যাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও। 
আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু ধণী আছ, তাই শোধ করে যাও। 

সতশ। বলো কেমন করে শোধ করব। কী আম দিতে পাঁর। ক চাও তুঁমি। 

শশধর। এ পিস্তলটা। 

সতীশ। এই 'দলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের ধণ শোধ হবে না। 

শশধর। পাপের খণ শাস্তর দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। তুমি 
নিশ্য় জেনো, আম অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন থেকে 
জীবনকে সার্থক করে বেচে থাকো। 

সতীশ। মেসোমশায়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কঠিন তা তুমি জানো না 

শশধর। তবু বঁচিতে হবে, আমার ধণের এই শোধ । আমাকে ফাঁক দিয়ে পালাতে পারবে না। 

সতীশ। তবে আই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে ক্ষমা করো । 

বিধূমুখী। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে নাই থাক, ভগবান তোকে যেন ক্ষমা করেন। 
দাঁদর কাছে যাই। তাঁর পায়ে ধার গে। 


[ প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


দ্ুতপদে নলনীর প্রবেশ 

নালনী। সতাঁশ! 

সতাঁশ। কী নলনশ। 

নালনী। এর মানে কী? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতাশ। মানে যেমন বুঝোছলে সেইটেই ঠিক। আম তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লাখ নি। 
তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটো হয়। তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার 
জন্যই আমি--কিল্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি আঁভনয় করছিলেম না তব্‌ যাঁদ বিশবাস 
না হয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো সময় আছে! 


নালনী। কা তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি যে তৃমি আমাকে 
এমন নম্ঠুরভাবে__ 


শোধবোধ ১৩৯ 


সতাঁশ। যেজন্য আম এই সংকল্প করোছ সে তুমি জান, নালনী- আম তো একবর্ণও 
গোপন করি নি, তব; কি আমার উপর শ্রদ্ধা আছে। 
_ নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর জন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা-ছি ছি, শ্রদ্ধা তো 
পৃথবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে-কাজ করেছ আমিও তাই করোছ-_ তোমাতে 
আমাতে কোনো ভেদ রাখি ন। এই দেখো, আমার গহনাগুল সব এনেছি-_এগুলো এখনো আমার 
সম্পত্তি নয়- এগুলি আমার বাপ-মায়ের। আম তাঁদের না ব'লে চুরি করেই এনেছি, এর কত দাম 
হতে পারে আমি কিছুই জানি নে; কিন্তু এ 'দয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলর সঙ্গে আরো অমূল্য যে-ধনাট দিয়েছ তা 'দিয়েই 
সতাঁশের উদ্ধার হবে। 

নালনী। এই যে শশধরবাব্‌, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়তে আপনাকে আম-_ 

শশধর। মা, সেজন্য লঙ্জা কী । দঁম্টর দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় না 
তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাং চোখে ঠেকে না।_সতাশ, তোমার আপসের 
সাহেব এসেছেন দেখাঁছ। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আস। ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে 
আঁতাথসংকার করো। মা, এই 'পস্তলটা এখন তোমার জিম্মাতেই থাকতে পারে। 
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নটার পৃজ। 


পুকাশ ' ১৯৯২৬ 


একই আখ্যানবস্তু অবলম্বনে 'কথা' (১৯০০) কাব্যগ্রন্থের “পূজারনী” 

কবিতা লাখত। ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে নটীর প্‌জার "দ্বিতীয় 

আভনয়কালে নাটকের "সূচনা" প্রথম যোজিত হয় এবং উপালর 

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করেন; অভিনয়পন্রীতে একটি ভূমিকা 

এবং নাট্যাবষয়সারও ম্বীদ্ূত ছিল। "দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে গ্রল্থে 
'সৃচনা' অংশ সাল্লাবস্ট। 


নাট্যোল্লিখত পান্নপান্নীগণ 


ভক্ষু উপাল 
বাসবা নন্দা রত্রাবলী 
আজতা ভদ্র রাজকুমারীগণ 
উৎপলপর্ণা বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 
শ্রীমতী বৌদ্ধধর্মরতা নটা 
মালতী বোদ্ধধর্মীনুরাগিণী পল্লাবালা : 
শ্রীমতাঁর সহচরী 


রাজকিংকরী ও রাক্ষণীগণ 


২১ 


খু 4 পু 


রসি 


* শুক 
৬. 


শপ 
০১২2 কা) ০ 
মে ৯ 


4 


03৯১০৩১৪4০২ 


ৃ 
ৃ 
ৃ 
? 


2৬ 
কক % , 
সির 
কচ গর 

71 রি 
রি পু ঠা 
রঃ ১৪ ৮ রা 





সূচনা 


[ভক্ষু উপাঁলর প্রবেশ 
গান 
পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল স-প্রভাত 
তরুণারুণরাগে। 
শুভ্র শুভ মুহূর্ত আজ 
সার্থক করো রে, 
অমৃতে ভরো রে, 
আমতপহণ্যভাগ কে 
জাগে, কে জাগে। 


কে আছ? ভক্ষা চাই, ভগবান বৃদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার । 


নটর প্রবেশ ও প্রণাম 

শুভম্ভবতু কল্যাণমু। বংসে, তুমি কে? 

নটী। আমি এই রাজবাঁড়র নটাী। 

উপালি। এই পুরীতে আজ একা কেবল তুমই জেগে 

নটী। রাজকন্যারা সকলেই ঘ্াময়ে আছেন । 

উপালি। ভগবান বৃদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই। 

নটী। প্রভূ, অনুমাতি করুন, রাজকন্যাদের ডেকে আনি। 

উপাঁলি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসোছ। 

নটী। আম যে অভাগী। প্রভুর ভিক্ষাপাত্রে আমার দান কুশ্ঠিত হবে। কী দেব 
অনুমাতি করুন। 

উপালি। তোমার যা শ্রেম্ত দান। 

নটী। আমার মধ্যে শ্রেণ্ঠ কী সে তো আম জান নে। 

উপাঁল। না, ভগবান তোমাকে দয়া করেছেন, তান জানেন। 

নটন। প্রভূ, তা হলে তান স্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার । 

উপাঁল। তাই নেবেন, তোমার পূজার ফৃল। ধতুরাজ বসন্ত যেমন করে পৃজ্প- 
বনের আত্মদানকে আপাঁনই জাঁগয়ে তোলেন । তোমার সেহীদন এসেছে আম তোমাকে 
জানয়ে গেলুম। তাঁম ভাগ্যবতী । 


নট । আম অপেক্ষা করে থাকব। 
[ প্রস্থান 


রাজকন্যাদের প্রবেশ 
প্রভু, ভিক্ষা নিয়ে যান। ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না। একী হল ? চলে গেলেন £ 
রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের বাসবী 2. ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-_ 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 
নন্দা। না রত্না, ভিক্ষা নেবার লোককেই সাধনা করে খঠজে পেতে হয়। আজকের 
দন ব্যর্থ হল। 


[ প্রস্থান 


প্রথম অঙ্ক 


মগধপ্রাসাদ-কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশবরী, ভিক্ষুণশ উৎপলপর্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ 'বিম্বসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন ? 

ভক্ষুণী। হাঁ। 

লোকেশ্বরী। আজ তাঁর অশোকচৈত্যে পৃজা-আয়োজনের 'দিন__ সেইজন্যেই বুঝি? 

ভিক্ষুণী। আজ বসন্তপৃর্ণমা। 

লোকেশ্বরী। পূজা? কার পূজা? 

ভিক্ষুণী। আজ ভগবান বুদ্ধের জল্মোৎসব-_ তাঁর উদ্দেশে পৃজা। 

লোকেম্বরী। আর্ধপনত্রকে বোলো গিয়ে আমার সব পূজা নিঃশেষে চুঁকয়ে দয়োছি। কেউ- 
বা ফুল দেয় দীপ দেয়আমি আমার সংসার শূন্য করে 'দিয়েছি। 

ভিক্ষুণী। কী বলছ মহারানী? 

লোকেশ্বরী। আমার একমান্ন ছেলে, চিন্র_ রাজপুত্র আমার--তাকে ভূিয়ে নিয়ে গেল ভক্ষ 
করে। তব্‌ বলে পৃজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে, তবু চায় ফুলের মঞ্জরী। 

ভিক্ষুণী। যাকে দিয়েছ তাকে হারাও ন। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বশ্বে তাকেই পেয়েছ। 

লোকেশ্বরী। নারী, তোমার ছেলে আছে 2 

ভিক্ষুণী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোঁদন ছিল? 

ভিক্ষুণী। না। আম প্রথম বয়সেই বিধবা। 

লোকেশ্বরী। তা হলে চুপ করো। যে কথা জান নাসে কথা বোলো না। 

ভিক্ষুণী। মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তো রাজান্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহবান করে 
এনেছিলে। তবে কেন আজ-_ 

লোকেশ্বরী। আশম্চর্য_-মনে আছে তো দোখ। ভেবোছলেম সে-কথা বাঁঝ তোমাদের গুরু 
ভূলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মরূচিকে ডাকিয়ে প্রাতিদিন কল্যাণপণ্ণবিংশতিকা পাঠ করিয়ে তবে জল 
গ্রহণ করেছি, একশো ভিক্ষুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার উপবাস, প্রাতবংসর বর্ষার শেষে 
সমস্ত সংঘকে 'ন্রচীবর বস্ত্র দেওয়া ছিল আমার ব্রত। বৃদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্তের উপদেশে যোদিন 
এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আঁম আবিচলিত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের 
অশোকতলায় বাঁসয়ে সকলকে ধরতত্ব শুনিয়োছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার 
আমারই! যে-মহিষীরা বিদ্বেষে জবলোছিল, আমার অন্নে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো কিছুই 
হল না, তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর দাম 
কি এক? 

লোকেশ্বরী। যোদন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশত্র আমি 
নির্বোধ সোঁদন হেসোছলেম। ভেবেছিলেম ভাঙা ভেলায়, এরা সমুদ্র পার হতে চায়। দেবদত্তের 
শান্তর জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তাঁর আশা। আম নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, 
দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বোঁশ তাঁর প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস 
ছিল আমার। ভগবান বৃদ্ধকে__ শাক্যসিংহকে-_-আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আর্ধপূত্রকে আশীর্বাদ 
করালেম। তব, জয় হল কার? 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ভিক্ষুণন। তোমারই । সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না। 
লোকেশবরী। আমারই! 
ভিক্ষুণী। নয় তো কী! পূত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বাম্বসার স্বেচ্ছায় যৌদন [সংহাসন 
ছেড়ে দিতে পারলেন সোঁদন তান যে রাজ্য জয় করেছিলেন 
লোকেশ্বয়ী। সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রুপ; আর আমার দিকে 
তাকাও দেখি। আমি আজ স্বামীসত্তে বিধবা, পত্রসত্বে পূত্ুহীনা, প্রাসাদের মাঝখানে থেকেও 
নির্বাসতা। এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনোদন মানে নি তারা আজ 
আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে । তোমরা যাঁকে বল শ্রীবজ্রসত্, আজ কোথায় 'তান__ 
পড়ুক-না তাঁর বজ্র এদের মাথায়। 
ভিক্ষুণণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায় 2 এ তো ক্ষণকালের স্বপ্ন_ যাক-না ওরা 
হেপে। 
লোকেশ্বরী। স্বপ্ন বটে! তা এই স্বপ্নটা আম চাই নে। আমি চাই অন্য স্বপ্নটা যাকে বলে 
বিভ্ত, যাকে বলে পত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকাশত হয়ে & দিকে যাঁরা মাথা উচু করে 
বেড়াচ্ছেন, বলো-না তাঁদের গিয়ে। পুজো দিন-না তাঁরা । 
ভিক্ষুণী। যাই তবে। 
লোকেম্বরী। যাও. কিন্তু আমার মতো নির্বোধ নয় ওরা । ওদের কিছুই হারাবে না, সবই 
থাকবে । ওরা তো বুদ্ধকে মানে নি. শাক্যাঁসংহের দয়া তো ওদের উপর পড়ে নি. তাই বেচে গেল, 
বেচে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছ কেন? ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ ? 
ভিক্ষুণী। কেমন করে বলব? এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈর্য ভঙ্গ হয়। 
লোকেশ্বরী। ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। তোমাদের এই 
নীরব স্পর্ধা অসহ্য। যাও। 
[ ভিক্ষ-ণীর প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ভিক্ষুণী। চিত্র কী-একটা নতুন নাম নিয়েছে ।জান তুমি ? 
ভিক্ষুণী। জান, কুশলশীল। 
লোকেশ্বরী। যে নামে তার মা অকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশ্াঁচ! তাই ফেলে 
দয়ে চলে গেল। 
ভিক্ষুণণ। মহারান+, যাঁদ ইচ্ছা কর তাঁকে একাঁদন তোমার কাছে আনতে পাঁর। 
লোকেশ্বরী। আম ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লঙঞ্জায়। আর আজ তুমি আনবে তাকে আমার 
কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পাঁথবীতে ! 
ভিক্ষুণী। তবে আদেশ করো আমি যাই। 
লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 
ভিক্ষুণী। হয়। 
লোকেশ্বরী। আচ্ছা, একবার নাহয় তাকে-যাঁদ সেনা, থাক্‌। 
ভিক্ষুণী। আম তাঁকে বলব। হয়তো তাঁর সঞ্জে তোমার দেখা হবে। 
[প্রস্থান 
লোকেম্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রন্ত দিয়ে তাকে তো পালন করোছলাম, তার 
মধ্যে 'হয়তো' ছিল না। এতাঁদনের সেই মাতৃধণের দাব আজ এই একটখান 'হয়তো'য় এসে 
ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা ।__ 


মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা । দেবী! 


লোকে*বরী। কুমার অজাতশন্রুর সংবাদ পেলে ? 
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মল্লকা। পেয়েছি। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ রাজ্যে ব্রিরত্ব-পৃজার কিছুই বাঁক 
থাকবে না। 

লোকেশবরী। ভশরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে। বৃদ্ধধর্মের কত যে শান্ত তার প্রমাণ 
তো আমার উপর 'দয়ে হয়ে গেছে। তবু এ অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে না দাঁড়িয়ে এই মিথ্যাকে 
উপেক্ষা করতে ভরসা হল না। 

মল্লকা। মহারানী, যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যে*বর, তাই ভয়ে 
ভয়ে সকল শান্তর সঙ্গেই সান্ধর চেষ্টা । বুদ্ধাশষ্যের সমাদর যখন বোঁশ হয়ে যায় অমাঁন উাঁন 
দেবদত্ত-শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বোশি সমাদর করেন । ভাগ্যকে দুই দিক থেকেই নিরাপদ 
করতে চান। 

লোকে*বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 'মথ্যাকে সহায় 
করবার দুর্বল বুদ্ধি ঘুচে গেছে। 

মাল্পলকা। দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথা। 'তাঁন বলেন, লোকেশ্বরী 
মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাঁধে, ভগবান মহাবোধির কৃপায় সেই-সব 
খোঁটাই তাঁর ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো, এঁ-সব বানানো কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের আঁতানর্মল 
ফাঁকা সত্য 'িয়ে তোমরা থাকো, আমার এ মাটিতে-মাখা খঃটি-কটা আমাকে ফিরিয়ে দাও। তা 
হলে আবার নাহয় অশোকচৈত্যে দীপ জবালব, একশো শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্দ আছে 
সব একধার থেকে আবাঁন্ত করিয়ে যাব। আর, তা যাঁদ না হয় তো আসুন দেবদত্ত, তা তিনি 
সাঁচচাই হোন আর ঝুটোই হোন। যাই, একবার প্রাসাদীশখরে গিয়ে দেখি গে এস্রা কত 
দূরে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


বীণা হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ 
শ্রীমতী । (লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দূরে চাহয়া) সময় হল, এসো তোমরা । 


আপন-মনে গান 
[নিশশীথে কী কয়ে গেল মনে 

কী জানি, কী জান! 
সে কি ঘুমে সে ক জাগরণে 

কী জান, কী জানি! 


মালতার প্রবেশ 

মালতী । তুমি শ্রীমতী? 

শ্রীমতী । হাঁ গো, কেন বলো তো। 

মালতী । প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে । 

শ্রীমতী । প্রাসাদে তোমাকে তো পর্বে কখনো দোঁখ ীন। 

মালতী। নতুন এসোছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতন। 

শ্রীমতী । কেন এলে বাছা? সেখানে 'ি 'দিন কাটাছল না? ছিলে পূজার ফুল, দেবতা ছিলেন 
খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে। ব্যর্থ হবে তোমার বসন্ত। গান শিখতে এসেছ ? 
এইটুকু তোমার আশা ? 

মালতাঁ। সত্য বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা । বলতে সংকোচ হয়। 

শ্রীমতী । ও, বুঝোছি। রাজরানী হবার দুরাশা। পূর্বজল্মে যাদ অনেক দুন্কৃতি করে থাক 
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তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, যখন তার ডানায় চাপে দষ্টবাঁদ্ধ। 
যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে। 

মালতী । কী তুম বলছ 'দাঁদ, ভালো বুঝতে পারছি নে। 

জ্রীমতী। আমি বলাছ-_ 

| গান 
বাঁধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় 
হায় অভাগী! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী! 

মালতী । তুমি আমাকে কিছুই বোঝ নি। তবে স্পম্ট করে বল। শুনোছি একাঁদন ভগবান 
বুদ্ধ বসোছলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ 'বাম্বসার সেইখানেই নাকি বেদী গড়ে 
দিয়েছেন। 

শ্রীমতী । হাঁ, সত্য। 

মালতাঁ। রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন। আমার যাঁদ সে আঁধকার 
না থাকে আম সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব এই আশা করে এখানে গায়কার দলে ভার্ত হয়েছি। 

শ্রীমতী। এসো এসো বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পূজার দীপে ধোঁয়া দেয় 
বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাত-দুখানির জন্যে অপেক্ষা ছিল। কিন্তু, এ কথা তোমাকে 
মনে করিয়ে দিলে কে? 

মালতী। কেমন করে বলব 'দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো কা এক মন্ত 
লেগেছে । সোঁদন আমার ভাই গেল চলে । তার বয়স আঠারো । হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, 'কোথায় 
যাচ্ছিস ভাই", সে বললে, খঃজতে 

শ্রীমতী । নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ এক ডাকে ডেকেছে। পূর্ণচাঁদ উঠল।-এ কা! 
তোমার হাতে যে আংটি দেখি! কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুশীড় তো ধুলোর দামে বাঁকিয়ে 
গেল নাঃ 

মালতী । তবে খুলে বাঁল- তুমি সব কথা বুঝবে। 

শ্রীমতী । অনেক কেদে বোঝবার শান্ত হয়েছে। 

মালতী । তিনি ধনী, আমরা দাঁরদ্র। দূর থেকে চুপ করে তাঁকে দেখোছ। একাদন নজে এসে 
বললেন, 'মালতকে আমার ভালো লাগে ।' বাবা বললেন, 'মালতার সৌভাগ্য ।” সব আয়োজন সারা 
হল যোদন এলেন তান দ্বারে। বরের বেশে নয়, ভিক্ষুর বেশে । কাষায়বস্ত্, হাতে দন্ড । বললেন, 
'যাঁদ দেখা হয় তো মান্তর পথে, এখানে নয় ।৮-দাদ, কিছু মনে কোরো না_ এখনো চোখে জল 
আসছে, মন যে ছোটো । 

শ্রীমতী । চোখের জল বয়ে যাক-না। মুক্তপথের ধুলো এ জলে মরবে। 

মালতী। প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয় নি। যে-আংাঁট পরাবে কথা 'দয়ে- 
ছিলে, সেটি দিয়ে যাও।, এই সেই আংঁট। ভগবানের আরাতিতে এটি যোদন আমার হাত থেকে 
তাঁর পায়ে খসে পড়বে সেহীদন ম্যান্তর পথে দেখা হবে। 

শ্রীমতী । কত মেয়ে ঘর বেধেছিল, আজ তারা ঘর ভাঙল। কত মেয়ে চীবর পরে পথে 
বোরয়েছে, কে জানে সে ক পথের টানে না পাঁথকের টানে! কতবার হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা কার-_ বালি, 'মহাপুরুষ, উদাসীন থেকো না। আজ ঘরে ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই 
বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও । রাজবাঁড়র মেয়েরা এ আসছেন। 


বাসবী নন্দা রঙ্কাবলশী আজতা মাল্লকা ভদ্রার প্রবেশ 
বাসবী। এ মেয়োট কে! দেখি দেখি, চুল চূড়া করে বেধেছে, অলকে দিয়েছে জবা! নন্দা, 


নটার পা ১৫৬১ 


দেখে যাও, আকন্দের মালা 'দয়ে বেণী কী রকম উপ্চু করে জাঁড়য়েছে। গলায় বাঁঝ কুশ্চফলের 
হার? শ্রীমতাঁ, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীমতাঁ। গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতা। 

রত্সাবলী। পেয়েছ একটি ?শকার! ওকে শিষ্যা করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার করতে পারলে 
না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মনীন্তর ব্যাবসা চালাবে! 

শ্রীমতী । গ্রামের মেয়ের মৃন্তির ভাবনা কী? ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা পড়ে নি, না 
ধুলায়, না মাঁণমাণিক্যে; স্বর্গ তাই আপাঁন ওদের চিনে নেয়। 

রত্লাবলী। স্বর্গে যদি না যাই সেও ভালো, কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে চাই নে। 
গণেশের ইণ্দুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই; বরণ যমরাজের মহিষটাকে মানতে 
রাজ আছি। 

নন্দা। রত্া, তোমার বাহন তো তোরই আছে, লক্ষনীর পেশ্চা। দেখো তো আঁজতা, শ্রীমতীকে 
নিয়ে কেন বিদ্রুপ ঃ ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ । এ দেখো-না, চুপি চুপি হাসছে। ওটা 
কি উপদেশ হল না? 

রক্াবলী। মহৎ উপদেশ! অর্থাৎ কিনা, মধ্রের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হাস্যের দ্বারা 
ভাষ্যকে। 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর-না কেন, শ্রীমতী? এত মধুর ক সহ্য হয়! মানুষকে লজ্জা 
দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো। 

শ্রীমতী। ভিতরে তেমন ভালো যদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান করা চাঁদকেই শোভা পায়। ?কন্তু, অমাবস্যা! সে যাঁদ মেঘের মুখোশ 
পরে! 

আঁজতা । এঁ দেখো, গ্রামের মেয়োট অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাঁড়র মেয়েগুলোর রসনায় রস 
নেই, কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম, ভুলে গোছ। 

মালতী । মালতী । 

আজতা। কী ভাবছিলে বলো-না। 

মালতী । দিদকে ভালোবেসোছ, তাই ব্যথা লাগছিল। 

অজতা। আমরা যাকে ভালোবাস তাকেই ব্যথা দেবার ছল কাঁর। রাজবাঁড়র অলংকার- 
শাস্তের এই নয়ম। মনে রেখো । 

ভদ্রা। মালতা, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে ? বলেই ফেলো-না। আমাদের তুমি কী 
ভাব জানতে ভারি কৌতূহল হয়। 

মালতী। আমি বলতে চাচ্ছিলেম, 'হাঁ গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত ভালোবাস, 
গান শোনবার সময় বয়ে যায়। 


সকলের উচ্চহাস্য 


বাসবী। হাঁ গা! হাঁ গা! রাজবাঁড়র ব্যাকরণচণ্টুকে ডাকো, তাঁর শিক্ষা সম্বোধনের শেষ 
পর্যন্ত পেশছয় 'নি। 

রত্লাবলী। হাঁ গা বাসবী! হাঁ গা রাজকুলমনকুটমাঁণমালিকা! 

বাসবী। হাঁ গা রত্রাবলী! হাঁ গা ভুবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী! ব্যাকরণের এ কী নৃতন সম্পদ! 
সম্বোধনে হাঁ গা! 

মালতী । "দিদি, এরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন ? 

নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতাঁ। দিগ্‌বালিকারা ?শউীলবনে ষখন শিল বৃম্টি করে তখন 
রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই এঁ। 


১৫২ রবশীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


আঁজতা। এ দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে । আমাদের কথা ওর কানেই পেশচচ্ছে 
না। শ্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও-না, আমরাও যোগ দেব! 


শ্রীমতীর গান 
| নিশথে কী কয়ে গেল মনে, 
কা জান, কী জান! 
সেকি ঘুমে সেকি জাগরণে 
ক জানি, কী জান! 
নানা কাজে নানা মতে 
ফার ঘরে, ফার পথে 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জান, কী জান! 
সে কথা ক অকারণে ব্যথিছে হদয়-_ 
এক ভয়, এক জয়! 
সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 
'আর নয়, 'আর নয়"! 
সে কথা ক নানা সুরে 
বলে মোরে, চলো দূরে'- 
সে ক বাজে বুকে মম, বাজে ক গগনে, 
কী জান, কী জানি! 
বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল । এ গানের মধ্যে কী বুঝলে বলো তো। 
মালতা। শ্রীমতী ডাক শুনেছে। 
বাসবী। কার ডাক? 
মালতাঁ। যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে। যার ডাকে আমার- 
বাসবী। কে, কে তোমার £ 
শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বাঁলস নে। চোখ মুছে ফেল, এ কাঁদবার 
জায়গা নয়। 
বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তৃমি ক মনে ভাব আমরা কেবল হাসতেই 
জানি? 
ভদ্রা। আমরা 'ক একেবারেই জানি নে হাঁস কোন জায়গায় নাগাল পায় না? 
মালতী । রাজকুমারী, আজ তো বাতাসে বাতাসে কথা চলছে, তোমরা শোন 'ান? 
নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপাঁড় খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল তো 
খোলে না। 


লোকেশবরণর প্রবেশ। সকলের প্রণাম 

লোকেশ্বরী। আম সহ্য করতে পারছি নে। এঁ শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের ধবাঁন__ 
& নমো বৃদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো আমার বুকের ভিতর দুলে ওঠে। 

(কানে হাত 'দয়া) আজই থাঁময়ে দেওয়া চাই। এখনই! এখনই! 

মাল্পকা। দেবী, শান্ত হোন। 

লোকেশবরী। শান্ত হব কিসে? কোন মন্তে শান্ত করবে? সেই, নমঃ পরমশান্তায় 
মহাক,রূণিকায়_-এ মল্ল আর নয়, আর নয়। আমার মল্ন, নমো বজ্রক্রোধডাকিন্যৈ, নমঃ 
শ্রীবজ্রমহাকালায়। অস্দ্ন দিয়ে, আগুন দিয়ে, রন্তু দিয়ে জগতে শান্তি আসবে । নইলে মার কোল 


নটর পুজা ৯১৬৩ 


ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমাহমা জীর্ণপন্রের মতো খসে খসে পড়বে তোমরা 
কুমারীরা এখানে কী করছ? 
রত্বাবলশী। (হোঁসয়া) অপেক্ষা করাছ উদ্ধারের । মালন মনকে 'নর্মল ক'রে এই শ্লীমতাঁর শিষ্যা 
হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছ। 
বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যান্ত । 
লোকেশ্বরী। এই নটাীর শিষ্যা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পাঁতিতা আসবে 
পারন্রাণের উপদেশ নিয়ে! শ্রীমতী বুঝ আজ হঠাৎ সাধ্ৰী হয়ে উঠেছে? যোদন ভগবান বৃদ্ধ 
অশোকবনে এসোঁছলেন রাজপুরীর সকলেই তাঁকে দেখতে এল, একেও দয়া করে ডাকতে 
পাঠিয়োছলেম। পাঁপম্ঠা এলই না। তবু, আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাঁড়তে একমাত্র ওর 
হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজকুমারীদের এাঁড়য়ে যায়। মৃূটে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা এই 
ধর্মকে অভ্যর্থনা করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম! যেখানে রাজার 
প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষূর প্রভাব হবে--একে ধর্ম বাঁলস তোরা আত্মঘাঁতিনীরা ? উপাঁল তোকে 
কী মল্ল দিয়েছে উচ্চারণ কর দেখি নটাঁ। দোখ কতবড়ো সাহস। পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
শ্রীমতী । (করজোড়ে, উঠিয়া দাঁড়াইয়া) 
ওঁ নমো বৃদ্ধায় গ্রবে 
নমো ধর্মীয় তাঁরণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 


লোকেশবরী। ও নমো বুদ্ধায় গুরবে_ থাক্‌ থাক্‌, থাম্‌ থামূ। 

শ্রীমতী । মাদ্ধতায় অনাথায় অনুকম্পায় যে বিভো- 

লোকেশ্বরী। বেক্ষে করাঘাত কাঁরয়া) ওরে অনাথা, অনাথা! শ্রীমতী, একবার বলো তো, 
মহাকারুণিকো নাথো-_ 


উভয়ে আবৃত্তি 


মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা সপক্তোসম্বোধিমুত্তমমূ। 


লোকেশ্বরী। হয়েছে হয়েছে, থাক্‌, আর নয়। নমো বজুক্রোধডাকন্যে! 


অনুচরীর প্রবেশ 
অনূচরী। মহারানশ, এই দিকে আসুন নিভৃতে । 
(জনান্তিকে) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
লোকেশ্বরী। কে বলে ধর্ম মিথ্যা! পুণ্যমন্ত্রের যেমান উচ্চারণ অমাঁন গেল অমগ্গল। ওরে 
বিশ্বাসহীনারা, তোরা আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণকো নাথো-_-তাঁর 
করুণার কতবড়ো শান্ত। পাথর গলে যায়। এই আঁম তোদের সবাইকে বলে যাচ্ছ, পাব আবার 
পূত্রকে, পাব আবার 'সংহাসন। যারা ভগবানকে অপমান করেছে দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে। 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম 


সংঘং সরণং গচ্ছাম। 
[বাঁলতে বালতে অনুচরাসহ প্রস্থান 
রত্তাবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন দিক থেকে বইল? 
মল্লিকা। আজকাল আকাশ জুড়ে এ-যে পাগলামির হাওয়া, এর ক গাঁতর 'স্থরতা আছে ? 
হণ্াং কাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই-যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর 
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জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি নাক ওদের অহ্ঠৎ হয়ে উঠেছে! আবার নান্দবর্ধন, যজ্ঞে 
যে সবস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্রাহ্মণ দেখলে সে মারতে যায়। 

রতাবলণী। তা হলে রাজকুমার শচন্ন ফিরে এলেন? 

মল্লকা। দেখো-না শেষ পযন্ত কা হয়। 

মালতাঁ। ভগবান দয়াবতার যোদন এখানে এসেছিলেন সোঁদন শ্রীমতশীদাঁদ, তাঁকে দেখতে 
যাও নি, একি সত্য? 

শ্রীমতাঁ। সত্য। তাঁকে দেখা দেওয়াই যে পৃজা দেওয়া। আমি মালন, আমার মধ্যে তো নৈবেদ্য 
প্রস্তুত 'ছিল না। 

মালতাঁ। হায় হায়, তবে কী হল দাদ? 

শ্রীমতী । অত সহজে তাঁর কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাঁকে ক চেয়ে দেখলেই দেখি, 
তাঁর কথা কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 

রত্লাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই নটখর 
সৌজন্যের আবরণ উড়ে ষায়। 

শ্রীমতী। কৃন্রিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পম্টই বলব, তোমাদের 
চোখ যাঁকে দেখেছে তোমরা তাঁকে দেখ নি। 

রত্লাবলী। বাসবা, ভদ্রা, এই নটর স্পর্ধা সহ্য করছ কেমন করে! 

বাসবী। বাঁহর থেকে সত্যকে যাঁদ সহ্য করতে না পাঁর তা হলে ভিতর থেকে 'মিথ্যাকে 
সহ্য করতে হবে। শ্রীমতী আর-একবার গাও তো তোমার মন্ত্াট, আমার মনের কাঁটাগুলোর ধার 
য়ে যাক। 

শ্রীমতী । ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 


নন্দা। ভগবানকে দেখতে গয়োছলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা 'দয়েছেন শ্রীমতীকে, 
ওর অন্তরের মধ্যে। 

রঙ্লাবলী। বিনয় ভুলেছ নটী! এ কথার প্রাতিবাদ করবে না? 

শ্রীমতী । কেন করব রাজকুমার? 'তাঁন যাঁদ আমারও অন্তরে পা রাখেন তাতে কি আমার 
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বাসবা। থাক্‌ থাক্‌, মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুমি গান গাও। 


শ্রীমতশর গান 
তুম ক এসেছ মোর দ্বারে 
খজিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ডাকে 
কুস্‌ম গোপন হতে বাহরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজ তারে। 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধৃূঁল-অবগণ্ঠন খোলে। 
সে-ডাকে তোমার 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে । 


নেপথ্যে। গু নমো রক্রত্রয়ায় বোধিসত্তায় মহাসত্বায় মহাকার্ণিকায়! 
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উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
সকলে । ভগবত, নমস্কার! 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমগ্গলং রকৃখন্তু সব্বদেবতা । 
সব্ববৃদ্ধানুভাবেন সদা সোথণী ভবল্তু তে॥ 
শ্রীমতা! 

শ্রীমতী । ক আদেশ! 

1ভক্ষুণী। আজ বসন্তপ্যার্ণমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোংসব। অশোকবনে তাঁর আসনে 
পৃজা-নিবেদনের ভার শ্রীমতীর উপর। 

রত্লাবলশ। বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন্‌ শ্রীমতীর কথা বলছেন ? 

ভিক্ষুণী। এই-যে, এই শ্রীমতাঁ। 

রত্লাবলণ। রাজবাঁড়র এই নট? 

ভিক্ষুণী। হাঁ, এই নটী। 

রত্লাবলী। স্থাঁবরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন ? 

[ভক্ষুণী। তাঁদেরই এই আদেশ। 

রত্বাবলী। কে তাঁরা? নাম শুনি। 

ভিক্ষুণী। একজন তো উপাল। 

রত্লাবলী। উপালি তো নাপত। 

ভক্ষণ । সুনন্দও বলেছেন। 

রত্বাবলী। তান গোয়ালার ছেলে। 

ভিক্ষুণী। সুনীতেরও এই আদেশ। 

রত্বাবলী। তান নাকি জাতিতে পুকুস। 

ভিক্ষুণী। রাজকুমারী, এ*রা জাতিতে সকলেই এক। এদের আভজাত্যের সংবাদ তুমি 
জান না। 

রত্াবলী। 'নশ্চয় জানি নে। বোধ হয় এই নট জানে । বোধ হয় এর সঙ্গে জাতিতে বিশেষ 
প্রভেদ নেই। নইলে এত মমতা কেন? 

ভিক্ষুণী। সে কথা সত্য। রাজপিত বিম্বসার রাজগৃহ-নগরীর নিজনবাস থেকে স্বয়ং 
আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তাঁকে সংবর্ধনা করে আনি গে। 


[প্রস্থান 

আঁজতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 

শ্রীমতী । অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 

মালতাঁ। দাদ, জামাকে সঙ্গে নিয়ো । 

নন্দা। আঁমও যাব। 

অজতা। ভাবাঁছ গেলে হয়: 

বাসবী। আমিও দোখ গে, তোমাদের অনুজ্ঠানটা 'করকম। 

রত্লাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পূজার উদ্যোগ, তোমরা পাঁরচাঁরকার দল করবে 
১।মনব। 

বাসবী। আর, এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে । তাতে অশোকবনও দগ্ধ 
হবে না, শ্রীমতীঁর শান্তিও থাকবে অক্ষর । | 

[ রত্কাবলগ ও মাল্লকা ব্যতীত আর-সকলের প্রস্থান 

রত্লাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ । মল্লিকা, পুরুষ হয়ে জল্মালুম 

না কেন! এই কঙ্কণপরা হাতের 'পরে ধিক্কার হয়। যাঁদ থাকত তলোয়ার! তুমিও তো মল্লিকা 
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সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কও নি। তুমিও কি এ নটীর পরিচাঁরকার পদ 
কামনা কর ? 

মল্লিকা । করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে। 

রত্লাবলী। চুপ করে সহ্য কর কী করে বুঝতে পার নে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর লোকের অস্ব্, 
রাজার মেয়েদের না। ৃ 

মাল্লকা। আম জান প্রাতকার আসন্ন, তাই শান্তর অপব্যয় কার নে। 

রত্বাবলী। নিশ্চিত জান ? 

মল্লিকা । 'নশ্চিত। 

রত্লাবলী। গোপন কথা যাঁদ হয় বোলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই এঁ নটর কি আজ 
সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্যারা জোড়হাতে দাঁড়য়ে থাকবে ? 

মলিকা। না, কিছুতেই না। আমি কথা 'দাচ্ছি। 

রত্কাবলী। রাজগৃহলক্ষমী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


1দ্বত য় অঙ্ক 


রাজোদ্যান 
লোকেম্বরশ ও মাল্লকা 


মাল্পকা। পনের সঙ্জো তো দেখা হল মহারানী। তবে এখনো কেন- 

লোকেশ্বরী। পুন্রের সঙ্গে? পত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বোশ। আগে বুঝতে 
পার নি। 

মাল্লকা। এমন কথা কেন বলছেন। 

লোকেশ্বরী। পূত্র যখন অপূত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। কিরকম 
করে সে চাইলে আমার দিকে! তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে__ কোথাও কোনো তার চহ্ও 
নেই! নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও করতে পারতুম না। 

মল্লিকা । রন্তমাংসের জল্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এরা যে ার্মল নৃতন জন্ম লাভ 
করেন । 

লোকেশ্বরী। হায় রে রন্তমাংস! হায় রে অসহ্য ক্ষুধা, অসহ্য বেদনা! রন্তমাংসের তপস্যা 
এদের এই শূন্যের তপস্যার চেয়ে কি কিছুমান কম! 

মল্লিকা । কিন্তু যাই বল দেবা, তাঁকে দেখলেম-সে কী রূপ! আলো 'দয়ে ধোয়া যেন 
দেবমৃর্তিখানি। 

লোকেম্বরী। এ রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল! যে মায়ের প্রাণ আমার নাড়ীতে, 
যে মায়ের স্নেহ আমার হৃদয়ে, তাকে এ রূপ ধিক্কার দিলে! যে জল্ম তাকে 'দিয়োছ আমি, সে 
জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, বিরোধ । দেখ্‌ মল্লিকা, আজ খুব স্পম্ট 
করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুর্ষের তৈরি। এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্যক; স্ত্রীকে স্বামীর 
প্রয়োজন নেই। যারা না পত্র, না স্বামী, না ভাই, সেই-সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার 
জন্যে সমস্ত প্রাণকে শুকিয়ে ফেলে আমরা শন্য ঘরে পড়ে থাকব! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম" 
আমাদের মেরেছে, আমরাও একে মারব। 

মল্লিকা । কিন্তু দেবী, দেখ নি 2 মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পূজা দেবার জন্যে! 
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লোকেশ্বরী। মূঢ় ওরা, ভন্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই। যা ওদের সব চেয়ে মারে 
তাকেই ওরা সব চেয়ে বোঁশ করে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। 

মল্লকা। মুখে বলছ মহারানী, নিশ্চয় জানি, তোমার এঁ পুত্র আজ তোমার সেবাকক্ষের দ্বার 
দিয়ে বোরয়ে এসে তোমার পূজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করেছে । তোমার মানব-পনর 
কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-পন্র হয়ে তোমার হৃদয়ের পৃজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেশ্বরী। চুপ চুপ! বালস নে! আম হাত জোড় করে তাকে অনুরোধ করলেম; বললেম, 
'একরান্রর জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও ।' সে বললে, আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ 
নেই_-আছে আকাশ ।” মাল্লকা, যাঁদ মা হতিস তো বুঝাঁতস কতবড়ো কাঠন কথা! বন দেবতার 
হাতের, কিন্ত সে তো বজ্র। বুক বিদীর্ণ হয়ে যায় নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর 'দয়ে 
এ-যে রাস্তার শ্রমণদের গজ্ন আমার পাঁজরগুলোর ভিতরে প্রাতিধবনিত হয়ে বেড়াচ্ছে বুদ্ধং 
সরণং গচ্ছাম, ধম্মং সরণং গচ্ছাম, সংঘং সরণং গচ্ছাম। 

মল্লিকা । এক মহারানী, মন্দ্রো্চাণের সঙ্গে সঙ্গে আজও আপাঁন যে নমস্কার 
করেন! 

লোকেশ্বরী। এ তো িপদ। মল্লিকা, দূর্বলের ধর্ম মানৃষকে দূর্বল করে। দুর্বল করাই 
এই ধর্মের উদ্দেশ্য । যত উপ্চু মাথাকে সব হেন্ট করে দেবে। ব্রাহ্মণকে বলবে সেবা করো, ক্ষান্রয়কে 
বলবে ভিক্ষা করো। এই ধর্মের বিষ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের রন্তের মধ্যে পালন করেছি। 
সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় কার। এ কে আসছে? 

মল্লকা। রাজকুমারী বাসবাঁ। পূুজাস্থলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 


বাসবীর প্রবেশ 
লোকেশ্বরী। পুজায় চলেছ ? 
বাসবী। হাঁ। 
লোকেশ্বরী। তোমাদের তো বয়স হয়েছে ? 


বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনো বৈলক্ষণ্য দেখছেন ? 

লোকেশ্বরী। শিশু! তোমরা নাকি বলে বেড়াচ্ছ, আহংসা পরমো ধর্ম?! 

বাসবী। আমাদের চেয়ে যাঁদের বয়স অনেক বোঁশ তাঁরাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমরা তো কেবল 
নখে আবাৃত্ত করি মান্ত। 

লোকেশ্বরী। 'নির্বোধকে কেমন করে বোঝাব আহংসা ইতরের ধর্ম! হিংসা ক্ষত্রিয়ের বশাল 
বাহুতে মাণিক্যের অঞ্গদ, নিম্চুর তেজে দীপ্যমান। 

বাসবী। শান্তর কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেশ্বরী। আছে, যখন সে ভোবায়। যখন সে দৃঢ় ক'রে বাঁধে তখন না। পর্বতকে সৃ্টি- 
কর্তা 'নর়্্ পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত সবই কি হবে পাঁক? রাজবাঁড়তে মানুষ হয়েও এই কথাটা মানতে ঘৃণা হয় না? চুপ 
করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখাছ, মহারানন। 

লোকেম্বরী। ভাববার কী আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপুত্র এক মুহূর্তে রাজা 
হতে ভুলে গেল! বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা করব! শোন 'নি রাসবী? 

বাসবী। শুনেছি। | 

লোকেশ্বরী। তা হলে নিদ্য়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ যাঁদ না করে 
তবে বারভোগ্যা বসন্ধরার কী হবে গাতিঃ যত-সব মাথা-হেস্ট-করা উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকণ্ঠ 
মন্দাগনম্লান নিজীঁবের হাতে তার দঃগীতর কি সামা থাকবে? তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাটা 
তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবণ! 


১৬৮ রবাীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


বাসবী। এই পুরোনো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একাঁদনে ঢাকা পড়ে গেছে, বসন্তে নিষ্পন্র 
কিংশুকের শাখা যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেশবরী। কখনো কখনো ব্যার্ভ্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভুলে যায়, কিন্তু 
নারীরা যাঁদ তাকে সেটা ভুলতে দেয় তা হলে মরণ যে সেই নারীর। মহালতার জন্যে ক মহাবৃক্ষের 
দরকার নেই! সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? বল-না। মুখে যে উত্তর নেই! 

বাসবী। মহাবৃক্ষ চাই বৈকি। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু, বনস্পাতি নির্মল করবার জন্যেই এসেছেন তোমাদের গুরু । তাও যে 
পরশুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শান্ত নেই। কোমল শাস্তবাক্যের পোকা তলায় তলায় 
লাগিয়ে দিয়ে মনুষ্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে পৃথবীকে নিঃক্ষান্রয় করে দেবেন। 
তাঁদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার মেয়েরা মাথা মাঁড়য়ে ভিক্ষাপান্র হাতে পথে পথে 
ফিরবে! তার আগেই যেন মর, আমার এই আশীর্বাদ। কী ভাবছ ? কথাটা মনে লাগছে না? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দোখি। 

লোকেশবরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধপূত্র বাম্বসার, ক্ষান্রয় রাজা, 
রাজত্ব তো তাঁর ভোগের জানিস নয়, ততেই তাঁর ধর্মসাধনা। কিন্তু, কোন্‌ মরুর ধর্ম কানের 
মন্দ দিল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন- অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, 
মৃত্যুর মুখে না। বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মাহষী হবে এ আশা কি ত্যাগ করেছ? 

বাসবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকে*বরী। তা হলে জিজ্ঞসা কার দয়া-মন্ত্ের হাওয়ায় যে রাজা সিংহাসনের উপর কেবল 
টলমল করে, রাজদণ্ড যার হাতে 'শাথল, জয়াতিলক যার ললাটে ম্লান, তাকে শ্রদ্ধা করে বরণ 
করতে পারবে ? 

বাসবী। না। 

লোকেশবরী। আমার কথাটা বাঁল। মহারাজ বিম্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তান আজ 
আসবেন। তাঁর ইচ্ছা আমি প্রস্তুত থাঁক। তোমরা ভাবছ গুর জন্যে সাজব! যে-মানুষ রাজাও নয় 
ভিক্ষুও নয়, যে-মানুষ ভোগেও নেই ত্যগেও নেই, তাকে অভ্যর্থনা! কখনো না। বাসবী, তোমাকে 
বার বার বলছি, এই পৌরুষহণীন আত্মাবমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার কোরো না। 

মল্লকা। রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 

বাসবী। ঘরে। 

মল্পিকা। এদিকে নটা যে প্রস্তুত হয়ে এল। 

বাসবী। থাক্‌ থাক্‌। 

[ প্রস্থান 

মাল্লকা। মহারানী, শুনতে পাচ্ছ ? 

লোকেশ্বরী। শুনাছি বৈকি। বিষম কোলাহল 

মল্লিকা। নিশ্চয় এরা এসে পড়েছেন। 

লোকেশবরী। কিন্তু এ-যে এখনো শুনাছ, নমো- 

মল্লিকা। সুর বদলেছে। 'নমো বুদ্ধায়' গন আরো প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত পেয়েই। 
সঙ্গে সঙ্গে এ শোনো-_'নমঃ িনাকহস্তায়'! আর ভয় নেই। 

লোকে*বরী। ভাঙল রে ভাঙল! খন সব ধূলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে ওর মধ্যে আমার 
প্রাণ কতখানি 'দিয়োছলেম! হায় রে, কত ভান্ত! মল্লকা, ভাঙার কাজটা শীঘ্র হয়ে গেলে বাঁচ-- 
ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে। 


রত়্াবলণর প্রবেশ 
রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায় ? 


নটীর পুজা ১৫৯ 


রত্বাবলী। ভ্রমক্রমে পূজ্কে পূজা না করতে পারি কিন্তু অপজ্যকে পূজা করার অপরাধ 
আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ ? 

রত্বাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি। আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী। কী, বলো। 

রত্রাবলী। এ নটা যাঁদ এখানে পূজার আঁধকার পায় তা হলে এই অশ্দাচ রাজবাঁড়তে বাস 
করতে পারব না। 

লোকেশ্বরী। আশ্বাস দিচ্ছ আজ এ পূজা ঘটবে না। 

রত্লাবলী। আজ না হোক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই কন্যা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব। 

রত্লাবলী। যে অপমান সহ্য করেছি তাতেও তার প্রাতকার হবে না। 

লোকে*্বরী। তুম রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটীর নির্বাসন, এমন-ক, প্রাণদণ্ডও হতে 
পারে। 

রত্াবলণ। তাতে ওর গৌরব বাঁড়য়ে দেওয়া হবে। 

লোকেশ্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্কাবলী। ও যেখানে পৃজারিনী হয়ে পৃজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটা হয়ে নাচতে 
হবে। মাল্লকা, চুপ করে রইলে যে। তুমি কী বল? 

মল্লিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক। 

লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা। 

রত্লাবলী। এ নটর 'পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখাছ। 

লোকেম্বরী। দয়া! কুকুর 'দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি। আমার দয়া! অনেকাঁদন 
ওখানে নিজের হাতে পূজা 'দিয়েছি। পূজার বেদী ভেঙে পড়বে সেও সইতে পাঁর। কিন্তু রাজ- 
রানীর পূজার আসনে আজ নটার চরণাঘাত! ূ 

রত্লাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন। এট-কু ব্যথাকে যাঁদ প্রশ্রয় দেন তবে এ ব্যথার উপরেই 
ভাঙা পূজার বেদী বারে বারে গড়ে উঠবে। 

লোকেশ্বরী। সে ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্সাবলী। মোহে পড়ে যে-মথ্যাকে মান দিয়েছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই মোহ কাটে 
না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মানত পাবেন। 

লোকেশ্বরী। মল্লিকা, এ শোনো । উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব্দ আসছে। ভেঙে ফেললে, 
সব ভেঙে ফেললে! ও নমো- যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্তাবলী। চলো-না মহারানী, দেখে আঁস গে। 

লোকেশ্বরী। যাব যাব, কিন্তু এখনো না। 

রত্াবলী। আম দেখে আস গে। 

প্রস্থান 

লোকেশ্বরী। মল্লিকা, বাঁধন ছিপ্ডতে বড়ো বাজে। 

মল্লকা। তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে! 
' লোকেশ্বরী। এ শোনো-না, 'জয় কালী করাল" অন্য ধবনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, এ আমি 
সইতে পারছি নে। 

মল্লিকা। বৃদ্ধের ধর্মকে নির্বাসত করলে আবার ফিরে আসবে; অন্য ধর্ম 'দিয়ে চাপা না 
দলে শান্তি নেই। দেবদন্তের কাছে যখন নূতন মন্ম নেবে তখনই সান্ত্বনা পাবে। 

লোকেশবরী। ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মুখে এনো না। দেবদত্ত ক্লুর সর্প, নরকের কাঁট। 
যখন আঁহংসাব্রত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রাতাঁদন দশ্ধ করেছি, বিদ্ধ করোছি। আর 
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আজ! যে আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতিভাঁসত মহাগুরুকে 'ানজে এনে বাঁসয়োছি তাঁর 
সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব! (জানু পাঁতিয়া) ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো। দবারন্রয়েণ 
কৃতং সর্বং অপরাধং ক্ষমতু মে প্রভো। 

(উঠিয়া) ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাসকা আছে, সে ভিতরেই থাক, বাইরে আছে 'নম্ঞুরা, 
আছে রাজকুলবধু, তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না । মাল্পকা, আমার নির্জন ঘরে গয়ে বস গে, 
যখন ধূলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার তরণন একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো । 

[ উভয়ের প্রস্থান 


ধৃপ দীপ গন্ধমাল্য মগ্গলঘট প্রভাতি পূজোপকরণ লইরা রাজবাটীর 
একদল নারার প্রবেশ। পুষ্পপান্রকে 'ঘাঁরয়া সকলে 


বম-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুসুমসন্তাতং 
ঢ য়া । ঢা নদ ্ | ূ [ীরপাদ- [রোরদহে। 


প্রণাম ও শঙ্খধ্বনি। ধৃপপান্রকে ঘিরয়া 
গন্ধ-সম্ভার-যুত্তেন ধূপেনাহং সুগান্ধনা 
পৃজয়ে পৃজনেধ্যন্ত্যং পুজাভাজনমুত্তমং | 


শঙ্খধান ও প্রণাম 


ঘনসারপ্পাদত্তেন দীপেন তমধংাঁসনা 
[িলোকদীপং সম্বূদ্ধং পৃজয়াম তমোন.দং। 


শঙ্খধবনি ও প্রণাম । আহার্য নৈবেদ্য ঘিরয়া 
আধিবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পাঁরকপ্পিতং 
অনুকম্পং উপাদায় পাঁতগণ্হাতুমুত্তমং। 


শঙ্খধান ও প্রণাম। জানু পাঁতয়া 
যো সান্নাসন্ো বরবোধমূলে 
মারস্সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগাঞ্থী অনন্তঞঞ্াণো 
লোকুত্তমো তং পণমাঁম বুদ্ধং। 


বনের প্রবেশপথে পূজা সমাধা হল। এবার চলো স্তৃপমূলে। 


মালতন। কিন্তু শ্রীমতীদাদ, এ দেখো, এ দিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ। 
শ্রীমতী । বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো । 

নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ! 

শ্রীমতী। কিন্তু প্রভুর আদেশ আছে। 

নন্দা। ক ভয়ংকর গর্জন! এক রাস্দ্রীবপ্লব! 

শ্রীমতী । গান ধরো। 


গান 
বাঁধন-ছেণ্ড়ার সাধন হবে। 
ছেড়ে যাব তার মাভৈঃ রবে। 
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যাহার হাতের বিজয়মালা 
রুদ্রদাহের বাঁহজবালা, 
নাম নাম নাম সে ভৈরবে। 
কাল-সমদ্রে আলোর ঘাত্রী 
শূন্যে যে ধায় দিবসরান্র। 
ডাক এল তার তরঞ্গেরি, 
বাজুক বক্ষে বজ্রভেরী 


অকূল প্রাণের সে উৎসবে। 


একদল অন্তঃপুররাক্ষিণনর প্রবেশ 
রাক্ষণী। ফেরো তোমরা এখান থেকে। 
শ্রীমতী । আমরা প্রভুর পূজায় চলেছি। 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
মালতী । আজ প্রভুর জন্মোৎসব। 
রক্ষিণশ। পূজা বন্ধ। 
শ্রীমতঁ। এও কি সম্ভব! 
রাক্ষণী। পূজা বন্ধ। আম আর কিছু জান নে। দাও তোমাদের অর্থয। 
[ পূজার থালা প্রভাত 'ছনাইয়া লইল 
শ্রীমতী । এ কী পরাক্ষা আমার! অপরাধ ক ঘটেছে ?কছ-! 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং। 
বৃদ্ধে যো খাঁলতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
রক্ষিণী। বন্ধ করো স্তব। 
শ্রীমতঁ। দ্বারের কাছেই অবরোধ! প্রবেশ আমার ঘটল না, ঘটল না! 
মালতাঁ। কাঁদ কেন শ্রীমতীদাঁদ। বিনা অর্ঘ্য বনা মন্দ ক পুজা হয় মা? ভগবান তো 
আমাদের মনের ভিতরেও জল্মলাভ করেছেন। 
শ্রীমতী । শুধু তাই নয় মালতাঁ, তাঁর জন্মে আমরা সবাই জন্মোছ। আজ সবারই 
জন্মোৎসব । 
নন্দা। শ্রীমতী, হঠাৎ একমূহূর্তে আজ এমন দার্দন ঘাঁনয়ে এল কেন? 
শ্রীমতী । দুর্দিনই যে স্বাদন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া লাগবে, যা 
পড়েছে তা উঠবে আবার। 
আঁজতা। দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পৃজার ভার দেওয়া হয়েছিল 
তার মধ্যে নিশ্চয় ভুল আছে। সব তাই নম্ট হল। গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত 'ছিল। 
শ্রীমতী । আম ভয় করি নে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা পায় না। ক্রমে 
যায় আগল খুলে । তব আমার বলতে কোনো সংকোচ নেই যে, প্রভু আহবান করেছেন আমাকে । 
বাধা যাবে কেটে । আজই যাবে। 
ভদ্রা। রাজার বাধাও সরাতে পারবে ? 
শ্রীমতী । সেখানে রাজার রাজদণ্ড পেশছয় না। 


রত্বাবল'র প্রবেশ 
রত্তাবলশী। কণ বলছিলে, শুনেছি শুনেছি। তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো তোমার 
সাহস! 
শ্রীমতী । পৃজাতে রাজার বাধাই নেই। 


র৬।৬ 
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রত্রাবলী। নেই রাজার বাধা ? সাত্য নাকি! যেয়ো তুমি পৃজা করতে, আমি দেখব দুই চোখের 
আশ মিটিয়ে । 

প্রীমতী। যিনি অন্তর্ধামী তিনিই দেখবেন। বাহর থেকে সব সরিয়ে দিলেন, তাতে আড়াল 
পড়ে। এখন-__ 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাঁপি সব্বদা। 


র্‌ 


রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে। 
শ্রীমতাঁ। তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্রাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসাঁছ। 

[ প্রস্থান 
ভদ্রা। 'িছুই ভালো লাগছে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় সরে পড়েছে। 
আজতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎপলপর্ণর প্রবেশ 
নন্দা। ভগবতা, কোথায় চলেছেন ? 
উৎপলপর্ণা। উপদ্বুব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শাঁঙকত, আম পৌরপথে রক্ষা- 
মন্ল পড়তে চলেছি। 
শ্রীমতী । ভগবতাঁ, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
উৎপলপর্ণা। কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পূজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী। পূজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা। সমাধান না হওয়া পর্য্ত সে আদেশের তো অবসান নেই। 
মালতাঁ। মাতঃ, কিন্তু রাজার বাধা আছে যে! 
উৎপলপর্ণা। ভয় নেই, ধৈর্য ধরো। সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। 
[ প্রস্থান 
ভদ্রা। শুনছ আজতা, রাস্তায় ও ?ক ক্রন্দন না গজন? 
নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্যানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর করছে। শ্রীমতা, 
শশঘ্র চলো রাজমাহষী-মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিই গে। 
| প্রস্থান 
ভদ্রা। এসো আজতা, সমস্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 
[রাজকুমারা প্রীতির প্রস্থান 
মালতী । "দাদ, বাইরে এঁ যেন মরণের কান্না শুনতে পাচ্ছ! আকাশে দেখছ এ শিখা! 
নগরে আগুন লাগল বুঝি? জল্মোংসবে এই মৃত্যুর তান্ডব কেন! 
শ্রীমতী । মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । 
মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লঙ্জা পাচ্ছ দাঁদ। পৃজা করতে যাব, ভয় নিয়ে যাব__ 
এ আমার সহ্য হচ্ছে না। 
শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন? 
মালতী। বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছি নে, অন্ধকার ঠেকছে, তাই 
ভয়। 
শ্রীমতাঁ। আপনাকে এই বাইরে দেখিস নে। আজ যাঁর অক্ষয় জন্ম তাঁর মধ্যে আপনাকে দেখ্‌, 
তোর ভয় ঘুচে যাবে। 
মালতী । তুম গান করো দাদ, আমার ভয় যাবে। 


নটর পৃজা ১৬৩ 


শ্রীমতীর গান 
আর রেখো না আঁধারে আমায় 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাঁদাও যাঁদ কাঁদাও এবার, 
সুখের গ্লাঁন সয় না ষে আর, 
যাক-না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রম্ধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়া। 
স্বপ্নভারে জমল বোঝা, 
চিরজীবন শূন্য খোঁজা, 
যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 


একজন অল্তঃপুররাক্ষণীর প্রবেশ 


রাক্ষণণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 

মালতী । কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা! আর আমাদের যেতে বোলো না। আমরা দুটি মেয়ে এই 
উদ্যানের কাছে মাঁটর "পরে বসে থাঁকি-না- তাতে তোমাদের ক ক্ষাত হবে? 

রাক্ষণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন? 

মালতাঁ। ভগবান বুদ্ধ যে-উদ্যানে একাঁদন প্রবেশ করোছলেন তার শেষপ্রান্তেও তাঁর পদধুলা 
আছে। তোমরা যাঁদ ভিতরে না যেতে দাও তা হলে আমরা এইখানে সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে 
তাঁর জল্মোৎসব গ্রহণ করি- মন্দও বলব না, অর্থযও দেব না। 

রাক্ষণী। কেন বলবে না মন্ত্রঃ বলো বলো! শুনতেও পাব না এত কী পাপ করোছি! অন্য 
রাঁক্ষণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পুণ্যাদনে শ্রীমতী, তোমার মধুর কণ্ঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে 
নিই। তুমি জেনো আম তাঁর দাসী । যোদন তিনি এসোঁছলেন অশোকছায়ায় সোঁদন আম যে তাঁকে 
এই পাপচোখে দেখোছ, তার পর থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন। 


শ্রীমতাঁ। 


নমো নমো বৃদ্ধ 'দিবাকরায়, 
নমো নমো গোতম-চন্দ্মায়, 
নমো নমো নন্তগৃণন্নবায়, 

নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ॥ 


রাক্ষণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলো। 
রক্ষিণী। আমার মুখে কি পঃণামন্ বের হবে? 
শ্রীমতী । ভান্ত আছে হৃদয়ে, যা বলবে তই পুণ্য হবে। বলো-__ 


নমো নমো বুদ্ধ 'দবাকরায় । 
[ক্রমে ক্রমে আবাত্ত করাইয়া লইল 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক হল। যে 


১৬৪ রবপন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


কথা বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, আমি তোমাকে পথ করে 
দিচ্ছি। 

শ্রীমতাঁ। কেন? 

রক্ষিণী। মহারাজ অজাতশন্রু দেবদত্তের কাছে দক্ষা নিয়েছেন। তিনি অশোকতলে প্রভুর 
আসন ভেঙে 'দয়েছেন। 

মালতী । হায় হায় দাদ, হায় হায়, আমার দেখা হল না! আমার ভাগ্য মন্দ, ভেঙে গেল সব! 

শ্রীমতী । ক বাঁলস মালতী! তাঁর আসন অক্ষয়। মহারাজ 'বাম্বসার যা গড়োছলেন তাই 
ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে কি পাথর 'দয়ে পাকা করতে হবে! ভগবানের নিজের মাহমাই তাকে 
রক্ষা করে। 

রাক্ষণী। রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরাতি করবে, স্তবমন্্ পড়বে, তার প্রাণদণ্ড 
হবে। শ্রীমতী, তা হলে তুমি আর কী করবে এখানে? 

শ্ীমতাঁ। অপেক্ষা করে থাকব। 

রাক্ষণী। কতাদিন? 

শ্লীমতী। যতদন না পূজার ডাক আসে । যতাঁদন বেচে আছি ততাঁদনই। 

রাক্ষণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রীমতী । 

শ্রীমতী । কিসের ক্ষমা? 

রক্ষিণী। হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শ্লীমতঁ। কোরো আঘাত। 

রাক্ষণী। সে আঘাত হয়তো রাজবাঁড়র নটর উপরে পড়বে, কিন্তু প্রভুর ভন্ত সেবিকাকে 
আজও আমার প্রণাম, সোঁদনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো । 

শ্রীমতী। আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বুদ্ধো খমতু! বৃদ্ধো 


খমতু! 


অন্য রাক্ষণীর প্রবেশ 


দিবতীয় রক্ষিণী। রোদনী! 

প্রথম রাক্ষণণী। কী পাটলী? 

পাটলশী। ভগবত উৎপলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে। 

রোদিনী। কাঁ সর্বনাশ! 

শ্রীমতী । কে মারলে ? 

পাটলী। দেবদন্তের শষ্যেরা। 

রোদিনী। রন্তপাত তবে শুরু হল। তাই যাঁদ হলই তা হলে আমাদের হাতেও অস্ত্র আছে। 
এ পাপ সইবে না। এ যে প্রভুর সংঘকে মারলে । শ্রীমতঁ, ক্ষমা চলবে না, অস্ত ধরো। 

শ্রীমতী । লোভ দোঁখয়ো না রোদনী। আমি নটাঁ, তোমার এ তলোয়ার দেখে আমার এই 
নাচের হাতও চণ্চল হয়ে উঠল। 

পাটলী। তা হলে এই নাও। (তরবাঁর দান) 

শ্রীমতী । (ঁশহাঁরয়া হাত হইতে তলোয়ার পাঁড়য়া গেল) না না! প্রভুর কাছ থেকে অস্ত 
পেয়েছি। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হোক, প্রভুর জয় হোক। 

পাটলী। চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে *মশানে। 

[ উভয়ের প্রদ্থান 


কয়েকজন রক্ষিণী সহ রত্বাবলণর প্রবেশ 
রঙ্লাবলী। এই-যে এখানেই আছে। ওকে রাজাদেশ শনানয়ে দাও। 


নটর পূজা ১৬৫ 


রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটী, তোমাকে অশোকবনে নাচতে যেতে হবে। 

শ্রীমতাঁ। নাচ! আজ! 

মালতী । তোমরা এ কী কথা বলছ গো! মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ করতে ? 

রত্লাবলী। ভয় হবারই তো কথা! সেই দিনই তো এসেছে। তাঁর নটঈদাসনকেও ভয় করবেন 
রাজে*বর! গ্রাম্য বর্বর! 

শ্লীমতঁ। কখন নাচ হবে? 

রত্রাবলশ। আজ আরাতর বেলায়। 

শ্রীমতাঁ। প্রভুর আসনবেদীর সামনে ? 

রড়াবলশী। হাঁ। 

শ্রীমতী । তবে তাই হোক। 


[ সকলের প্রস্থান 


িক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
[হংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ 
ঘোর কৃঁটিল পল্থ তার লোভজটিল বন্ধ। 
নূতন তব জন্ম লাগ কাতর সব প্রাণ 
করো ন্রাণ মহাপ্রাণ, আনো অমৃতবাণণ, 
বিকশিত করো প্রেমপদ্ম চির-মধুনিষ্যন্দ। 
শান্ত হে, মুস্ত হে, হে অনন্তপ-ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশন্য। 


এসো দানবীর দাও ত্যাগকঠিন দশক্ষা, 
মহাভিক্ষ, লও সবার অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন করো মোহ, 
উজ্জ্বল হোক জ্ঞান-সূর্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভূক সকল ভূবন নয়ন লভূক অন্ধ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপ-ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশন্য। 


কন্দনময় নাখল হৃদয় তাপদহনদীপ্ত, 
বষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপারিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পারল তিলক রন্তকলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আনো তব দক্ষিণ পাঁণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হো, মস্ত হে, হে অনন্তপয্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণশীতল করো কলঙকশন্য। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 
রাজোদ্যান 
মালতা ও শ্রীমতী 
মালতশ। দাদ, শাল্ত পাচ্ছি নে। 
ব্রীমতশী। কা হয়েছে। 


মালতী । তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আম চুপ চুপি এ প্রাচীরের 
কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দোঁখ ভিক্ষুণণী উৎপলপর্ণার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে, 
আন্ী-_ 

শ্রীমতী । থামলে কেন? বলো। 

মালতশ। রাগ করবে না 'দাদঃ আম বড়ো দুর্বল। 

শ্রীমতী । কিছুতে না। 

মালত। দেখলেম অন্ত্যোস্টমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাঁচ্ছলেন। 

. শ্রীমতী । কে যাচ্ছিলেন ? 

মালতী । দূর থেকে মনে হল যেন তান। 

শ্রীমতী। অসম্ভব নেই। 

মালতাঁ। পণ করোছলেম, মস্ত যতাঁদন না পাই তাঁকে দূর থেকেও দেখব না। 

শ্রীমতী। রক্ষা কারস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে আনমেষ তাঁকয়ে থাকলেই তো পার দেখা 
যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিস নে। 

মালতী । তাঁকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করাছ মনে কোরো না। ভয় হচ্ছে ওঁকে তারা 
মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছি নে বলে আমাকে অবজ্ঞা কোরো না 'দাঁদ। 

শ্রীমতী । আমি ক তোর বাথা বুঝ নে? 

মালতাঁ। তাঁকে বাঁচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলম না 'দাঁদ, এবারকার 
মতো সব ভেঙে গেল। এ জীবনে হবে না মুস্ত। 

শ্রীমতী । যাঁর কাছে যাচ্ছিস 'তানিই তোকে মান্ত দিতে পারেন। কেননা 'তান মুন্ত। তোর 
কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলম। 

মালতী । কা বুঝলে দিদি? 

শ্রীমতী। এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চপা আছে, সে আবার ব্যাথয়ে উঠল। 
বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেছি ততই সে ভিতরে গিয়ে লৃকয়েছে। 

মালতশ। রাজবাঁড়তে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই, তাই তোমাকে ছেড়ে যেতে 
বড়ো কম্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্যে ক্ষমার মন্ত্র পোড়ো। 

শ্রীমতী । বুদ্ধে যো খালতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতাঁ। (প্রণাম করিতে কারতে) বুদ্ধো খমতু তং মম। যাবার মুখে একটা গান শুনিয়ে 
দাও। তোমার এ ম্ন্তির গানে আজ একটুও মন 1দতে পারব না। একটা পথের গান গাও। 


্লীমতশর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে, 
পাছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে! 
এসেছে 'নাঁবড় 'নাশি, 
পথরেখা গেছে মাঁশ, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে। 


নটর পুজা ১৬৭ 


ভয় হয় পাছে ঘরে ঘুরে 
যত আঁম যাই তত যাই চলে দুরে। 
মনে কার আছ কাছে, 
তবু ভয় হয় পাছে 
আম আছি তুমি নাই কালি নাঁশভোরে। 
মালতী । শোনো দিদি, আবার গজনি। দয়া নেই, কারো দয়া নেই। অনন্তকারুণিক বুদ্ধ তো 
এই পৃথিবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না! আর দোর করতে পারি নে। 
প্রণাম দাদ! মৃন্ত যখন পাবে আমাকে একবার ডাক 'দয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । 
শ্রীমতী । চল, তোকে প্রাচীরদ্বার পর্য্ত পেশছিয়ে দিয়ে আস গে। 
[উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলশ ও মাল্পকার প্রবেশ 

রত্লাবলশ। দেবদত্তের শিষ্যেরা ভিক্ষুণশকে মেরেছে । তা নিয়ে এত ভাবনা কিসের? ও তো 
ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে । 

মাল্লকা। কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্রাবলশী। মল্প পড়ে কি রন্ত-বদল হয়! 

মল্লিকা। আজকাল তো দেখাঁছ মল্তের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 

রত্রাবলী। রেখে দে ও-সব কথা। প্রজারা উত্তেজত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা! এ আম 
সইতে পার নে। তোমার ভিক্ষুধর্ম রাজধর্মকে নম্ট করেছে। 

মাল্লকা। উত্তেজনার আরো একটু কারণ আছে । মহারাজ 'বাঁম্বসার পূজার জন্য যাত্রা করে 
বেরিয়েছেন কিন্তু এখনো পেপছন নি, প্রজারা সন্দেহ করছে! 

রত্বাবলী। টা রানার রা ররর রত রানির 
ফলের মূর্তি হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা । কী কর্মফল দেখলে ? 

রঙ্লাবলশী। মহারাজ 'বাম্বসার তার বোঁদক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সে কি পিতৃহত্যার 
চেয়ে বোঁশ নয়? ব্রাহ্মণরা তো তখন থেকেই বলছে যে-যজ্জের আগুন উান নাবয়েছেন, সেই ক্ষযাধত 
আগুন একদিন ওঁকে খাবে। 

মল্লকা। চুপ চুপ, আস্তে । জান তো, অভিশাপের ভয়ে উন করকম অবসন্ন হয়ে 
পড়েছেন। 

রত্বাবলণী। কার আভশাপ ? 

মল্লিকা। বুদ্ধের। মনে মনে মহারাজ গুকে ভারি ভয় করেন। 

রতাবলী। বৃদ্ধ তো কাউকে আঁভশাপ দেন না। আভশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা। তাই তার এত মান। দয়াল দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাঁক দেয়, হিংসাল- 
দেবতাকে দেয় দাম অর্থয। 

রত্বাবলী। যে-দেবতা হিংসা করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, নখদন্তহধন বৃদ্ধ 
সংহের মতো। 

মল্লীকা। যাই হোক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধেবেলায় এ অশোকচৈত্যে পুজো হবেই। 

রত্মাবলী। তা হয় হোক, কিন্তু নাচ তার আগেই হবে. এও আমি বলে 'দচ্ছি। 

[ মল্লিকার প্রস্থান 


ধাসবর প্রবেশ 
বাসবাঁ। প্রস্তুত হয়ে এলেম। 


১৬৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রত্বাবলশ। কিসের জন্যে? 

বাসবী। শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা দয়েছে এ নট । 

রত্বাবলশ। উপদেশ দিয়ে? 

বাসবাঁ। না, ভান্ত করিয়ে। 

রত্রাবলী। তাই ছার হাতে এসেছ ? | 

বাসবী। সেজন্যে না। রাষ্ট্রীবপ্লবের আশঙ্কা ঘটেছে । বিপদে পাঁড় তো 'নরস্তর মরব না। 

রত্লাবলী। নটীর উপর শোধ তুলবে কা 'দয়ে ? 

বাসবী। €হার দেখাইয়া) এই হার 'দয়ে। 

রত্বাবলী। তোমার হারের হার! 

বাসবী। বহ্মূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুস্ত। ও নাচবে, ওর গায়ে পুরস্কার ছখড়ে 
ফেলে দেব। 

রত্কাবলী। ও যাঁদ তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে? যদি না নেয়? 

বাসবী। ছে2ার দেখাইয়া) তখন এই আছে। 

রতাবলশ। শীঘ্র ডেকে আনো মহারানী লোকেশ্বরীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন। 
. বাসবী। আসবার সময় খ*জেছিলেম তাঁকে । শুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন। এক রাষ্ট্র- 
বিপ্লবের ভয়ে, না স্বামীর 'পরে অভিমানে? বোঝা গেল না। 

রত্লাবলশ। কিন্তু আজ হবে নটশর নাঁতনাট্য, তাতে মহারানর উপাঁস্থত থাকা চাই। 

বাসবী। নটর নাঁতনাট্য! নামাট বেশ বানিয়েছ। 


মাল্পকার প্রবেশ 

মল্লকা। যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে । রাজ্যে যেখানে যত বৃদ্ধের শিষ্য আছে মহারাজ 
অজাতশন্রু সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন। এমনি করে গ্রহপূজা চলছেই. কখনো-বা শাঁনগ্রহ 
কখনো-বা রবিগ্রহ ৷ 

রত্তাবলী। ভালোই হয়েছে। বুদ্ধের সব-ক'ট শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে একসঙ্গে 
সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 

মল্লিকা । সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোরান্র পাপমোচন মল্ত পড়তে আসছে । মহারাজ 
একেবারে আঁভভূত হয়ে পড়েছেন। 

বাসবী। কেন এই দুর্বলতা ? 

মাল্লকা। লোকে কী বলছে শোন নি বুঝি? দেবদত্তের শিষ্যদের মহারাজ এখন আর নিজেই 
সামলাতে পারছেন না। 

বাসবী। তাতে কা হয়েছে 2 

মাল্লকা। কাঁ আশ্চর্য! এখনো জনশ্রাতি তোমার কানে পেশছয় নি! সবাই অনুমান করছে, 
পথের মধ্যে ওরা বিম্বসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবাঁ। সর্বনাশ! এ কখনো সত্য হতেই পারে না। 

মল্লিকা । কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জবালা ধাঁরয়ে দিয়েছে । তান কোন্‌- 
একটা অনুশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবাঁ। হায় হায়, এ কী সংবাদ! 

রত্লাবলাঁ। লোকেম্বরী মহারানী কি শুনেছেন ঃ 

মল্লকা। এতবড়ো আপ্রয় সংবাদ তাঁকে যে শোনাবে তাকে 'তাঁন দুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

বাসবাঁ। সর্বনাশ হল! এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ বাঁচবে না। ধর্মকে 
নিয়ে যা খুশি করতে গেলে কি সহ্য হয়! 


নটশর প্‌জা ১৬৯ 


রত্তাবলী। এ রে! বাসবী আবার দেখাছি নটর চেলা হবার দিকে ঝ'কছে। ভয়ের তাড়া খেলেই 
ধর্মের মূঢ্তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেস্টা করে। 

বাসবী। কখনো না। আম কিছু ভয় কার নে। ভদ্রাকে এই খবরটা 'দয়ে আস গে। 

রক্তাবলী। মিথ্যা ছুতো করে পাঁলিয়ো না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই অবসাদ দেখলে 
আমার বড়ো লঙ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল। 

বাসবী। অন্যায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় কার নে। 

রত্রাবলী। আচ্ছা, তা হলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো । 

বাসবী। কেন যাব নাঃ তুম ভাবছ আমাকে জোর করে 'নয়ে যাচ্ছ 2 

রক্লাবলী। আর দোর নয়, মল্লকা, শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হোক বা না হোক। 
রাজকন্যারা যাঁদ না আসতে চায় রাজাঁকংকরীদের সবাইকে চাই, নইলে কৌতুক অসম্পূর্ণ 
থাকবে। 

বাসবী। এ-যে শ্রীমতী আসছে । দেখো দেখো, যেন চলছে স্বপ্নে। যেন মধ্যাহের দীপ্ত 
মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 


ধীরে ধারে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইনু শরণ-_ লইনু শরণ! 
আঁধার প্রদীপে জবালাও শিখা 
পরাও পরাও জ্যোতির টিকা, 
করো হে আমার লঙ্জা হরণ। 


রঙ্লাবলী। এই দিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পেশচচ্ছে না? এই-যে এই 

দিকে। ্‌ 
শ্রীমতী । পরশরতন তোমার চরণ, 

লইনু শরণ লইনু শরণ, 
যা-কিছ্‌ মালন, যা-কছু কালো 
যা-কিছ্‌ বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 


রত্বাবলী। বাসবা, দাঁড়য়ে রইলে কেন ঃ চলো। 
বাসবী। না, আম যাব না। 

রত্রাবলী। কেন যাবে না? 

বাসবী। তবে সত্য কথা বাল। আমি পারব না। 
রত্বাবল'ী। ভয় করছে? 

বাসবী। হাঁ, ভয় করছে। 

রত্রাবলী। ভয় করতে লজ্জা করছে না? 

বাসবী। একট;মাত্রও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মল্তটা। 


শ্রীমতী । উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসবরুত্তমং 
বৃদ্ধে যো খালতো দোসো বৃদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবী। বদ্ধো খমতু তং মম! বদদ্ধো খমতু তং মম! 


বদদ্ধো খমতু তং মম! 
রঙ৬।৬ক 


১৭০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শ্লীমতীর গান 
হার মানালে, ভাঙিলে আভমান। 
ক্ষীণ হাতে জবলা 
ম্লান দীপের থালা 
হল খান খান। 
এবার তবে জবালো 
আপন তারার আলো, 
রাউন ছায়ার এই গোধাঁল হোক অবসান। 
এসো পারের সাথী-_ 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজ বিজন বাটে 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব-হারানো নাটে 
এনেছি এই গান। 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সক্ণকপ.বত।মসহর, 
জয় হোক তব জয়। 
অমৃতবার সিণুণন করো 
নাখল ভুবনময়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপদণ্য মহাপ্রেম! 
ধংস করুক তিমিররাতি। 
দুঃসহ দ:ঃস্বপন ঘাতি 
অপগত করো ভয়। 
মহাশান্ত মহাক্ষেম 


সংশয়-ডদ ভ্রান্ত। 
করুণাময়, মাগি শরণ-_ 
দুর্গতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মান্তর পরিচয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপণ্য মহাপ্রেম! 


[ সকলের প্রস্থান 


নটর পুজা ১৭১ 
চতুর্থ অঙ্ক 


অশোকতল। ভাঙা স্তূপ । ভগ্নপ্রায় আসনবেদন 
রক্কাবলী। রাজাঁকংকরাগণ। একদল রাক্ষিণী 


প্রথম কিংকরাী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্লাবলী। আর-একটু অপেক্ষা করো। মহারানী লোকেশ্বরী স্বয়ং এসে দেখতে চান। তিনি 
না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 

দ্িবতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল। 

তৃতীয় কিংকরী। এইখানেই প্রভুকে পৃজা দিয়েছ, আজ এখানেই নটর নাচ দেখা । ছি ছি, 
কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বাঁভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না। থাকতে পারব না আমরা, 
কিছুতে না। 

রক্রাবলী। মন্দভাঁগনশী তোরা শুনিস 'ন, বুদ্ধের পূজা এ রাজ্যে 'নাষদ্ধ হয়েছে। 

চতুর্থ িংকরী। রাজাকে অমান্য করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পূজা নাই করলেম 
কিন্তু তাই বলে তাঁর অপমান করতে পার নে। 

প্রথম িংকরী। রাজবাড়ির নটর নাচ রাজকন্যা-রাজবধৃূদেরই জন্যে। এ সভায় আমাদের 
কেন? চলো তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রত্সাবলী। রেক্ষিণীদের প্রাতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীঘ্র নটীকে ডেকে 'নয়ে 
এসো। 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ তোমারই । 

রত্াবলী। তোরা ভাঁবস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আমি গ্রাহ্য করি! 

দিবতীয় কংকরাঁ। মানুষের ভান্তকে অপমান করা এ তো চিরকালের পপে। 

রত্রাবলী। এই নটউনসাধ্বীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখাছ। আমাকে পাপের ভয় 
দেখয়ো না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরার প্রীত) বসূমতাঁ, আমরা শ্রীমতকে ভান্ত করোছ কিন্তু ভুল করোছ 
তো। সে তো নাচতে রাজ হল। 

রত্বাবলী। রাজ হবে না! রাজার আদেশকে ভয় করবে না! 

রাক্ষণী। ভয় তো আমরাই কার, কিন্তু 

রত্বাবলী। নটাঁর পদ কি তোমাদেরও উপরে ? 

প্রথম কিংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর মধ্যে স্বর্গের 
আলো দেখোছ। 

রত্লাবলী। নটন স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানিস নে! 

রক্ষিণী। শ্্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্তু আজ মনে 
হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম কিংকরী। চিরবিদায় নাগা িরাে রাত 
'করলে আমাদের গাত হবে কা! 

রত্তাবলন। রা ররর রর রা 
কত। 

প্রথম কিংকরী। এ-যে এল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে। 

দিবতীয় কিংকরী। পাপদেহে একশো বাতির আলো জবলিয়েছে। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শ্রীমতশর প্রবেশ 

প্রথম কিংকরাঁ। পাঁপিষ্ঠা! শ্রীমতী! ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিলজ্জ, তুই আজ নাচাঁব! 
তোর দুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনো! 

শ্রীমতী । উপায় নেই, আদেশ আছে। 

দিবতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জবলন্ত অঙ্গারের উপরে তোকে দিনরাত 
নাচতে হবে এ আম বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার! পাতঁকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। প্রত্যেক 
অলংকারাঁট আগুনের বোঁড় হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জাঁড়য়ে থাকবে, তোর নাড়ীতে নাড়ীতে জবালার 
ম্রোত বইয়ে দেবে তা জানিস? 


মাল্লকার প্রবেশ 

মাল্লকা। (জনান্তিকে, রত্বাবলীকে) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়ৌোছল সে আবার 
ফারয়ে নেওয়া হয়েছে । পথে পথে দুন্দভি বাঁজয়ে তাই ঘোষণা চলছে। হয়তো এখনই এখানেও 
আসবে তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরো একটি সংবাদ আছে। আজ মহারাজ অজাতশন্নু স্বয়ং 
এখানে এসে পূজা করবেন তার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। 

রত্বাবলী। একবার দৌড়ে যাও তা হলে মাল্পকা- শীঘ্র মহারানী লোকেশবরীকে ডেকে নিয়ে 
এসো। 

মাল্লকা। এ-যে তিনি আসছেন। 


লোকেশবরনর প্রবেশ 

রত্লাবলণী। মহারানী, এই আপনার আসন! 

লোকেশ্বরী। থামো। শ্ত্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতীকে জনান্তিকে 
ডাঁকয়া লইয়া) শ্রীমতী! 

শ্রীমতী । কা মহারানন ? 

লোকেশ্বরী। এই লও, তোমার জন্যে এনেছি। 

ভ্রীমতী। কী এনেছেন? 

লোকেশ্বরী। অমৃত। 

শ্রীমতী । বুঝতে পারাছ নে। 

লোকেশবরী। 'বিষ। খেয়ে মরো, পারন্রাণ পাবে। 

শ্রীমতী । পারন্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন ? 

লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্যে নাচের আদেশ 
আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি। 

রঙ্লাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হোক। 

লোকেশ্বরী। এই নে, শীঘ্র খেয়ে ফেল। এখানে মলে স্বর্গ পাব, এখানে নাচলে যাব অবাঁচি 
নরকে। 

শ্রীমতী । সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নই। 

লোকেশ্বরী। নাচাব? 

শ্রীমতী। হাঁ, নাচব। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর ? 

শ্লীমতী। না, কিছু না। 

লোকেশবরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। 

শ্রীমতী । যান উদ্ধারকর্তা 'তান ছাড়া । 
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নটর পৃজা ১৭৩ 


রত্বাবলী। মহারানী, আর এক ম্হূর্ত দোর চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ না? হয়তো 
বদ্রোহীরা এখনই রাজোদ্যানে ঢুকে পড়বে । নট, নাচ শুরু হোক। 


শ্রীমতশর গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো- 

তোমায় স্মার হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 

উছল হয়ে বাজে। 
ডাঁহনে বামে ছন্দ নামে 

নব জনমের মাঝে। 
সংগীতে বিরাজে। 


রত্বাবলী। এ কাঁ রকম নাচ! এ তো নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী! 
লোকেশবরী। না না, বাধা দিয়ো না। 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কাঁপায়, 
কাঁপন বক্ষে লাগে। 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রাঁচল এ যে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভগ্গতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 


রত্বাবলী। এ কা হচ্ছে! গয়নাগূলো একে একে তালে তালে এ স্তৃপের আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে 'দচ্ছে! এ গেল কঙকণ, এ গেল কেয়্‌র, এ গেল হার! মহারানী, দেখছেন এ-সমস্ত রাজ- 
বাঁড়র অলংকার! এ কী অপমান! শ্রীমত, এ আমার নিজের গায়ের অলংকার । কুঁড়য়ে "নিয়ে 
এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই । 
লোকেশবরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমাঁন করে আভরণ ফেলে দেওয়া, এই 
নাচের এই তো অঙ্গ । আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা হইতে হার খাুঁলয়া ফেলিয়া) 
শ্রীমতী, থেমো না, থেমো না। 
শ্রীমতীর গান ও নাচ ্‌ 
আম কানন হতে তুল ?ন ফুল, 
মেলে 'ন মোরে ফল। 
কলস মম শন্যসম, 
ভার 'ন তীর্থজল। 


১৭৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


আমার তনু তনূতে বাঁধনহারা 

হৃদয় ঢালে অধরা ধারা, 
তোমার চরণে হোক তা সারা, 

পূজার পুণ্য কাজে। 

ৃ তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 


রত্াবলী। এ কী রকম নাচের বিড়ম্বনা! নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে! দেখছ তো 
মহারানী, ভিতরে ভিক্ষণীর পীতবস্ল। একেই কি পূজা বলে নাঃ রক্ষিণী. তোমরা দেখছ! 
মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই? 

রক্ষিণী। শ্রীমতী তো পৃজার মল্ পড়ে নি। 

শ্রীমতী । (জানু পাতিয়া) বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁমি__ 

রক্ষিণী। (শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া) থাম্‌ থাম দুঃসাহসিকা, এখনো থাম্‌! 

রত্বাবলনী। রাজার আদেশ পালন করো । 

শ্রীমতাঁ। বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 

| ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম__ 

কিংকরীগণ। সর্বনাশ কারস নে শ্রীমতী, থাম থাম্‌! 

রক্ষিণী। যাস নে মরণের মুখে উল্মত্তা! 

'দ্বতীয় রাক্ষণী। আম করজোড়ে নাত করাছ আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 

িংকরীগণ। চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমরা । 


[ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো । 
শ্রীমতী । বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম 


সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। জোন পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে) 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রক্ষিশী শ্রীমতশকে অস্পাঘাত কারতেই সে আসনের উপর পাঁড়য়া গেল। ক্ষমা করো ক্ষমা করো” 
বাঁলতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্্রীমতীর পায়ের ধূলা লইল। 


লোকেশ্বরী। (শ্রীমতীর মাথা কোলে লইয়া) নট, তোর এই ভক্ষুণীর বস্ত আমাকে 'দয়ে 
গোঁল। (বসনের একপ্রান্ত মাথায় ঠেকাইয়া) এ আমার। 


মল্লিকা। কী ভাবছ? 
রত্াবলী। বেস্তা্চলে মুখ আচ্ছন্ন কাঁরয়া) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


[ রত্াবলী ধাঁলতে বাঁসয়া পাঁড়ল 


প্রীতহারিণীর প্রবেশ 
প্রতিহারিণী। মহারাজ অজাতশন্ু ভগবানের পৃজা নিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষা করছেন, 
দেবীদের সম্মাত চান। 
মল্লিকা। চলো, আম মহারাজকে দেবীদের সম্মাত জানিয়ে আস গে। 


[ প্রস্থান 


নটীর পূজা ১৭৫ 


লোকেশ্বরী। বলো তোমরা সবাই, 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাম। 
রক্কাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 


লোকেশবর'। ধম্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম। 
লোকেশ্বরী। সংঘং সরণং গচ্ছাঁম। 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
নথি মে সরণং অঞ্ঞং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং। 


মাল্লুকার প্রবেশ 
মাল্পকা। মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন। 
লোকেশ্বরী। কেন? 
মল্লকা। সংবাদ শুনে তান ভয়ে কাম্পত হয়ে উঠলেন। 
লোকেশবরী। কাকে তাঁর ভয় ? 
মাল্লকা। এ হতপ্রাণ নটীকে। 
লোকে*বরী। চলো পালঙ্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে যেতে হবে। 
[ রত্লাবলশ ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্তাবলী। (শ্রীমতীঁর পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম । জানু পাঁতিয়া বাসিয়া) 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাম 
ধম্মং সরণং গচ্ছাম 
সংঘং সরণং গচ্ছাম। 


শেষ বণ 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


১৩৩২ সালের ভাদ্রমাসে যখন প্রথম শেষ-বর্ষণ গণতোংসব অন্দশ্তিত 

হয় তখন গানগযীল পু্স্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গশীতিনাট্য 

আকারে আভনীত হয়। সবূজপন্নে (কার্তিক ১৩৩২) প্রকাশকালে 

পুবেরি গানগযীল ছাড়া নতুন গানও স্থান পায়। খতু-উৎসব (১৯২৬)-এ 
প্রথম গ্রল্থভুত্ত। 


রাজা, পাঁরষদবর্গ, নটরাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গাঁয়কা 


গান আরম্ভ 

রাজা । ওহে থামো তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখানা বুঝে নিই। নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানের প:াঁথ একখানা হাতে দাও-না । 

নটরাজ। (পধাঁথ 'দিয়া) এই নিন মহারাজ । 

রাজা। তোমাদের দেশের অক্ষর ভালো বুঝতে পার নে। কী লিখছে ? 'শেষ বর্ষণ'। 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ। 

রাজা। আচ্ছা বেশ ভালো । কিন্তু পালাটা যার লেখা সে লোকটা কোথায় ? 

নটরাজ। কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে না। কাব্য 'িখেই কাঁব 
খালাস, তার পরে জগতে তার মতো অদরকার আর ছু নেই। আখের রসটা বোরয়ে গেলে বাকি 
যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না; তাই সে পালিয়েছে। 

রাজা । পরিহাস বলে ঠেকছে । একট সোজা ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ সুর তান লয়, কিছুই বোঝা বাচ্ছে না সেই 
ভয়ে। লোকটা বড়ো ভিতু। 

রাজকাঁব। এ তো বড়ো কৌতুক। পাঁজতে দেখা গেল 'তাথিটা পার্ণমা, এদিকে চাঁদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তাঁর আলো ঝাপসা। 

রাজা । তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ থেকে তার গানের 
দলকে আয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন ? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো সহদ্ধ পালান নি। অস্তসূর্য নিজে লাঁকয়েছেন কিন্তু মেঘে 
মেঘে রঙ ছড়িয়ে আছে। ূ 

রাজকাব। তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদা। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকে ক্রমে ব্লমে রঙ খুলতে থাকবে। 

রাজা । কিন্তু আমার রাজব্দ্ধি, কাবর বুদ্ধির সঙ্জো যাঁদ না মেলে? আমাকে বোঝাবে কে ? 

নটরাজ। সে ভার আমার উপর । ইশারায় বুঝিয়ে দেব। 

রাজা । আমার কাছে ইশারা চলবে না। বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বজ্র বাণ স্পম্ট, তাতে ভুল 
বোঝার আশঙকা নেই। আমি স্পম্ট কথা চাই। পালাটা আরম্ভ হবে কা দিয়ে ? 

নটরাজ। বর্ষধাকে আহবান ক'রে। 

রাজা । বর্ষযাকে আহবান! এই আশ্িবন মাসে! 

রাজকববি। ধতু-উৎসবের শবসাধনা? কাবশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে তুলবেন। অদ্ভুত 
রসের কর্তন। 

নটরাজ। কাব বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরংকে চেনা যায় না। আগে আবরণ তার পরে 
আলো । 

রাজা । (পাঁরষদের প্রতি) মানে কী হে? 

পারিষদ। মহারাজ, আমি ওঁদের দেশের পরিচয় জানি। ওঁদের হেশয়ালি বর বোঝা যায় 
কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে 'দতে হয়। 

রাজকাব। যেন দ্রৌপদীর বস্বহরণ, টানলে আরো বাড়তে থাকে। 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তা হলেই সহজে বুঝবেন। জংই ফলকে 
ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন এখন বর্ধাকে ডাকি। 

রাজা। রোসো রোসো। বর্ষাকে ডাকা কী রকম? বর্ষা তো নিজেই ডাক 'দয়ে আসে । 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কাঁবশেখরের নজেরই বাঁধা ? 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ। 

রাজা ।' এই আর-এক বিপদ। 

রাজকাব। নিজের আঁধকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কাঁব রাগিণীর দুর্গাত ঘটাবেন। এখন 
রাজার কর্তব্য গীতসরস্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা করা । মহারাজ, ভোজপহরের গন্ধব- 
দলকে খবর দিন-না। দুই পক্ষের লড়াই বাধূক তা হলে কাঁবর পক্ষে 'শেষ বর্ষণ' নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাগিণী যতাঁদন কুমারী ততাঁদন তিনি স্বতন্ত্রা, কাব্যরসের সঙ্গে পাঁরণয় ঘটলেই 
তখন ভাবের রসকেই পাঁতিব্রত মেনে চলে । উলটে, রাঁগণীর হুকুমে ভাব যাঁদ পায়ে পায়ে নাকে 
খত 'দিয়ে চলতে থাকে সেই স্ব্ণতা অসহ্য। অন্তত আমার দেশের চাল এরকম নয়। 

রাজা । ওহে নটরাজ, রস 'জানসটা স্পম্ট নয়, রাঁগণন জানিসটা স্পম্ট। রসের নাগাল যাঁদ বা 
না পাই, রাগিণশটা বুঝ । তোমাদের কাব কাব্যশাসনে তাকেও যাঁদ বেধে ফেলেন তা হলে তো 
আমার মতো লোকের মৃশীকল। 

নটরাজ। মহারাজ, গঠিছড়ার বাঁধন কি বাঁধন? সেই বাঁধনেই মিলন। তাতে উভয়েই উভয়কে 
বাঁধে। কথায় সুরে হয় একাত্মা। 

পারিষদ। অলমাতাঁবস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমরা বারের মতো 
সহ্য করব। 

নটরাজ। গোয়কগাঁয়কাদের প্রাতি) ঘনমেঘে তাঁর চরণ পড়েছে। শ্রাবণের ধারায় তাঁর বাণী, 
কদম্বের বনে তাঁর গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয় । গানের আসনে তাঁকে বসাও, সুরে তান রুপ ধরুন, 
হদয়ে তাঁর সভা জমুক। ডাকো- 


এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে। 
দাও আকুঁলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো দেহ ঘোর মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে বৃথামালা গলে 
এসো ন'পবনে ছায়াবীথিতলে। 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাঁসিখান, সাখি, 
অধরে নয়নে উঠুক চমাঁক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 

দিক বাণী আন বনমর্মরে। 
ঘন বাঁরষনে জল-কলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 'রজনশ শাঙন ঘন, ঘন দেয়া 
গরজন, রমঝিম শবদে বরিষে'। 

রাজা । ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুর্গম। 

নটরাজ। গানের শ্োতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে । অনুভব করছেন কি প্রাণের আকাশের 
পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরহের অন্ধকার ঘাঁনয়েছে। ওগো সব গতরসিক, আকাশের 
বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগণীর মিল করো । ধরো ধরো, ঝরে ঝরো ঝরো"। 


বরহকাতর শর্বরী। 
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ফাঁরছে এ কোন্‌ অসম রোদন 
কানন কানন মমর। 

আমার প্রাণের রাগিণণ আজ এ 
গগনে গগনে উঠিল বাঁজয়ে। 

হৃদয় এক রে ব্যাঁপল 'তামরে 
সমীরে সমঈরে সন্টার। 


নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী । আলুথালু তার জা, চোখে তার বিদ্যুং। অশ্রান্ত ধারায় 
একতারায় একই সুর সে বাঁজয়ে সারা হল। পথহারা তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। 
এ শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার 1 


কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজ ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরাঁজছে, 
ঝরো ঝরো নামে দিকে দগন্তে জলধারা, 
মন ছুটে শূন্যে শন্যে অনন্তে 
অশান্ত বাতাসে । 


রাজা। পুব দিকটা আলো হয়ে উঠল যে, কে আসে? 

নটরাজ। শ্রাবণের পার্ণমা। 

রাজকাঁব। শ্রাবণের প্াার্ণমা! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই দেখা যাবে, তলোয়ারটা রইবে 
ইশারায় । 

রাজা । নটরাজ, শ্রাবণের পৃর্ণিমায় পূর্ণতা কোথায় 2 ও তো বসন্তের পূর্ণিমা নয়। 

নটরাজ। মহারাজ, বসন্তপার্শমাই তো অপূর্ণ। তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র হাঁস। 
শ্রাবণের শুক্র রাতে হাসি বলছে আমার জিত, কান্না বলছে আমার ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার 
মালাবদল । ওগো কলস্বরা, পাার্ণমার ডালাট খুলে দেখো, ও ক আনলে। 


আজ শ্রাবণের পীর্ণমাতে কী এনেছিস বল, 
বাদল হাওয়ার দীর্ঘ*বাসে 
যৃথীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 
কী আবেশ হোর চাঁদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপনলোকে। 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চণ্ল। 


রাজা । বেশ, বেশ, এটা মধুর লাগল বটে। 

নটরাজ। কন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 

রাজা । এ দেখো, যেমনি আম বলোছ মধুর অমাঁন তার প্রাতবাদ। তোমাদের দেশে সোজা 
কথার চলন নেই বুঝি? 


নটরাজ। মধ্রের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্কতীর গমিলন। সেই মিলনের 
গানটা ধরো । 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বজ-মানিক দিয়ে গাঁথা 
আষাঢ় তোমার মালা । 
বদ্যুতোর জবালা। 
তোমার মন্ত্রবলে 
পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা । 
মরো মরো পাতায় পাতায় 
ঝরো ঝরো বাঁরর রবে, 
বাজে তোমার কন উৎসবে। 
সবুজ সধার ধারায় 
প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 
বন্যা মরণ-ঢালা। 


রাজা । সব রকমের খ্যাপামই তো হল। হাসর সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে কঠোর, এখন 
বাক রইল কী? 

নটরাজ। বাঁক আছে অকারণ উৎকণ্ঠা । কালদাস বলেন, মেঘ দেখলে সুখী মানুষও 
আনমনা হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্যথাবৃন্ত চেতঃ”", সেই যে পথ-চেয়ে-থাকা আনমনা, তারই 
গান হবে। নাট্যাচার্য ধরো হে 


পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মার। 
হৃদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরা। 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার সরেরই তরা। 
ব্যথা আমার কূল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
টমলবে যে আজ অকৃল পানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ 'বভাবরাী। 


নটরাজ। বিরহীীর বেদনা রূপ ধ'রে দাঁড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া 'দয়ে গড়া সজল রূপ । 
অশান্ত বাতাসে ওর সুর পাওয়া গেল ?কন্তু ওর বাণীট আছে তোমার কণ্ঠে, মধুরিকা । 


অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা । 
করে কে সে বিরহন বিফল সাধনা । 


রাজা। আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বোঁশ হয়ে উঠল, ওজন ঠিক থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একাঁদকে, একাঁট ফুল একাঁদকে, 
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তবু ওজন ঠিক থাকে। অসীম অন্ধকার একাঁদকে, একটি তারা একাঁদকে, তাতেও ওজনের ভুল 
হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর চাঁর দিকে ছলছল করছে, মিলনপম্মাট তারই 
বুকের একটি দুলভ ধন। 

রাজকাব। তাই নাহয় হল কিন্তু অশ্রুবান্পের কুয়াশা ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মাঁটিকে একেবারে 
লুকিয়ে ফেললে তো চলবে না। 

নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড়ো মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। নাট্যাার্ 
একবার শুনিয়ে দাও তো। 


ধরণণর গগনের 'মলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতার গন্ধে। 
উৎসবসভা-মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 
হরে শ্যামল মাট প্রাণের আনন্দে। 
দুই কৃল আকুলিয়া অধীর 'বভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে। 
কাঁপছে বনের "হিয়া 
বজাঁল ঝাঁলয়া উঠে নবঘন মন্দ্রে। 


রাজা । আঃ, এতক্ষণ একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখো-না, তোমাদের মাদল- 
ওআলার হাত দুটো আস্থর হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। বাল ও ওস্তাদ, এঁ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওরা যে খ্যাপার মতো চলেছে। 
ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো-না, একেবারে মৃদঙ্গ বাঁজয়ে বুক ফুলিয়ে যাত্রা জমে উঠুক-না 
সুরে কথায় মেঘে 'বদ্যতে ঝড়ে। 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অজ্গানে। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দক-হারানো দুঃসাহসে 
সকল বাঁধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে। 
বেদনা তোর বিজুলাশিখা জব্লুক অন্তরে; 
সর্নাশের করিস সাধন বজ্ত্র-মন্তরে। 
অজানাতে করাব গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


রাজকবি। এ রে, আবার ঘুরে 'ফরে এলেন সেই 'অজানা' সেই তোমার শনরুদ্দেশ' ৷ মহারাজ, 
,আর দোর নেই, আবার কান্না নামল বলে। 

নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত। বর্ষার রাতে সাথাীহারার স্বপ্নে 
অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো; আজ 'বুঁঝ বা শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে 
ধরা দলেন। মধুরিকা, ভৈরবীতে কর্‌ণ সুর লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 


বন্ধ, রহো রহো সাথে 
আ'জ এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 


৬১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে । 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে। 
আজ এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাতে । 


রাজা । কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার বর্ধার একটা 
পাঁরপূর্ণ মূর্তি দেখাও দোখ। 
নটরাজ। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ । নাট্যাচার্য তবে এটে শুর করো । 


এ আসে এ আত ভৈরব হরষে, 
জলাঁসণ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগোরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গজনে নীল অরণ্য শহরে 
উতলা কলাপশী কেকা-কলরবে বহরে, 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 
কোথা তোরা আঁয় তরুণী পাঁথক-ললনা, 
জনপদবধূ তাঁড়ংচকিত-নয়না, 
মালতী-মালনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোরা আঁভসারিকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘনননলবসনা, 
লালত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বীণা মনোহারকা। 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা আভসারকা । 
আনো মুদঙ্গ, মুরজ, মন্রলী মধ্ররা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনূরািণণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 
কুঞ্জকুটীরে, আঁয় ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা 


মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগণী। 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সঃরাভ, 
ক্ষণ কটিতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা, 
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 


তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া, 

ভবনাঁশখীরে. নাচাও গনিয়া গাঁনয়া 
স্মিত-ীবকাশত বয়নে; 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে। 


শেষ বরণ ১৮৫ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, 

গগন ভাঁরয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 

দুলছে পবনে সন সন বনবাথকা, 
গীতময় তরুলাতিকা। 

শতেক যুগের কাঁবদলে মাল আকাশে 

ধনিয়া তৃলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গশীতিকা, 

শত শত গীত-মুখাঁরত বনবীথকা । 


রাজা । বাঃ, বেশ জমেছে । আমি বাল আজকের মতো বাদলের পালাই চল্‌ক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাব। শেষ কেয়াফূলের 
গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল । এ যে এবার আমার গেল বেলা" বলে কেতকণ। 


একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কা। 
'এবার আমার গেল বেলা' বলে কেতকাঁ। 
বৃন্টি-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছল সে যে একাঁট ধারে বনের কিনারায়, 
উঠত কেপে তাঁড়ং-আলোর চকিত ইশারায় । 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে 
খবর পেত কি। 


রাজা । নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না। মনটা বেশ ভরে উঠেছে। 

নটরাজ। তা হলে কাঁবর সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তাঁর পালায় বর্ষা এবার যাব যাব করছে। 

রাজা। তুমি তো দৌখ বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা মান নাঃ 
আমি যাঁদ বলি যেতে দেব না? 

নটরাজ। তা হলে আমিও তাই বলব। কাবও তাই বলবে। ওগো রেবা, ওগো করুণিকা, 
বাদলের শ্যামল ছায়া কোন লঙ্জায় পালাতে চায়? 

নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। 

নটরাজ। গেলই বা সময়। কাজের সময় যখন যায় তখনই তো শুরু হয় অকাজের খেলা । 
শরতের আলো আসবে ওর সঙ্গে খেলতে । আকাশে হবে আলোয় কালোয় ষুগলমিলন। 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল 'বলোল আঁচল মেলে। 
পুব হাওয়া কয়, ওর যে সময় গেল চলে, 
শর বলে, ভয় কা সময় গেল বলে, 
বনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেলা খেলে। 
কালো মেঘের আর কি আছে 'দন। 
ও যে হল সাথাীহাীন। 


১৮৬ রবঈন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


পূব হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো,, 

শরং বলে, ধমলবে যুগল কালোয় আলো, 

সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কাঁলমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে । 


নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যষে এ যে শুকতারা দেখা দিল অন্ধকারের প্রান্তে । মহারাজ দয়া 
করবেন, কথা কবেন না। 
রাজা । নটরাজ, তুমিও তো কথা কইতে কসুর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা যে পালারই অঙ্গ । 
রাজা। আর আমার হল তার বাধা । তোমার যাঁদ হয় জলের ধারা, আমার নাহয় হল নাঁড়, 
দুইয়ে মিলেই তো ঝরনা । সৃম্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই অঞ্গ। যে বিধাতা রাঁসকের সৃষ্ট করেছেন 
অরিক তাঁরই সূম্টি, সেটা রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ। এবার বঝোছি আপনি ছদ্মরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। আর আমার 
ভয় রইল না। গাঁতাচার্য গান ধরো। 
দেখো শুকতারা আঁখ মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে 'শিউীল ফুলেরে 
আয় আয় আয়। 
ওয়ে কার লাগ জবালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ওধষে কার আগমনী গায় 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো, সখা, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতশীর বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কাহছে 'শাশরবায় 
আয় আয় আয়। 


নটরাজ। এ দেখুন শুকতারার ডাক পৃথবীর বনে পেশচেছে। আকাশের আলোকের যে 
লাপ সেই লিপাটিকে ভাষান্তরে লিখে দিল এ শেফালি। সে লেখার শেষ নেই, তাই বারে বারেই 
অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা। দেবতার বাণীকে যে এনেছে মর্তে, তার বাথা কজন বোঝে সেই 
করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা ধরো । 
ওলো শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জবালিস দীপাঁল। 
তারার বাণ আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি। 
বকের খসা গন্ধ-আঁচল রইল পাতা সে 
কাননবাঁথর গোপন কোণের বিবশ বাতাসে। 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে 'দবস কাটে, 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 


শেষ বর্ষণ ১৮৭ 


রাজা । নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে কেমন করে 2 

নটরাজ। আর দোর নেই, কাব ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় আভাসে ভেসে 
বেড়ায় সেই ছায়ার্পাঁটকে ধরেছে কাব আপন গানে। সেই ছায়ার্পিণীর নূপুর বাজল, কঙ্কণ 
চমক দিল কাবর সরে, সেই সুরটিকে তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তো । 


যে ছায়ারে ধরব বলে করোছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন। 
শরং মেঘের ক্ষণক লশলায় 
আপন সরে আজ শুনি তার নৃপুরগণ্রন। 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখানি মেলে যেত গোপন আসাযাওয়ায় । 
সেই 'মলনের তালে তালে বাজায় সে কঙ্কণ। 


নটরাজ। শুভ্র শান্তির মৃর্ত ধরে এইবার আসুন শরতশ্রী। সজল হাওরার দোল থেমে 
যাক_ আকাশে আলোক-শতদলের উপর তান চরণ রাখুন, ঈদকে দিগন্তে সে বিকাঁশিত হয়ে 
উঠুক। 
এসো শরতের অমল মহিমা, 
এসো হে ধাীরে। 
চত্ত 'বকাঁশবে চরণ ফিরে। 


বাদললক্ষমনীর প্রবেশ 
রাজা । ও কী হল নটরাজ, সেই বাদললক্ষন্রীই তো 'ফরে এলেন; মাথায় সেই অবগ্ণ্তন। 
রাজার মানই তো রইল, কবি তো শরংকে আনতে পারলেন না। 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররান্রকেও নিশীথরান্র বলে ভূল হয়। ?কল্তু 
ভোরের পাখির কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে আলোর গান গেয়ে ওচে। 
বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কাব শরংকে চিনেছে, তাই আমন্দ্রণের গান ধরল। 


ওগো শেফালবনের মনের কামনা 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ িলায়ে পবনে পবনে 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
যাও শিশিরে শিশিরে গালয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ ল.কায়ে আপন মায়াতে 

তম মুরতি ধারয়া চাঁকতে নামো-না। 
আজ মাঠে মাঠে চলো বিহারি, 
তুণ উঠুক শিহার শিহারি। 
নামো তালপল্লববীজনে, 
নামো জলে ছায়াছাব সজনে, 
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এসো সৌরভ ভার আঁচলে, 
আঁখ আঁকয়া সুনীল কাজলে, 
মম চোখের সমূখে ক্ষণেক থামো-না 
ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাঁস ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জবাল জোনাক প্রদীঁপ-মালিকা, 
ভার 'নিশীথ-তাঁমর থালিকা, 
কত করেছে তোমার স্তুতি-আরাধনা, 
ওগো সোনার স্বপন, পাধের সাধনা । 
ওই বসেছ শুভ্র আসনে 
আজ নিাখলের সম্ভাষণে। 
আহা শ্বেতচন্দনাতলকে 
আজ তোমারে সাজায়ে দল কে? 
আহা বরিল তোমারে কে আজ 
তার দুঃখ-শয়ন তেয়াঁজ, 
তুম ঘুচালে কাহার 'বিরহ-কাঁদনা। 


নটরাজ। 'প্রয়দর্শিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললক্ষমীর অবগুণ্চন খুলে দেখো। চিনতে 
পারবে সেই ছদ্মবোঁশনীই শরংপ্রাতমা। বর্ষার ধারায় যাঁর কণ্ঠ গদগদ, িউলিবনে তারই গান, 
মালতীবিতানে তাঁরই বাঁশির ধৰনি। 


এবার অবগুণ্ঠেন খোলো । 
তোমার আলসে অবলুণ্ঠন সারা হল। 
শিউলি-সরাঁভ রাতে 
বিকাঁশত জ্যোৎস্নাতে 
মৃদ্‌ মর্মর গানে তব মমেরি বাণী বোলো । 
গোপন অশ্রুজলে মিলুক শরম-হাঁ-_ 
মালতাঁবতানতলে বাজ্‌ক বধূর বাঁশি। 
শাশরবসিন্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
িরহমিলনে গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দোলো। 
অবগূন্ঠন মোচন 
নটরাজ। অবগ্‌ণ্ঠন তো খুলল । কিন্তু এ কী দেখলুম। এ কি রূপ, না বাণী? এ কি আমার 
মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে ? 
তোমার নাম জানি নে সুর জান। 
তুমি শরৎপ্রাতের আলোর বাণী। 
সারাবেলা শিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 


শেষ বর্ষণ ১৮৯ 


কিসের ভুলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাঁশখানি! 
আম যা বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রুগলা । 
আঁম যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মূরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আঁচল গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বাঁণাপাঁণ। 


রাজা। শরৎশ্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে? বলো তো এবার কে আসবে? 
নটরাজ। উনন ডাকছেন সুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুশড় তা ফুটল আলোর ফুলে । গানের 
[ভিতর দিয়ে তাঁকয়ে দেখুন। 
সুন্দরের প্রবেশ 
কার বাঁশ নাশভোরে বাঁজল মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা । 
ধরণীর আঁখ যে শাশরে ভাসে। 
হৃদয়কুপ্জবনে মঞ্জরিল 
মধুর শেফালিকা। 


রাজা । নটরাজ, শরংলক্ষমীর সহচরাঁট এরই মধ্যে চণ্ল হয়ে উঠলেন কেন? 

নটরাজ। াশর শুকিয়ে যায়, শিউীল ঝরে পড়ে, আশ্বনের সাদা মেঘ আলোয় যায় মিলিয়ে । 
ক্ষীণকের আতাঁথ স্বর্গ থেকে মর্তেয আসেন। কাঁদয়ে দিয়ে চলে যান। এই যাওয়া-আসায় স্বর্গ- 
মতের মিলনপথ বিরহের ভিতর "দয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষণিকের আতা, 
এলে প্রভাতে কারে চা'হয়া, 
ঝরা শেফালির পথ বাহয়া। 
চাহ নি ফিরে, 
এলে নাহিয়া। 
ওগো অকরুণ, ক মায়া জান, 
মলনছলে 'বরহ আন। 
চলেছ পাঁথক আলোক-যানে 
আঁধারপানে, 
মন-ভুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া। 
নটরাজ। এইবার কবির বিদায় গান। বাঁশি হবে নীরব। যাঁদ ছু বাঁক থাকে সে থাকবে 
স্মরণের মধ্যে। | 


আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাঁশ, তোমায় 'দয়ে যাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধ্বান 
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বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফাল্গুনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে। 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
| সময় যে তার হল গত 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফ্‌লের মরণ সাথে। 


রাজা । ও কাঁ। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল দ:দণ্ডের জন্যে গান বাঁধা হল, গান 
সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা তার পরে? 

নটরাজ। 'তার পরে প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ । এই তো সৃষ্টির লশলা, এ তো কৃপণের 
পণাজ নয়। এ যে আনন্দের আমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমনি । বাঁশিতে যাঁদ গান 
বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ করে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ 
মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসে যায়? 


গান আমার যায় ভেসে যায়, 

চাস নে ফিরে দে তারে বদায়। 

সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 

সে যে শীশর ফোটার মালা গাঁথা বনের আঙিনায়। 

মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 

উজানবায়ে ফেরে যাঁদ কে রয় সে আশায়। 


রাজা। উত্তম হয়েছে। 
রাজকাঁব। আরো অনেক উত্তম হতে পারত। 


রক্তকরবী 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


রচনাকালে নামকরণ 'যক্ষপুরা'; পাণ্ডুলাপ আকারেই পাঁরবার্তত 
নাম 'নান্দনী”। প্রবাসী পান্রকায় (আশ্িবন ১৩৩১) রন্তকরবী নামে 
প্রকাঁশত। গ্রল্থপ্রকাশকালে (১৩৩৩). প্রবাসী ১৩৩২ বৈশাখে 
প্রকাশিত কাঁবর একটি 'আভভাষণ' 'প্রস্তাবনা'-রূপে ম্যাদ্ুত হয়। 
[বিশবভারতধ -প্রকাশিত স্বতন্ধ গ্রল্থে ১৩৬৭-সংস্করণে পাশ্ডালাঁপ-ধৃত 
নাট্যপাঁরচয় গ্রল্থ-সূচনায় সংযোজত। 


বর্তমান সংস্করণে 'প্রস্তাবনা'র পরে নাট্যপারচয় মুদ্রিত হল। 


প্রস্তাবনা 


আজ আপনাদের বারোয়ার-সভায় আমার 'নান্দিন'র পালা আভনয়। প্রায় কখনো 
ডাক পড়ে না, এবারে কৌতূহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে [িখ 'মলবে না, 
কুত্তা লোলয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছিড়ে কু'টকুটি করবার চেষ্টা করবে। এক 
ভরসা, কোথাও দন্তস্ফুট করতে পারবে না। 

আপনারা প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার 'ভতর থেকে একটা গূঢ় অর্থ খ*টয়ে 
বের করবার চেম্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গড় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার 
সার্থকতা চলে যায়। হৃৎপিন্ডটা পঁজিরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে বের 
ক'রে তার কার প্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । দশমুণ্ড 'বশ- 
হাতওয়ালা রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন লাগায়, 
এই কাঁহনশট যাঁদ কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপাস্থত করতেন তা হলে 
তার গুড় অর্থ নিয়ে আপনাদের চশ্ডীমন্ডপে একটা কলরব উঠত । সন্দেহ করতেন 
কোনো-একটা সংপ্রাতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বাঁঝ বিদ্রুপ করা হচ্ছে। অথচ শত শত 
বছর ধরে স্বভাবসাঁন্দ*ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে ষেরস আছে তাই ভোগ করে 
এলেন-_- গোপনে যে-অর্থ আছে তার ঝধাট ধরে টানাটান করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধ্াঁনক যুগে তার একটার বোঁশ মুণ্ড ও 
দুটোর বোশ হাত দিতে সাহস হল না। আঁদকাবর মতো ভরসা থাকলে 'দিতেম। 
বৈজ্ঞাঁনক শান্ততে মান্‌ষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শান্তবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ন্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহহগ্রাসী রাবণ 'বদ্যুত্বজ্রধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খালত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ 'চরাঁদনই 
অক্ষুণ্ন থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানব- 
কন্যা এসে দাঁড়ালেন, অমন ধম জেগে উঠলেন। মূঢ় নিরস্ত্র বানরকে 'দিয়ে তানি 
রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনাঁট ঘটে 'ন 'কল্তু এর মধ্যেও 
মানবকন্যার আঁবভশব আছে। তা ছাড়া কালষ্‌গের রাক্ষসের সঙ্গে কাঁলযুগের 
বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা সূচনা আছে। 

আ'ঁদকাবর সাতকাশ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরঈতে তান রাবণ 
ও বভশ্ষণকে স্বতন্ত্র স্থান 'দিয়োছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। 
আমার স্বজ্পায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনাধিটি এক দেহেই রাবণ ও 
বিভীষণ; সে আপনাকেই আপাঁন পরাস্ত করে। 

বাল্মীকির রামায়ণকে ভভ্ত পাঠকেরা সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালা?টকে যাঁরা শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। এীতিহাসিকের 
উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেস্ট হবে যে, কাঁবর জ্ঞান- 
বিশবাস-মতে এটি সত্য। 

ঘটনাস্থানাটর প্রকৃত নাম 'নয়ে ভোৌগোলিকদের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশা করা 
মছে। স্বর্ণলগ্কা-ষে সংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তুত পাঁথবশর 
নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ পাওয়া যায়। কাঁবগুরু যে সেই আঁনাঁ্স্ট 
অথচ সহপারানার্দস্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সে-স্বর্ণলঙকা যাঁদ খাঁনজ সোনাতেই 'বশেষ একটা স্থানে প্রাতিন্ঠত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 

ক্রর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একাঁট ডাকনাম আছে। তাকে 
কাঁৰ যক্ষপুরী বলে জানে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণক কুবেরের 
স্বর্ণীসংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পোঁতভা আছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সে ধন হরণে নিষুত্ত। তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকেরা যক্ষপুরী বলে। লক্ষমীপুরী কেন বলে নাঃ কারণ লক্ষমীর ভাণ্ডার বৈকুন্ঠে, 
যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে। 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় 
যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা । আসল কারণ, কাবগুরুই আমার গজ্পাঁটকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন । যাঁদ বল প্রমাণ ক+, প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলঙ্কা 
তাঁর কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। এটা-যে 
বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের 'সি'ধ কেটে মহাকাব ভাবীকালের সামগ্রনতে কি-রকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব। 

কর্ষণ-জীবী এবং আকর্ষণ-জীবীী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম 
দ্বন্দ আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধূমহলে আম প্রায়ই আলাপ করে থাঁক। কীষকাজ থেকে 
হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কাঁলযুগ কাঁষপল্লনকে কেবাঁল উজাড় করে 'দিচ্ছে। 
তা ছাড়া শোষণ-জীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্া দ্বেষাহংসা িলাসাবভ্রম সুশিক্ষিত 
রাক্ষসেরই মতো। আমার মুখের এই বচনাট কাব তাঁর রূপকের ঝালতে লুকিয়ে 
আত্মসাৎ করেছেন, সেটা প্রাণধান করলেই বোঝা যায়। নবদর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের 
বক্ষসংলগ্ন সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে 'নয়োছল সেটা কি 
সেকালের কথা, না একালের? সেটা কি ব্রেভাফুগের খাষর কথা, না আমার মতো 
কিযৃগের কবির কথা? তখনো কি সোনার খাঁনর মালিকরা নবদহর্বাদলাবলাসা 
কৃষকদের ঝঃটি ধ'রে টান দিয়োছল। 

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী যে দানবীয় লোভের টানেই আত্ম- 
বিস্মত হচ্ছে, ন্রেতাফগে তর বৃস্তান্তাট গা-্টাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়া- 
মৃগের বর্ণনা আছে। আজকের 1দনের রাক্ষসের মায়ামগের লোভেই তো আজকের 
দিনের সতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পণ্টবটচ্ছায়াশশতল কুটনর ছেড়ে 
চাষীরা টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন। বাল্মীকির পক্ষে এ-সমস্তই পরবতাঁ 
কালের, অর্থাৎ পরস্ব। 

বারোয়ারর প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথা বলে ভলো করলেম না। সঈতাচরিত 
প্রভূত পুণ্যকথাসম্বন্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দোষ নয়, তাদেরও দোষ বলতে পার নে, বিধাতা তাঁদের এইরকমই বদ্ধ 1দয়েছেন। 
বোধ কার সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই। পনণ্যশ্লোক 
বাল্মীকর প্রাত কলঙ্ক আরোপ করলনম বলে পহনর্বার হয়তো তাঁরা আমাকে একঘরে 
করবার চেম্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কীত্তবাস নামে আর- 
এক বাঙালী কাঁব। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল । আধুনক সমস্যা বলে কোনো পদার্থ নেই, 
মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের রক্লাকরের গল্পটার মধ্যে তাঁর প্রমাণ 
পাই। রক্সাকর গোড়ায় ছিলেন দস্যু, তারপরে দস্যুবৃত্ত ছেড়ে ভন্ত হলেন রামের। 
অর্থৎ ধর্ষণাঁবদ্যার প্রভাব এাঁড়য়ে কর্ষণাঁবদ্যায় যখন দক্ষা নিলেন তখাঁন সংন্দরের 


রন্তকরবী 


আশীর্বাদে তাঁর বাঁণা বাজল। এই তত্তুটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে 'যান দস্যু ছিলেন 'তানই যখন কাব হলেন, তখাঁন আরণ্যকদের হাতে 
সবর্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তাঁর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা । বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ দুই 
নামের দুই বপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, অশান্তি। 
একটিতে নবাঙকুরের মাধুর্য, পল্লবের মম্মর; আর-একটিতে শানবাঁধানো রাস্তার উপর 
দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্ঞধবনি। 'কন্তু তৎসত্তেও রামায়ণ রূপক নয়, আমার 
রন্তকরবীর পালাটও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের সুখদ:ঃখ 'বিরহামলন 
ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মহিমা উজ্জল করে ধরবার জন্যেই চিন্রপটে 
দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ এক 'দকে ব্যান্তগত মানুষের, আরেক 'দকে শ্রেণীগত 
মানুষের; রাম ও রাবণ একদিকে দুই মানুষের ব্যান্তগত রূপ, আরেক দিকে মানুষের 
দুই শ্রেণীগত রুপ। আমার নাটকও একই কালে ব্যান্তগত মানুষের আর মানূষগত 
শ্রেণীর। শ্রোতারা যাঁদ কাঁবর পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হলে আম বাল 
শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান। এইটি মনে রাখুন, রন্তকরবীর সমস্ত পালাট 'নন্দিনী, 
বলে একাঁট মানবীর ছবি। চারাঁদকের পড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ । 
ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার পড়নে হাঁসতে অশ্রুতে কলধবাঁনতে উধের্য উচ্ছবাসত 
হয়ে ওঠে তেমনি। সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে দেখেন তা হলে 
হয়তো কিছ; রস পেতে পারেন। নয়তো রন্তকরবীর পাপাঁড়র আড়ালে অর্থ খ'জতে 
গিয়ে যাঁদ অনর্থ ঘটে তা হলে তার দায় কাবর নয়। নাটকের মধ্যেই কাব আভাস 
দিয়েছে যে, মাট খড় যে-পাতালে খাঁনজ ধন খোঁজা হয় নান্দিনী সেখানকার নয়,_ 
মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নান্দনী 
সেই সহজ সখের, সেই সহজ সোন্দর্যের। 


১৯৫ 


নাট্যপারচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিনা এীতহ্যাসকের "পরে 
তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বাণ্ঠত হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
যে, কবির জ্ঞানাবশ্বাস-মতে এট সম্পূর্ণ সত্য। 

ঘটনাস্থানটর প্রকৃত নামাঁট ক সে সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ থাকা সম্ভব৷ 
কিন্তু সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পশ্ডিতরা বলেন, পৌরাঁণক যক্ষপুরীতে 
ধনদেবতা কুবেরের স্বর্ণাসংহাসন। কিন্তু এ নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের 
নয়, একে রৃপকও বলা যায় না। যে জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের 
ধন পোঁতা আছে। তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে সুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে 
আদর ক'রে একে যক্ষপুরী নাম 'দিয়েছে। এই নাটকে এখানকার সনড়গ্গ-খোদাইকরদের 
সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এ্রীতহাসিকদের মধ্যে মতের এঁক্য কেউ 
প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জান যে, এর একাঁট ডাকনাম আছে-_ মকররাজ। যথাসময়ে 
লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝা যাবে। 

রাজমহলের বাহর-দেয়ালে এক জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়াল 
থেকে মকররাজ তাঁর ইচ্ছামত পাঁরমাণে মানুষের সঙ্গে দেখাশোনা করে থাকেন। 
কেন তাঁর এমনতরো অদ্ভূত ব্যবহার তা 'নয়ে নাটকের পান্রগণ যেটুকু আলাপ- 
আলোচনা করেছেন তার বোশ আমরা কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের যাঁরা সর্দার তাঁরা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহদশর্শ। রাজার 
তাঁরা অন্তরঙ্গ পার্ধদ। তাঁদের সতর্ক ব্যবস্থাগ্ণে খোদাইকরদের কাজের মধ্যে ফাঁক 
পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরর নিরন্তর উন্নাতি হতে থাকে । এখানকার মোড়লরা 
এক সময়ে খোদাইকর ছিল, 'নজগুণে তাদের পদবাঁদ্ধ এবং উপাধিলাভ ঘটেছে । কর্ম- 
কাঁবর ভাষায় পূর্চন্দ্র বলা যায়, তবে তার কলঙ্কাঁবভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের 'পরে। 

এ ছাড়া একজন গোঁসাইীজ আছেন, 'তান নাম গ্রহণ করেন ভগবানের 'কন্তু অন্ন 
গ্রহণ করেন সর্দারের ৷ তাঁর দ্বারা ষক্ষপুরীর অনেক উপকার ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে মাঝে অখাদ্যজাতের জলচর জব আটকা পড়ে। 
তাদের দ্বারা পেট-ভরা বা ট্যাঁক-ভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের থেকে তারা জাল 
ছিড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে নান্দনী নামক একটি কন্যা 
তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে বেড়ার আড়ালে থাকেন সেইটেকে এই মেয়ে 
টিকতে দেয় না বুঝি। 

নাটকের আরম্ভেই রাজার জালের জানলার বাহর-বারান্দায় এই কন্যাটর সঙ্চে 
দেখা হবে। জানলাট যে কি রকম তা সস্পম্ট করে বর্ণনা করা অসম্ভব । যারা তার 
কারগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে। 

মারার যারে চাস পা 7 ররর 
জানলার বাহর-বারান্দায়। ভিতরে কন হচ্ছে তার আত অজ্পই আমরা জানতে পাই। 


এই নাট্যব্যাপার যে নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপূরী। এখানকার শ্রীমকদল মাঁটর তলা 
হইতে সোনা তুলিবার কাজে 'িযুত্ত। এখানকার রাজা একটা অত্যন্ত জাটল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে। 
প্রাসাদের সেই জালের আবরণ এই নাটকের একটিমান্র দৃশ্য। সেই আবরণের বাঁহভাগে সমস্ত ঘটনা ঘাঁটতেছে। 


নান্দনশ ও কিশোর (সূড়ঙ্গ-খোদাইকর বালক) 


কিশোর । নান্দনী, নন্দিনশ, নান্দনী! 

নন্দিনী । আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর। আম কি শুনতে পাই নে। 

কিশোর । শুনতে পাস জান, কন্তু আমার যে ডাকতে ভালো লাগে । আর ফুল চাই তোমার ? 
তা হলে আনতে যাই। 

নাল্দনী। যা যা, এখান কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে। 

কশোর। সমস্তদন তো কেবল সোনার তাল খড়ে আনি, তার মধ্যে একটু সময় চুরি করে 
তোর জন্যে ফুল খঃজে আনতে পারলে বে*চে যাই। 

নান্দিনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে যে ওরা শাস্তি দেবে। 

কিশোর । তুমি যে বলোছলে, রন্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ এই যে, রন্ত- 
করবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খংজে-পেতে এক জায়গায় এখানকার জঙঞ্জালের পিছনে 
একাটমান্র গাছ পেয়েছি। 0. 

নন্দিনী। আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব। 

কিশোর। অমন কথা বোলো না। নন্দিনী, নিষ্ঠুর হোয়ো না। এ গাছাট থাক্‌ আমার 
একটিমাত্র গোপন কথার মতো । বিশ তোমাকে গান শোনায়, সে তার 'নজের গান। এখন থেকে 
তোমাকে আম ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফূল। 

নান্দনী। কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার যে বূক ফেটে যায়। 

কিশোর। সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে । ওরা হয় আমার 
দুঃখের ধন। 

নান্দনী। কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে! 

কিশোর । কিসের দ:ঃখ। একাঁদন তোর জন্যে প্রাণ দেব নান্দনী, এই কথা কতবার মনে 
মনে ভাবি। 

নন্দিনী । তুই তো আমাকে এত 'দাল, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 'কিশোর। 

কিশোর । এই সত্যাট কর্‌, নান্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 'নাঁব। 

নান্দিনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

িশোর। না, আম সামলে চলব না, চলব না। ওদের মারের মুখের উপর দিয়েই রোজ 
তোমাকে ফুল এনে দেব। 


পা ৮ 


০ ৃ [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

অধ্যাপক। নন্দিনী! যেয়ো না, ফিরে চাও। 

নন্দিনী । কী অধ্যাপক। 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে 'দয়ে চলে যাও কেন। যখন মনটাকে নাড়া 'দয়েই 
যাও তখন নাহয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু দাঁড়াও, দুটো কথা বাঁল। 

নান্দন। আমাকে তোমার 'কসের দরকার। 

অধ্যাপক । দরকারের কথা যাঁদ বললে, এ চেয়ে দেখো । আমাদের খোদাইকরের দল পাঁথবীর 
বুক চিরে দরকারের বোঝা-মাথায় কাটের মতো সংড়ঙ্গর ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে । এই 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


যক্ষপূরে আমাদের যা-কিছ্‌ ধন সব এই ধুলোর নাড়শর ধন-_ সোনা । কিন্তু সুন্দরী, তুমি যে 
সোনা সে তো ধুলোর নয়, সে যে আলোর । দরকারের বাঁধনে তাকে কে বাঁধবে। 

নান্দনী। বারে বারে এ একই কথা বল। আমাকে দেখে তোমার এত বিস্ময় কিসের অধ্যাপক। 

অধ্যাপক। সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিস্ময় নেই, কিন্তু পাকা দেয়ালের 
ফাটল 'দয়ে যে আলো আসে সে আর-এক কথা । যক্ষপুরে তুমি সেই আচমকা আলো । তুমিই 
বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নান্দনী। অবাক হয়ে দেখাছ, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে অন্ধকার 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে । পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন বের করে করে আনছ। সে যে অনেক 
যুগের মরা ধন, পাঁথবাঁ তাকে কবর দিয়ে রেখোছল। 

অধ্যাপক। আমরা যে সেই মরা ধনের শবসাধনা কাঁর। তার প্রেতকে বশ করতে চাই। সোনার 
তালের তাল-বেতালকে বাঁচাতে পারলে পাঁথবীকে পাব মুগোর মধ্যে। 

নান্দনী। তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জালের দেয়ালের আড়ালে 
ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে যে মানুষ পাছে সে কথা ধরা পড়ে। তোমাদের এ সংড়্গের অন্ধকার- 
ডালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে, তেমন ইচ্ছে করে এ বিশ্রী জালটাকে 
ছিড়ে ফেলে মানুষটাকে উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক। আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শান্ত, আমাদের মানুষ-ছাকা রাজারও 
তৈমনি ভয়ংকর প্রতাপ। 

নান্দনী। এ-সব তোমাদের বানিয়ে-তোলা কথা। 

অধ্যাপক। বানয়ে-তোলাই তো। উলঙ্গের কোনো পাঁরচয় নেই, বানিয়ে-তোলা কাপড়েই 
কেউ-বা রাজা, কেউ-বা ভাখাঁর। এসো আমার ঘরে। তোমাকে তত্তকথা বুঁঝয়ে দিতে বড়ো 
আনন্দ হয়। 

নন্দিনী। তোমাদের খোদাইকর যেমন খান খুদে খুদে মাটির মধ্যে তাঁলয়ে চলেছে, তুমিও 
তো তেমনি দিনরাত পির মধ্যে গর্ত খ্ড়েই চলেছ। আমাকে নিয়ে সময়ের, বাজে খরচ করবে 
কেন। 

অধ্যাপক। আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেপধয়ে আছ; তুম 
ফাঁকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা চণ্ল হয়ে ওঠে । এসো আমার 
ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নম্ট করতে দাও। 

নন্দিনী । না না, এখন না। আমি এসোঁছ তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখব। 

অধ্যাপক। সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নান্দনী। আম জালের বাধা মান নে, আমি এসোঁছ ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 

অধ্যাপক। জান নান্দনী, আমও আছ একটা জালের 'পছনে। মানুষের অনেকখানি 
বাদ গিয়ে পণ্ডিতটকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, আমিও তেমান ভয়ংকর 
পণ্ডিত। 

নান্দনী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুঁমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কার, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না কেন। 

অধ্যাপক। সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পদ্ধাত। 'কিন্তু তাও বাল, এখানকার 
মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও। 

নান্দনী। আমার রঞ্জনকে এখানে আনলে এদের ময় পাঁজরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে। 

অধ্যাপক । একা নান্দনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দাররা হতব্াদ্ধ হয়ে গেছে, রঞ্জনকে আনলে 
তাদের হবে কাঁ। 

নান্দনী। ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যাঁদ খুব একটা হাঁস 
হেসে ওঠেন, তা হলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে। রঞ্জন বিধাতার সেই হাঁসি। 
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অধ্যাপক। দেবতার হাসি সূর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে না। আমাদের 
সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই। 

নান্দনী। আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শাঁঞঙখনীনদশীর মতো। এ নদীর মতোই সে যেমন 
হাসতেও পারে তেমান ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে আমার আজকের দিনের একাঁট 
গোপন খবর দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

অধ্যাপক। জানলে কাঁ করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে। খবর এসেছে। 

অধ্যাপক। সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে! 

নন্দিনী। যে পথে বসন্ত আসবার খবর আসে সেই পথ 'দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের 
রঙ, বাতাসের লীলা । 

অধ্যাপক । তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের ললায় উড়ো খবর এসেছে। 

নান্দনী। যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ো খবর কেমন করে মাটিতে এসে 
পেশছল। 

অধ্যাপক। রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌ গে, আমার 
তো আছে বস্তুত্ীবদ্যা, তার গহদ্ররের মধ্যে ঢুকে পাড় গে, আর সাহস হচ্ছে না। খোঁনকটা 
গিয়ে ফরে এসে) নান্দনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, যক্ষপুরীকে তোমার ভয় 
করছে না? 

নান্দনী। ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক । গ্রহণের সূর্যকে জন্তুরা ভয় করে, পূর্ণ সূর্যকে ভয় করে না। যক্ষপুরী গ্রহণ- 
লাগা পুরী । সোনার গর্তের রাহ্‌তে ওকে খাবলে খেয়েছে। ও নিজে আস্ত নয়, কাউকে আস্ত 
রাখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি, এখানে থেকো না। তুমি চলে গেলে এঁ গর্তগুলো আমাদের 
সামনে আরো হাঁ করে উঠবে; তবু বলছি, পালাও। যেখানকার লোকে দস্যুবাস্ত করে ম৷ 
বসন্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো করে ছেখড়ে না, সেইখানে রঞ্জনকে নিয়ে সুখে থাকো গে। 
(কিছুদূর গিয়ে ফিরে এসে) নান্দনী, তোমার ডান হাতে এ যে রন্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে 
একাঁট ফুল খাসয়ে দেবে? 

নান্দনী। কেন, কী করবে তুমি। 

অধ্যাপক। কতবার ভেবোছ, তুমি যে রন্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা কিছু মানে 
আছে। 

নান্দিনী। আমি তো জানি নে কী মানে। 

অধ্যাপক। হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে । এ রন্ত-আভায় একটা ভয়-লাগানো রহস্য আছে, 
শুধু মাধূর্য নয়। 

নান্দনী। আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক। স্মন্দরের হাতে রন্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানি নে, রাঙা রঙে তুম কা 
লিখন লিখতে এসেছ। মালত ছিল, মাল্লকা ছিল, ছিল চামেলি; সব বাদ দিয়ে এ ফুল কেন 
বেছে নিলে । জান, মানুষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য বেছে নেয় 2 

নন্দিনী । রঞ্জন আমাকে কখনো-কখনো আদর ক'রে বলে রন্তকরবী। জানি নে আমার কেমন 
মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে 
পরেছি। 

অধ্যাপক। তা আমাকে ওর একাঁট ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের ততৃটি 
বোঝবার চেম্টা করি। 

নান্দনী। এই নাও। আজ রঞ্জন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে দিলুম। 

[ অধ্যাপকের প্রস্থান 
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সৃড়গ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 
গোকুল। একবার মুখ ফেরাও তো দোঁখ।তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। তুমি কে। 
নান্দনী। আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার দরকার কী । 
গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের প্রয়োজনে 
এনেছে। 
নান্দনী। অকাজের প্রয়োজনে । 
গোকুল। একটা কী মন্তর তোমার আছে। ফাঁদে ফেলছ সবাইকে । সর্বনাশী তুমি। তোমার 
এ সুন্দর মুখ দেখে যারা ভুলবে তারা মরবে। দোঁখ দৌখ, সপথতে তোমার এ কী ঝুলছে। 
নন্দিনী । রন্তকরবীর মঞ্জরী। 
গোকুল। ওর মানে কী। 
নান্দনী। ওর কোনো মানেই নেই। 
গোকুল। আম কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস কার নে। একটা কী ফন্দি করেছ। আজ দন না 
যেতেই একটা-কিছ বিপদ ঘটাবে। তাই এত সাজ। ভয়ংকর, ওরে ভয়ংকরাী! 
' নান্দনী। আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 
গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল । যাই, 'ির্বোধদের বুঝিয়ে বাল গে, 
'সাবধান, সাবধান, সাবধান ।' 
[ প্রস্থান 
নান্দনী। (জালের দরজায় ঘা দিয়ে) শুনতে পাচ্ছ ? 
নেপথ্যে। নন্দা, শুনতে পাঁচ্ছি। কিন্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, একটুও না। 
নান্দিনী। আজ খাঁশতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি নিয়ে তোমার ঘরের মধ্যে 
যেতে চাই। 
নেপথ্যে। না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো । 
নন্দিনী। কু'দফূলের মালা গেথে পদ্মপাতায় টেকে এনেছি। 
নেপথ্যে। নিজে পরো। 
নান্দনী। আমাকে মানায় না, আমার মালা রন্তকরবীর। 
নেপথ্যে। আম পর্বতের চূড়ার মতো, শন্যতাই আমার শোভা । 
নান্দনী। সেই চূড়ার বুকেও ঝরনা ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে। জাল খুলে দাও, 
ভিতরে যাব। 
নেপথ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলো। সময় নেই। 
নান্দনী। দূর থেকে এ গান শুনতে পাচ্ছ? 
নেপথ্যে। কিসের গান। 
নন্দিনী । পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক। 
গান 
পৌষ তোদের ডাক 'দিয়েছে-- আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগৃবধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটির আঁচলে-_ 
মরি, হায় হায় হায়। 
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তুমিও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই। 
মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল__ 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো দয়ার খোলো । 
নেপথ্যে। আম মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব। 
নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ। 
নেপথ্যে। সহজ কাজটাই আমার কাছে শন্ত। সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা ঝরনার মতে৷ 
নাচতে পারে। যাও যাও, আর কথা কোয়ো না, সময় নেই। 
নন্দিনী । অদ্ভুত তোমার শান্ত । যোদন আমাকে তোমার ভাণ্ডারে ঢুকতে দিয়েছিলে, তোমার 
সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই 'ি, কিন্তু যে িবপুল শান্ত দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে 
নিয়ে চূড়ো করে সাজাচ্ছিলে তাই দেখে মুস্ধ হয়েছিলুম। তবু বাল, সোনার পন্ড কি তোমার 
এ হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাড় দেয়, যেমন সাড়া দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলো তো, 
পাঁথবীর এই মরা ধন দিনরাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 
নেপথ্যে। কেন, ভয় কিসের । 
নান্দনী। পাথবী আপনার প্রাণের জানস আপাঁন খুঁশ হয়ে দেয়। কন্তু যখন তার বুক 
চিরে মরা হাড়গুলোকে এশ্বর্য ব'লে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে একটা কানা 
রাক্ষসের আভসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিংবা সন্দেহ 
করছে, কিংবা ভয় পাচ্ছে ? 
নেপথ্যে। অভিসম্পাত £ 
নান্দনী। হাঁ, খুনোখুনি কাড়াকাঁড়র আভসম্পাত। 
নেপথ্যে। শাপের কথা জান নে। এ জান যে আমরা শান্ত নিয়ে আঁস। আমার শীন্তুতে 
তুমি খুঁশ হও, নন্দিনী? 
নাল্দনী। ভার খ্াশ লাগে। তাই তো বলাছ আলোতে বোরয়ে এসো, মাটির উপর পা 
দাও, পাথবী খুশি হয়ে উঠুক। 
আলোর খুশি উঠল জেগে 
ধানের শিষে 'শাশির লেগে, 
ধরার খাঁশ ধরে না গো, ওই-যে উথলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
নেপথ্যে। নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে অপরূপ ক'রে 
রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর পেতে চাঁচ্ছ, কিছুতেই 
ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পালটিয়ে দেখতে চাই, না পার তো ভেঙেচুরে ফেলতে 
চাই। 
নন্দিনী। ও কা বলছ তুমি। 
নেপথ্যে। তোমার এঁ রন্তকরবীর আভাটুকু ছে'কে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন করে পরতে 
পারি নে কেন। সামান্য পাপাঁড়ক'টা আঁচল চাপা দয়ে বাধা দিয়েছে । তেমাঁন বাধা তোমার মধ্যে 
কোমল ব'লেই কঠিন। আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী মনে কর, খুলে বলো তো। 
নান্দনী। সে আর-এক দিন বলব। আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাই। 
নেপথ্যে। না না, যেয়ো না, বলে যাও; আমাকে কী 'মনে কর বলো। 
নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্ষ। প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে 
ফুলে উঠছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো-- দেখে আমার মন নাচে। 
নেপথ্যে। রঞ্জনকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও 'কি-_ 
নান্দনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 
নেপথ্যে। আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাও। 
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নান্দনী। সে নাচের অল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে। বুঝব। বুঝতে চাই। 

নান্দিনী। সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পার নে, আম যাই। 

নেপথ্যে। যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে ক না। 

নান্দনী। হাঁ, ভালো লাগে। 

নেপথ্যে। রঞ্জনের মতোই ? 

নান্দনী। ঘুরেফিরে একই কথা । এ-সব কথা তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে। কিছ কিছ বুঝি। আম জান রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতটা কী। আমার মধ্যে 
কেবল জোরই আছে, রঞ্জনের মধ্যে আছে জাদু । 

নন্দিনী । জাদু বলছ কাকে। 

নেপথ্যে। বুঝিয়ে বলব? পৃথিবীর নীচের তলায় পণ্ড পণ্ড পাথর লোহা সোনা, 
সৈইখানে রয়েছে জোরের মৃর্তি। উপরের তলায় একটুখাঁন কাঁচা মাটিতে ঘাস উঠছে, ফুল 
ফুটছে-__সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা । দুর্গমের থেকে হীরে আন, মানক আন; সহজের 
থেকে এ প্রাণের জাদ:টুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নান্দনী। তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভাীর মতো কথা বল কেন। 

নেপথ্যে। আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জমিয়ে তুলে তো পরশমাঁণ হয় 
না__ শান্ত যতই বাড়াই যৌবনে পেপছল না। তাই পাহারা বসিয়ে তোমাকে বাঁধতে চাই। রঞ্জনের 
মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাঁধতে পারতুম। এমাঁন ক'রে বাঁধনের রাঁশতে গা 
দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর-সব বাঁধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না। 

নন্দিনী । তুমি তো নিজেকেই জালে বেধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ বুঝতে 
পার নে। 

নেপথ্যে। বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মর্ভূমি- তোমার মতো একটি ছোট্ট ঘাসের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলাছ, আম তপ্ত, আমি বিস্ত, আম ক্লান্ত। তৃষ্জার দাহে এই মরুটা কত 
উর্বরা ভূমিকে লেহন করে 'নয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ একটুখান দুর্বল ঘাসের মধ্যে 
যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 

নান্দিনী। তুমি যে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আম তো তোমার মস্ত 
জোরটাই দেখতে পাচ্ছ। 

নেপথ্যে। নন্দিন, একাদন দৃরদেশে আমারই মতো একটা ক্লান্ত পাহাড় দেখোছলুম। বাইরে 
থেকে বুঝতেই পারি 'ন তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যাথয়ে উঠেছে। একাঁদন গভীর রাতে 
ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গৃমূরে গুমূরে হঠাং ভেঙে গেল। সকালে 
দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে মাঁটর নীচে তলিয়ে গেছে। শান্তর ভার নিজের অগোচরে কেমন 
ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম। আর, তোমার মধ্যে একট 
জিনিস দেখাছি--সে এর উলটো । 

নন্দিনী । আমার মধ্যে কী দেখছ। 

নেপথ্যে। বিশ্বের বাঁশতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ । 

নান্দনী। বুঝতে পারলূম না। 

নেপথ্যে। সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল 
ভিখারী নটবালকের মতো আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের ছন্দেই নন্দিনী, তুমি 
এমন সহজ হয়েছ, এমন স:ন্দর। আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, তবু তোমাকে ঈর্ধা কাঁর। 

নান্দনী। তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বাণ্চত করেছ; সহজ হয়ে ধরা দাও- 
না কেন। 


নেপথ্যে। নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মালখানার মোটা মোটা জানিস চুরি 
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করতে বসোছ। কিন্তু যে দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার চাঁপার কাঁলর 
মতো আঙুলাট যতটুকু পেশছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ "দিয়ে যায় না। বিধাতার 
সেই বদ্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই হবে। 

নন্দিনী। তোমার এ-সব কথা আম ভালো বুঝতে পার নে, আম যাই। 

নেপথ্যে। আচ্ছা যেয়ো, িল্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, তোমার হাতখানি 
একবার এর উপর রাখো । 

নন্দিনী । না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে আমার ভয় 
করে। 

নেপথ্যে। কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
যায়। কিল্তু সব 'দয়ে যাঁদ তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি নান্দনী। 

নাল্দনী। তুমি তো আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 

নেপথ্যে। আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। যোঁদন পালের 
হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । সে হাওয়া যাঁদ ঝড়ের হাওয়া 
হয় সেও ভালো। এখনো সময় হয় নি। 

নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রঞ্জন। সে যেখানে যায় 
ছুট সঙ্গে নিয়ে আসে। 

নেপথ্যে। তোমার রঞ্জন যে ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রম্তকরবীর মধু দিয়ে ভরে 
রাখে কে, আম কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো আমাকে ফাঁকা ছুটির খবর দিলে, মধু কোথায় 
পাব। 

নন্দিনী। আজ আম তবে যাই। 

নেপথ্যে । না, এই কথাটার জবাব 'দয়ে যাও। 

নান্দনী। ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রপঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাবে। সে 
বড়ো সন্দর। র 

নেপথ্যে। সুন্দরের জবাব সৃন্দরই পায়। অসুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বীণার 
তার বাজে না, ছিড়ে যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে যাও--নইলে বিপদ ঘটবে। 

নান্দনী। যাচ্ছ, কিন্ত বলে গেলুম, আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, আসবে কিছুতে 
তাকে ঠেকাতে পারবে না। 


[ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ব চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগুলাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করো। 

চন্দ্রা। ওকি কথা। সকাল থেকেই মদ? 

ফাগ্লাল। আজ ছুটির 'দিন। কাল ওদের মারণচণ্ডীর ব্লত গেছে । আজ ধ্যজাপূজা, সেই 
সঙ্গে অস্তপূজা। 

চন্দ্রা। বল-কি। ওরা কি ঠাকুর-দেবতা মানে। 

ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মদের ভাঁড়ার, অস্বশালা আর মান্দর একেবারে গায়ে গায়ে। 

চন্দ্রা। তা ছি পেয়েছ বলেই মদঃ গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছুটিতে তো-- 

ফাগুলাল। বনের মধ্যে পাঁখ ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছাট দলে মাথা 
ঠুকে মরে। যক্ষপ্‌রে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই। 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে িরে। 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বাক? 

চন্দ্রা। কেন বন্ধ। 
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ফাগ্ুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো মুনফা নেই। 

চন্দ্রা। আমরা কি ওদের দরকারের গায়ে আট ক'রে লাগানো, যেন ধানের গায়ে তু'ষ 
ফালতো কিছুই নেই ? 

ফাগুলাল। আমাদের 'বশুপাঙগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের পক্ষেই 
দরকার; যারা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায়। এমন কি, হাড়কাঠের সামনে 
তারা যে ভ্যাঁ করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপাত্ত করে। এ যে বিশ্পাগল গান গাইতে 
গাইতে আসছে। 

চন্দ্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগুলাল। তাই তো দেখাঁছ। 

চন্দ্রা। ওকে নান্দনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্যটা কী। 

চন্দ্রা। না, আশ্চর্য কিছুই নেই। ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও গলা থেকে গান 
বের করবে-_সোঁদন পাড়ার লোকের কা দশা হবে। মায়াবিনী মায়া জানে। বিপদ ঘটাবে। 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই ও 
নান্দনীকে জানে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও। যাও কোথায়। গান শোনাবার লোক এখানেও 
এক-আধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না। 


িশূর প্রবেশ ও গান 
মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগল পরান চলে গেয়ে। 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 
তোর সহদৃূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্দ্রা। তবে তো আশা নেই, আমরা যে বড়ো কাছে। 
বিশু। আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাঁসতে মোর পরান ছেয়ে। 
চন্দ্রা। তোমার স্বপনতরণর নেয়েট কে সে আম জানি। 
বিশু । বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রা। তরী ডোবাবে একাঁদন বলে দিলম, তোমার সেই সাধের নান্দননী। 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 
গোকুল। দেখো বিশু, তোমার এঁ নান্দনীকে ভালো ঠেকছে না। 
বিশু । কেন, কী করেছে। 
গোকুল। কিছুই করে না, তাই তো খটকা লাগে । এখানকার রাজা খামকা ওকে আনালে কেন। 
ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 
চন্দ্রা। বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা; ও যে এখানে অস্টপ্রহর কেবল সহন্দরীপনা করে 
বেড়ায়, এ আমরা দেখতে পারি নে। 


রন্তকরবশ ২০৭ 


গোকুল। আমরা 'িব*বাস কার সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারী । 

বিশু। যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের "পরে অবজ্ঞা ঘাঁটয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। নরকেও 
সন্দর আছে, কিন্তু সুন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর সব চেয়ে বড়ো সাজা 
তাই। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুর্খ কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে দৃচক্ষে দেখতে 
পারে না, তা জান? 

[বিশু । দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের দু চক্ষুর ছোঁয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, তা হলে 
আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ।-- আচ্ছা, তুই কী বাঁলস ফাশ্ুলাল। 

ফাগুলাল। সাত্য কথা বাল দাদা, নান্দনীকে যখন দোঁখ, নিজের দিকে তাকিয়ে লঙ্জা করে। 
ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশুভাই, এঁ মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে। সেইজন্যে দেখতে পাচ্ছ না ও 
কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বোশ দেরি হবে না, বলে রাখলুম। 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু । স্বয়ং 'বাধর কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চার দিকেই, এমন কি, তোমাদের এ চোখের 
কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমরা কাজ জোগাই, তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও। 
জীবলোকে মজার করতে হয়, আবার মজার ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কসে। 

চন্দ্রা। তাই বোৌক। তোমাদের মতো জন্ম-মাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার অন্ত নেই। মদের 
ভাণ্ড উপুড় করে দয়েছেন। 

বিশু । একাদকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জালা ধাঁরয়েছে, বলছে, 
কাজ করো। অন্য দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা 
ধারয়েছে, বলছে, ছুট ছৃূটি। 

চন্দ্রা। এইগুলোকে মদ বলে নাক। 

বিশু । প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখো এ রাজ্যে এলুম, 
পাতালে সি'ধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে গেল। অন্তরাত্মা তাই তো হাটের 
মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ িন*বাসে যখন বাধা পড়ে, তখনই মানুষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে। 


গান 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে। 
সেযষে চিতার আগুন গাঁলয়ে ঢালা, 
সব জবলনের মেটায় জবালা, 
সব শৃন্যকে সে অট্র হেসে দেয় যে রাঁঙন করে। 

চন্দ্রা। এসো-না বেয়াই, পালাই আমরা । 

[বিশু । সেই নীল চাঁদোয়ার নীচে, খোলা মদের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাই তো এই কয়েদ- 
খানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; 
তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাঁস গান সূর্যের আলো কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি এক চুমূকের তরল 
আগুনে । যেমন ঠাস দাসত্ব তেমনি নাবিড় ছুটি । 

তোর সূর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 

তবে আসক-না সেই তিমিররাতি, 
লুশ্তিনেশার চরম সাথণ, 

তোর ক্লান্ত আঁখ দিক সে ঢাঁকি দিক-ভোলাবার ঘোরে। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


চন্দ্রা। যাই বল বিশৃবেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের মেয়েদের তো 
িছন্‌ বদল হয় নি। 

[বশু। হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শ্বীকয়ে, এখন সোনা সোনা করে প্রাণটা 
খাব খাচ্ছে। 

চন্দ্রা কখখনো না। 

বিশু । আম বলাছ-_'হাঁ। এ যে ফাগ্‌ হতভাগা বারো ঘণ্টার পরে আরো চার ঘণ্টা যোগ 
করে খেটে মরে, তার কারণটা ফাগুও জানে না, তুমিও জান না। অন্তর্যামী জানেন। তোমার 
সোনার স্বপ্ন ভিতরে ভিতরে ওকে চাবুক মারে, সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া । 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, তা চলো-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই। 

বিশু । সর্দার কেবল যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ আটকেছে। আজ 
যাঁদ বা দেশে যাও 'ট“কতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় ছুটে দরে আসবে, আফিমখোর পাঁখ 
যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশ, তুমি তো একদিন পথ পড়ে পড়ে চোখ খোয়াতে বসোঁছিলে, 
তোমাকে আমাদের মতো মুঞ্খদের সঙ্গে কোদাল ধরালে কেন। 

চন্দ্রা। এতাদন আছি, এই কথাঁটর জবাব বেয়াইয়ের কাছ থেকে কিছুতেই আদায় করা 
গেল না। 

ফাগুলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে। 

বিশু । কী বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা তোমাকে চর রেখেছিল । 

বিশু। সবাই জানতিস যাঁদ তো আমাকে জ্যান্ত রাখাল কেন। 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্রা। এমন আরামের কাজেও টিকতে পারলে না বেয়াই ? 

বিশু । আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠব্রণ হয়ে লেগে থাকা! বললুম, 
“দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ ।" সর্দার বললেন, “আহা, এত খারাপ শরীর 'নয়ে দেশে যাবেই বা 
কেমন করে। তবু চেষ্টা দেখো 1” চেস্টা দেখলুম। শেষে দোঁখ যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার 
হাঁ বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার একাঁট পথ ছাড়া আর পথই নেই। আজ তার 
সেই আশাহীন আলোহীন জঠরের মধ্যে তাঁলয়ে গোছি। এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, 
সর্দার তোকে যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশি । ছেণ্ড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা ভাঁড়ের 
প্রাত মানৃষের হেলা । 

ফাগুলাল। দুঃখ কী 'বশদাদা। আমরা তো তোমাকে মাথায় করে রেখোছ। 

বিশু । প্রকাশ পেলেই মারা যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি পড়ে সেখানেই, 
সোনাব্যাঙ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা কানে গিয়ে পেশছয় বোড়া- 
সাপের । 

চন্দ্রা। কতাঁদনে তোমাদের কাজ ফ:রবে ? 

বিশু। পাঁজতে তো দিনের শেষ লেখে না। এক 'দনের পর দু দিন, দু দিনের পর 'তিন 
দিন; সংড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর দু হাত, দু হাতের পর তিন হাত। তাল তাল সোনা 
তুলে আনছি, এক তালের পর দু তাল, দু তালের পর 'তন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঞ্ক 
সার বেধে চলেছে, কোনো অর্থে পেশছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা। 
ফাগভাই, তুমি কোন সংখ্যা। 

ফাগুলাল। "পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আম ৪৭ফ। 

বিশ। আম ৬৯৬। গাঁয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশ-প্শচশের ছক। বুকের উপর 
দিয়ে জয়োখেলা চলছে। 


রন্তকরব ২০৯ 


চন্দ্রা। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি দরকার । 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে তার শেষ 
পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই। এ সোনার তালগুলো যে মদ, আমাদের 
যক্ষরাজের নিরেট মদ। বুঝতে পারলে নাঃ 

চন্দ্রা। না। 

বিশু । মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গাণ্ডির মধ্যে আমরা বাঁধা । মনে কার আমাদের 
অবাধ ছটি। সোনার তাল হাতে 'নয়ে এখানকার কর্তার সেই মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের 
মাটর টান ওতে পেশছয় না, অসাধারণের আসমানে ও উড়ছে। 

চন্দ্রা। নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পাড়, ঘরে চলো । 
একবার সর্দারকে গিয়ে আমরা যাঁদ-_ 

বিশু। স্ত্ীব্যাদ্ধতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি? 

চন্দ্রা। কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ- 

বিশু । হাঁ, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাঁত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পারপাঁটি করে কামড়ে ধরে। 
মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে না। 

চন্দ্রা। এ যে সর্দার। 

বিশু । তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয় শুনেছে। 

চন্দ্রা। কেন, এমন তো কিছু বাল 'ন যাতে__ 

বিশু । বেয়ান, কথা আমরা বলি, মানে যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ কথার টিকে কোন্‌ 
চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

চন্দ্রা। সর্দারদাদা! 

সর্দার। কা নাতান, খবর ভালো তো? 

চন্দ্রা। একবার বাঁড় যেতে ছুটি দাও। 

সর্দার। কেন। যে বাসা দিয়েছি সে তো খাসা, বাঁড়র চেয়ে অনেক ভালো। সরকারি খরচে 
চোঁকদার পযন্ত রাখা গেছে। কী হে ৬৯উ, তোমাকে এদের মধ্যে দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন 
বকের দলকে নাচ শেখাতে। 

[বিশু । সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শনে আমোদ লাগছে না। নাচাবার মতো পায়ের জোর থাকলে 
এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানো ব্যাবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা 
মোটা দ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাঁপে। 

সর্দার। নাতনি, একটা সুখবর আছে। এদের ভালো কথা শোনাবার জন্যে কেনারাম গোঁসাইকে 
আনিয়ে রেখেছি । এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে খরচটা উঠে যাবে। গোঁসাইজির কাছ 
থেকে রোজ সন্ধেবেলায় এরা 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না স্ারাঁজ। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়োজোর মাতলাম 
করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে। 

বিশু । চুপ চুপ ফাগুলাল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 
সর্দা। এই যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রভু, প্রণাম। আমাদের এই কারিগরদের দুর্বল 
মন, মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একট; শান্তিমন্ত্র দেবেন_ভার দরকার। 
গোঁসাই। এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কূর্মঅবতার। বোঝার নীচে নিজেকে 
চাপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর পুলকিত হয়। বাবা ৪৭ফ, একবার 
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ঠাউরে দেখো, যে মুখে নাম কীর্তন কার সেই মুখে অন্ন জোগাও তোমরা; শরীর পাঁবন্র হল যে 
নামাবাঁলখানা গায়ে 'দিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছে তোমরাই । এক কম কথা। 
আশীর্বাদ কার সর্বদাই অবচলিত থাকো, তা হলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের 'পরে আবিচলিত 
থাকবে । বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো “হরি হাঁর'। তোমাদের সব বোঝা হালকা হয়ে যাক। 
হারনাম আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

চন্দ্রা। আহা, কী মধুর। বাবা, অনেকাদন এমন কথা শুনি নি। দাও দাও, আমাকে একটু 
পায়ের ধুলো দাও। 

ফাগ্লাল। এতক্ষণ আবচলিত ছিলুম, কিন্ত আর তো পার নে। সর্দার, এত বড়ো অপব্যয় 
কিসের জন্যে। প্রণামী আদায় করতে চাও রাঁজ আছ, ?কন্তু ভন্ডামি সইব না। 

বিশু । ফাগলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্রা। ইহকাল পরকাল তুমি দু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গাঁত হবে কী । এমন মাত 
তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছ, তোমাদের উপরে এ নান্দনীর হাওয়া 
লেগেছে। 

গোঁসাই। যাই বল সর্দার, কী সরলতা । পেটে-মুখে এক, এদের আমরা শেখাব কি এরাই 
আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ 2 

সদ্দার। বুঝোছ বৌক। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে। এদের ভার আমাকেই 
নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরণ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আসুন, সেখানে করাতীরা যেন একটু িটাখিট 
শুরু করছে। 

গেসাই। কোন্‌ পাড়া বললে সর্দারবাবা। 

সর্দার। এ যে ট-্ঠ পাড়ায়। সেখানে ৭১ট হচ্ছে মোড়ল। মূর্ধন্য-ণয়ের ৬৫ যেখানে থাকে 
তার বাঁয়ে এ পাড়ার শেষ। 

গেসাই। বাবা, দন্ত্য-ন পাড়া যাঁদও এখনো নড়ূনড় করছে, মূর্ধন্য-ণরা ইদানীং অনেকটা 
মধুর রসে মজেছে। মন্ত নেবার মতো কান তৈরি হল বলে। তব আরো কণ্টা মাস পাড়ায় ফৌজ 
রাখা ভালো । কেননা, নাহংকারাৎ পরো রপুঃ। ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে 
আমাদের পালা । তবে আঁস। 

চন্দ্রা। প্রভূ, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন সুমাতি হয়। অপরাধ নিয়ো না। 

গোঁসাই। ভয় নেই মা লক্ষমী, এরা সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 


[ প্রস্থান 

সর্দার। ওহে ৬৯৬, তোমাদের ও পাড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখাছ! 

বিশু । তা হতে পারে। গোঁসাইীজ এদের কূর্মঅবতার বললেন, 'কল্তু শাস্মমতে অবতারের 
বদল হয়। কর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বেরি বদলে বোরয়ে পড়ে দন্ত, ধৈর্যের বদলে গোঁ। 

চন্দ্রা। বিশবেয়াই, একটু থামো। সর্দারদাদা, আমার দরবারটা ভুলো না। 

সর্দার। কিছুতেই না। শুনে রাখলুম, মনেও রাখব। 
| [ প্রস্থান 

চন্দ্রা। আহা দেখলে £ সর্দার লোকটি কী সরেস। সবার সঙ্গেই হেসে কথা । 

বিশু। মকরের দাঁতের শুরুতে হাসি, অন্তিমে কামড়। 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায়। 

বিশু । জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের স্ত্রীরা আসতে 
পারবে না? 

চন্দ্রা। কেন। 

বিশু। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমরা জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার অঙ্কের সঙ্গে 
নারীর অঙ্ক গাণতশাস্তের যোগে মেলে না। 
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চন্দ্রা। ওমা! ওদের নিজের ঘরে কি স্ত্রী নেই। তারা কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেহশ ৷ নেশায় স্বামশদের ছাড়িয়ে যায়। আমরা তাদের 
চোখেই পাঁড় নে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তার হল কাঁ। অনেকাঁদন খবর পাই নি। 
ডাক পড়ত। যখন ফাগুলালদের দলে যোগ দিল্‌ম, ও পাড়ায় তার নেমন্তন্ন বন্ধ হয়ে গেল। সেই 
ধিক্কারে আমাকে ছেড়ে 'দয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রা। ছি, এমন পাপও করে। 

বিশু। এ পাপের শাস্তিতে আর-জল্মে সে সর্দারনী হয়ে জল্মাবে। 

চন্দ্রা। বশুবেয়াই, দেখো দেখো, এ কারা ধুম করে চলেছে । সারে সারে ময়ূরপঙ্খী, হাতির 
হাওদায় ঝালর দেখেছ? ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোড়-সওয়ার। বর্শার ডগায় যেন এক-এক 
টুকরো সূর্যের আলো বিধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। এ তো সর্দারনীরা ধজাপূজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্রা। আহা, কী সাজের ধুম। কী চেহারা। আচ্ছা বেয়াই, যাঁদ কাজ ছেড়ে না 'দতে, তুমিও 
ওদের দলে অমান ধুম করে বেরতে ঃ আর তোমার সেই স্তী- 

[বশু। হাঁ, আমাদেরও এ দশা ঘটত। 

চন্দ্রা। এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু । আছে, নর্দ'মার ভিতর 'দয়ে। 

নেপথ্যে। পাগলভাই! 

[বশু। কা পাগলি। 

ফাগ্লাল। এ তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশৃদাদাকে আর পাওয়া 
যাবে না। 

চন্দ্রা। তোমার বিশুদাদার আশা আর রেখো না। কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভূিয়েছে বলো 
দেখি বেয়াই। 

বিশু । ভুলিয়েছে দৃঃখে। 

চন্দ্রা। বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশহ। তোরা বুঝার নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো দুঃখ আর নেই। 

ফাগলাল। বিশুদাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাগ ধরে। 

িশু। বলাছ শোন্‌, কাছের পাওনাকে 'িয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে 
নিয়ে আকাঙ্ার যে দুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরদ'উখের দূরের আলো? নান্দনীর মধ্য 
প্রকাশ পেয়েছে। 

চন্দ্রা। এ-সব কথা ব্াঁঝ নে বেয়াই, একটা কথা বুঝ যে, যে মেয়েকে তোমরা যত কম বোঝ 
সেই তোমাদের তত বোশ টানে । আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর কম, তবু যা হোক তোমাদের 
সোজা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে রাখল,ম, এ মেয়েটা ওর রন্তকরবীর মালার ফাঁসে তোমাকে 
সর্বনাশের পথে টেনে আনবে। 


[চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নাল্দনণর প্রবেশ ্‌ 
নন্দিনী । পাগলভাই, দুরের রাস্তা দয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে মাঠে যাচ্ছল, 
শুনোছলে ? 
বিশু। আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে গান শুনতে পাব। এ যে ক্লান্ত রাঁত্তরটারই 
বেশটয়ে-ফেলা উচছিচ্ট। 
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নন্দিনী। আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের গানে যোগ 
দেব। কোথাও পথ পেল্‌ম না, তাই তোমার কাছে এসোছি। 

বিশু । আমি তো প্রাকার নই। 

নান্দনী। তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উচ্চুতে উঠে বাহিরকে দেখতে 
পাই। ' 

বিশু। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে। 

নান্দনী। কেন। 

বিশু । যক্ষপুরীতে ঢুকে অবাধ এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার আকাশখানা হাঁরয়ে 
ফেলেছি। মনে হত, এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে এক ঢেশকতে কুটে একটা পণ্ড 
পাঁকয়ে তুলেছে। তার মধ্যে ফাঁক নেই। এমন সময় তুমি এসে আমার মুখের দকে এমন করে 
চাইলে, আম বুঝতে পারলুম আমার মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 

নন্দিনী । পাগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝখানটাতেই একখানা 
আকাশ বেচে আছে। বাঁক আর-সব বোজা । 

শবশু। সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পার । 


পান 
তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া। 
বকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 
এল আঁধার ঘিরে, 
পাখি এল নাড়ে, 
তরী এল তীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগো দুখজাগানয়া। 
নান্দনী। বিশৃপাগল, তাম আমাকে বলছ 'দুখজাগানিয়া' ? 
বিশু । তুমি আমার সমূদ্রের অগম পারের দূত । যোদন এলে যক্ষপুরীতে, আমার হৃদয়ে 
লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে । 
কান্নাধারার দোলা তুম থামতে দিলে না যে। 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ সধায় ভ'রে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝ আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়িয়ে থাক, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 
নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বাল, পাগল । যে দুংখাঁটর গান তুমি গাও, আগে আম তার 
খবর পাই 'নি। 
বিশ্‌। কেন, রঞ্জনের কাছে ? 
নন্দিনী । না, দুই হাতে দুই দাঁড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী পার করে দেয়; বুনো 
ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর 1দয়ে ছয়ে নিয়ে যায়; লাফ-দেওয়া বাঘের দুই ভুরুর 
মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে ডীঁড়য়ে দিয়ে হা হা করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ভ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, আমাকে নিয়ে তেমান সে তোলপাড় করতে 
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থাকে। প্রাণ 'িয়ে সর্বস্ব পণ করে সে হারজিতের খেলা খেলে। সেই খেলাতেই আমাকে 'জতে 
নিয়েছে। একদিন তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাঁজখেলার 'িড় থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে পারলুম না__-তার 
পরে কতকাল খোঁজ পাই নি। কোথায় তুম গেলে বলো তো। 


বিশু । গান 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাঁধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন অচেনার ধারে। 


নান্দনী। সেই অচেনার ধার থেকে এখানে যক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে তোমাকে 
আবার টেনে আনলে। 

[বিশু । একজন মেয়ে । হঠাৎ তাঁর খেয়ে উড়ন্ত পাঁখ যেমন মাটিতে পড়ে যায়, সে আমাকে 
তেমান করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আম নিজেকে ভুলে ছিলঃম। 

নীন্দনন। তোমাকে সে কেমন করে ছতে পারলে । 

বিশু । তৃষ্জার জল যখন আশার অতাঁত হয় মরীচিকা তখন সহজে ভোলায়। তার পরে 
দিকহারা নিজেকে আর খুজে পাওয়া যায় না। একাঁদন পাশ্চমের জানলা 'দয়ে আঁম দেখাছলুম 
মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চূড়া। আমাকে কটাক্ষে বললে, এখানে আমাকে 
নিয়ে যাও, দৌখ কত বড়ো তোমার সামর্থ্য । আম স্পর্ধা করে বললম, 'ষাব য়ে । আনলুম 
তাকে সোনার চূড়ার নীচে । তখন আমার ঘোর ভাঙল । 

নান্দনী। আমি এসোছ এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার শিকল 
ভাঙব। 

বিশু । তুমি যখন এখানকার রাজাকে পযন্তি টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে কিসে । আচ্ছা, 
তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি যে ভিতরে গিয়ে দেখেছি। 

[বিশু । ক রকম দেখলে। 

নান্দনী। দেখলুম মানুষ, কিন্তু প্রকান্ড। কপালখানা যেন সাতমহলা বাঁড়র সিংহদ্বার। 
বাহু দুটো কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রামায়ণ-মহাভারত থেকে নেমে 
এসেছে কেউ। 

বিশু । ঘরে ঢুকে কা দেখলে। 

নান্দনী। ওর বাঁ হাতের উপর বাজপাঁখ বসে ছিল; তাকে দাঁড়ের উপর বাঁসয়ে ও আমার 
মুখে চেয়ে রইল । তার পরে, যেমন বাজপাখির পাখার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার 
হাত নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে 
ভয় করে নাট আম বললদম, এএকট5ও না। তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে দুই হাত ভরে 'দিয়ে 
কতক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল। 

বিশু । তোমার কেমন লাগল । 

নান্দনী। ভালো লাগল। কি রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, আমি যেন ছোট্ু 
পাখি। ওর জলের একটি ডগায় কখনো যাঁদ একটু দোল খেয়ে যাই, নিশ্চয় ওর মঙ্জার মধ্যে 
খুশি লাগে। এ একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু। তার পরে ও কা বললে। 

নান্দনী। একসময় ঝেকে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃম্টি আমার মুখের উপর রেখে হঠাৎ 
বলে উঠল, 'আম তোমাকে জানতে চাই। আমার কেমন গা শিউরে উঠল । বললুম, 'জানবার কী 
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আছে। আম কি তোমার পথ সে বললে, 'পধীথতে যা আছে সব জানি, তোমাকে জান নে। 
তার পরে কিরকম ব্যগ্র হয়ে উঠে বললে, 'রঞ্জনের কথা আমাকে বলো । তাকে কী রকম ভালোবাস ॥ 
আম বললুম, “জলের ভিতরকার হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে--পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ। মস্ত একটা লোভন ছেলের মতো একদষ্টে 
তাকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর জন্যে প্রাণ দিতে পার?” আম 
বললুম, 'এখ্খাঁন।” ও যেন রেগে গর্জন করে বললে, 'কখূখনো না।' আমি বললুম, 'হাঁ পারি। 
'তাতে তোমার লাভ কী ।' বললুম, 'জাঁন নে।' তখন ছটফট করে বলে উঠল, 'যাও, আমার ঘর 
থেকে যাও, যাও, কাজ নম্ট কোরো না।' মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে ওর মন 
ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে। 

নন্দিনী । পাগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না তোমার? 

বিশু । যোদন ওর "পরে বিধাতার দয়া হবে, সোঁদন ও মরবে। 

নান্দনী। না না, তুমি জান না, বেচে থাকবার জন্যে ও কিরকম মরিয়া হয়ে আছে। 

বিশু। ওর বাঁচা বলতে ক বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জান নে সইতে পারবে 
কিনা। 

নান্দনী। এ দেখো পাগলভাই, এ ছায়া। নিশ্য় সর্দার আমাদের কথা লূকিয়ে শুনেছে । 

[বিশু । এখানে তো চার দিকেই সর্দারের ছায়া, এাঁড়য়ে চলবার জো কী ।--সর্দারকে কেমন 
লাগে? 

নন্দিনী । ওর মতো মরা জিনিস দোখ নি। যেন বেতবন থেকে কেটে আনা বেত। পাতা নেই, 
শিকড় নেই, মজ্জায় রস নেই, শুকিয়ে লিকালিক করছে। 

বিশু । প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুর্ভাগা । 

নান্দনী। চুপ করো, শুনতে পাবে। 

বিশু । টুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। যখন খোদাইকরদের 
সঙ্গে থাক তখন কথায়বাতীয় সর্দারকে সামলে চলি। তাই ওরা আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা 
করেই বাঁচিয়ে রেখেছে । ওদের দণ্ডটা দিয়েও আমাকে ছেয়ি না। কিন্তু পাগাঁল, তোর সামনে মনটা 
স্পার্ধতি হয়ে ওঠে, সাবধান হতে ঘৃণা বোধ হয়। 

নান্দনী। না না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। এ যে সর্দার এসে পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। কিগো ৬৯৬, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছাবচার নেই? 

বিশু । এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাছবিচার করতে "গয়েই বেধে গেল। 

সর্দার। কী নিয়ে আলাপ চলছে। 

বিশু । তোমাদের দুর্গ থেকে কী করে বোরয়ে আসা যায় পরামর্শ করাছ। 

সর্দার। বল কী, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই ? 

বিশু। সর্দার, মনে মনে তো সব জানই। খাঁচার পাঁখ শলাগুলোকে ঠোকরায়, সেতো আদর 
করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কা, না করলেই কণ। 

সর্দার। আদর করে না, সে জানা আছে; কিন্তু কব করতে ভয় করে না, সেটা এই কয়েক 
দিন থেকে জানান 'দিচ্ছে। 

নন্দিনী । সর্দারজ, তুমি যে বলেছিলে, আজ রঞ্জনকে এনে দেবে । কই কথা রাখলে না? 

সর্দা। আজই তাকে দেখতে পাবে। 

নন্দিনী। সে আমি জানতুম। তবু আশা দিলে যখন, জয় হোক তোমার সর্দার, এই নাও 
কুন্দফুলের মালা । 
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শাবশু। ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নান্দনী। তার জন্যে মালা আছে। 

সর্দা। আছে বৌক, এ বাঁঝ গলায় দুলছে? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ যে হাতের 
দান__আর বরণমালা এ রন্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান। ভালো ভালো, হাতের দান হাতে হাতেই 
চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে তত তার দাম বাড়বে। 

[প্রস্থান 

নন্দিনী । (জানলার কাছে) শুনতে পাচ্ছ ? 

নেপথ্যে। কী বলতে চাও বলো। 

নান্দনী। একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াও। 

নেপথ্যে। এই এসেছি। 

নান্দনী। ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে। 

নেপথ্যে । বার বার কেন মিছে অনুরোধ করছ। এখনো সময় হয় নি। ও কে তোমার সঙ্গে । 
রঞ্জনের জাাড় নাঁক। 

[বিশু । না রাজা, আমি রঞ্জনের ওপিঠ, যে পিঠে আলো পড়ে না-আঁম অমাবস্যা । 

নেপথ্যে। তোমাকে নান্দনীর কিসের দরকার । নন্দিনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নান্দনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায়। এ তো শাখয়েছে-_ 


গান 


'ভালোবাসি ভালোবাঁস' 
এই সুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশ । 

নেপথ্যে। এ তোমার সাথী? ওকে এখাঁন যাঁদ তোমার সঙ্গছাড়া কার তা হলে কী হয়। 

নন্দিনী। তোমার গলার সুর ও কী রকম হয়ে উঠল। থামো তুমি। তোমার কেউ সঙ্গী নেই 
নাঁক। | 

নেপথ্যে। আমার সঙ্গী ? মধ্যাহ্সর্যের কেউ সঙ্গী আছে? 

নান্দিনী। আচ্ছা, থাক্‌ ও কথা । মা গো, তোমার হাতে ওটা কাীঁ। 

নেপথ্যে। একটা মরা ব্যাঙউ। 

নন্দিনী। কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে। এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকৌছিল। তারই আড়ালে তিন 
হাজার বছর ছিল 'টি'কে। এইভাবে কী করে টি'কে থাকতে হয় অরই রহস্য ওর কাছ থেকে 'শিখ- 
ছিল্‌ম; কী করে বে"চে থাকতে হয় তা ও জানে না। আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল 
ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর ি'কে-থাকার থেকে ওকে দিলুম ম্যান্তী। ভালো খবর নয় ? 

নান্দনী। আমারও চার দিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে । আম জান, 
আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপথ্যে। তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই। 

নান্দনী। জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর 'দয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে। ঘরের ভিতরে বাঁসয়ে দেখব। 

নান্দনী। তাতে ক হবে। 

নেপথ্যে। আম জানতে চাই। 

নন্দিনী । তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে। কেন। 

নান্দনী। মনে হয়, যে জানসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না প্রাণ দিয়ে বোঝা যায়, তার "পরে 
তোমার দরদ নেই। 
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নেপথ্যে। তাকে বি*বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠাঁক। যাও তুমি, সময় নষ্ট কোরো না। 
_না না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে এ যে রন্তকরবীর গুচ্ছ গালের কাছে নেমে 
পড়েছে, আমাকে দাও। 

নান্দনী। এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে। এ ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, এ যেন আমার রন্ত-আলোর শানগ্রহ 
ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ছিড়ে ফোল, 
আবার ভাবাছ, নান্দনী যাঁদ কোনোঁদন নিজের হাতে এ মঞ্জরী আমার মাথায় পাঁরয়ে দেয়, 
তা হলে 

নন্দিনী । তা হলে কা হবে৷ 

নেপথ্যে। তা হলে হয়তো আম সহজে মরতে পারব। 

নান্দনী। একজন মানুষ রন্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে এ ফলে আমার 
কানের দুল করোছি। 

নেপথ্যে। তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারও শনিগ্রহ তারও শনিগ্রহ । 

নন্দিনী । ছি ছি, ও কী কথা বলছ। আম যাই। 

নেপথ্যে। কোথায় যাবে। 

নান্দনী। তোমার দুর্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী । রঞ্জন যখন সেই পথ 'দয়ে আসবে, দেখতে পাবে আম তারই জন্যে অপেক্ষা করে 
আ'ছ। 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে যাঁদ দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দই, আর তাকে একটুও চেনা না যায়। 

নান্দনী। আজ তোমার কা হয়েছে। আমাকে মিছামছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে। মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার এ কী ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই দেখতে ভালোবাস ? 
আমাদের গাঁয়ের শ্রীকণ্ঠ যাত্রায় রাক্ষস সাজে_-সে যখন আসরে নামে তখন ছেলেরা আঁতিকে উঠলে 
সে ভাঁর খুশি হয়। তোমারও যে সেই দশা । আমার কী মনে হয় সাত্য বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে। কী বলো দেখি। 

নান্দনী। ভয় দেখাবার ব্যাবসা এখানকার মানুষের । তোমাকে তাই তারা জাল 'দয়ে ঘিরে 
অদ্ভূত সাঁজয়ে রেখেছে । এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লঙ্জা করে না? 

নেপথ্যে। কী বলছ নান্দনী। 

নন্দিনী । এতাঁদন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা ভয় পেতে একদিন লঙ্জা করবে। আমার 
রঞ্জন এখানে যাঁদ থাকত, তোমার মুখের উপর তুঁড় মেরে সে মরত তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে। তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতাঁদন যা-কিছু ভেঙে চুরমার করোছ তারই রাশ-করা 
পাহাড়ের চূড়ার উপরে তোমাকে দাঁড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে করছে। তার পরে-_ 

নন্দিনী । তার পরে কী। 

নেপথ্যে। তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি। দাঁড়মের দানা ফাটিয়ে দশ আঙুলের 
ফাঁকে ফাঁকে যেমন তার রস বের করে, তেমান তোমাকে আমার এই দুটো হাতে--যাও যাও, এখান 
পালিয়ে যাও, এখাঁন। 

নন্দিনী । এই রইলম দাঁড়য়ে। কী করতে পার করো। অমন বিশ্রী করে গন করছ কেন। 

নেপথ্যে। আম যে কী অদ্ভুত নিষ্ভুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে। আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 

নান্দনী। শুনোছ, সে কিসের আর্তনাদ । 

নেপথ্যে। সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঁঙ। বিশ্বের মমস্থানে যা লুকোনো আছে তা 
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ছনিয়ে নিতে চাই, সেই-সব 'ছন্ন প্রাণের কান্না । গাছের থেকে আগুন চুর করতে হলে তাকে 
পোড়াতে হয়। নান্দনশ, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা আগুন। একাদন দাহন করে তাকে 
বের করব, তার আগে নিচ্কৃতি নেই। 
নান্দনী। কেন তুমি নিষ্ঠুর। 
নেপথ্যে। আমি হয় পাব, নয় নম্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে পাঁর নে। তাকে 
ভেঙে ফেলাও খুব এক রকম করে পাওয়া । 
নান্দনী। ও কা, অমন মুঠো পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে। আচ্ছা, হাত সাঁরয়ে 'নাচ্ছ, পালাও তুম, পায়রা যেমন পালায় বাজপাখর ছায়া 
দেখে। 
নন্দিনী । আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে। শোনো শোনো, ফিরে এসো তুমি । নাল্দনী! নান্দনী! 
নান্দনী। কা বলো। 
নেপথ্যে। সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালোচুলের ধারা 
মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাত-দুটো সোঁদন তার মধ্যে ডুব দিয়ে মরবার আরাম পেয়োছিল। 
মরণের মাধূর্য আর-কখনো এমন করে ভাবি নি। সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালোচুলের নীচে মুখ ঢেকে 
ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান না, আম কত শ্রান্ত। 
নান্দিনী। তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 
নেপথ্যে। ঘুমোতে ভয় করে। 
নান্দনী। তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শাাঁনয়ে দিই 
'ভালোবাসি ভালোবাঁস' 
এই সরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশি। 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আঁখ আঁখর জলে যায় গো ভাঁসি। 
নেপথ্যে । থাক্‌ থাক্‌ থামো তুমি, আর গেয়ো না। 
নান্দনী। সেই সুরে সাগরক্‌লে 
বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে। 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণ, ভোলা 'দিনের কাঁদনহাস। 
পাগলভাই, এঁ যে মরা ব্যাঙটা ফেলে রেখে 'দয়ে কখন পাঁলয়েছে। গান শুনতে ও ভয় 
পায়। 
বিশু। ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাঙটা সকল রকম সুরের ছোয়াচ বাঁচিয়ে আছে, গান 
শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে ।-পাগাল, আজ তোর মুখে একটা দীপ্ত 
দেখাঁছ, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে আমাকে বলাব নে? 
নন্দিনী । মনের মধ্যে খবর এসে পেশচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে। 
বিশ্দ। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে। | 
নান্দনী। তবে শোনো বাঁল। আমার জানলার সামনে ডাঁলমের ডালে রোজ নীলকণ্ঠ পাখি 
এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই ধ্রবতারাকে প্রণাম করে বাল, ওর ভানার একটি পালক আমার ঘরে 
এসে যাঁদ উড়ে পড়ে তো জানব, আমার রঞ্জন আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে- 
হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় এসে পড়ে আছে। এই দেখো আমার বুকের আঁচলে । 


ৰা 
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বিশু। তাই তো দেখাছ, আর দেখাছ কপালে আজ কুঙ্কুমের টিপ পরেছ। 
নান্দনী। দেখা হলে এই পালক আম তার চুড়োয় পাঁরিয়ে দেব। 

বিশু। লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যান্লার শুভচিহ আছে। 
নন্দিনী । রঞ্জনের জয়যান্না আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে । 

বিশু। পাগাঁল, এখন আম যাই আমার নিজের কাজে। 

নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 


[বিশু । কা করব বলো। 

নান্দনী। গান করো। 

বিশু। কী গান করব। 

নন্দিনী । পথ-চাওয়ার গান। 

বিশু। রি 


যুগে যুগে বুঝ আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন তারে চোখের কোণে 
দেখেছিলেম অফ প্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সংগনতে, 
রাতের মুখের আঁধারখাঁন খুলবে ইঙ্গিতে । 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে বে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী । পাগল, যখন তৃমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা 
ছল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পার 'ন। 

বিশু। তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আম ললাটে পরে চলে যাব। অল্প-কছ-দেওয়ার দামে 
আমার গান বিক্রি করব না।_-এখন কোথায় যাবি। 

নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার তোমার গান শুনব। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 

সর্দার। না, এ পাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজ্জ্রগড়ের সুড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে গিয়েছিলম। 

সর্দার। তা ক হল। 

মোড়ল। কিছনতেই পারা গেল না। সে বললে, 'হুকুম মেনে কাজ করা আমার অভ্যেস নেই৷" 

সর্দার। অভ্যেস এখান শুরু করাতে দোষ কীী। 

মোড়ল। সে চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে। মানুষটার ভয়ডর কিছুই 
নেই। গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে দি অমান হো হো করে হেসে ওঠে । জিজ্ঞাসা করলে 
বলে, গাম্ভীর্য নিবোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে এসোঁছি।, 

সর্দার। ওকে সুড়জ্গের মধ্যে দলে [ভাঁড়য়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল। 'দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে। উলটো হল, খোদাইকরদের উপর 
থেকেও যেন চাপ নেমে গেল। তাদের মাঁতয়ে তুললে, বললে, 'আজ আমাদের খোদাইনৃত্য হবে। 

সর্দার। খোদাইনৃত্য ঃ তার মানে কী। 
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মোড়ল। রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, 'মাদল পাই কোথার', ও বললে, 'মাদল না থাকে, 
কোদাল আছে ।' তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার 'িণ্ড য়ে সে কী লোফালুফি। 
বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, 'এ কেমন তোমার কাজের ধারা ।” রঞ্জন বললে, “কাজের রাঁশ খুলে 
[দয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে চলবে । 

সর্দার। লোকটা পাগল দেখাছ। 

মোড়ল। ঘোর পাগল। বললম, 'কোদাল ধরো ।' ও বলে, “তার চেয়ে বেশি কাজ হবে যাঁদ 
একটা সারোঞঙ্গ এনে দাও । 

সদ্দার। তোমরা ওকে বজ্গড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল ক করে। 

মোড়ল। কণ জানি প্রভূ । শিকল 'দয়ে তো ওকে কষে বাঁধা গেল। খানিক বাদে দেখি, কেমন 
করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে-_ ওর গায়ে কিছ চেপে ধরে না। আর. ও কথায় কথায় সাজ বদল 
ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । কিছুদন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো পর্যন্ত 
বাঁধন মানবে না। 

সর্দার। ও কশী। এ-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা সারোঁঙ্গ জোগাড় 
করেছে। স্পধ্ব দেখো, একটু ল্‌কোবারও চেম্টা নেই। 

মোড়ল। তাই তো। কখন গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি জানে। 

সর্দার । যাও, এই বেলা ধরো গে ওকে। এ পাড়ায় নান্দিনীর সত্গে যেন দিকছুতে মিলতে না 
গারে। 

মোড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারা হয়ে উঠছে। কখন আমাদের সহদ্ধ নাচিয়ে তুলবে। 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। কোথায় চলেছ। 

ছোটো সদর্ণর। রঞ্জনকে বাঁধতে চলোঁছ। 

সদ্দার। তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায় । 

ছোটো সর্দার। ওকে দেখে তাঁর এত মজা লেগেছে, তান ওর গায়ে হাত 'দতেই 
চান না। বলেন, “আমরা সর্দাররা কিরকম অদ্ভুত হয়ে উঠোছ, সে ওর হাঁস দেখলে বুঝতে 
পার। 

সর্দার। শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও। 

ছোটো সর্দার। ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার। ওকে বলো গে, রাজা ওর নাঁন্দনীকে সেবাদাস করে রেখেছে। 

ছোটো সর্দার। কিন্তু রাজা যাঁদ-_ 

সর্দার। কিছু ভাবতে হবে না। চলো, আম নিজে যাচ্ছ। 


[ সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 

পুরাণবাগীশ। ভিতরে এ কাঁ প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ যে! 

অধ্যাপক। রাজা বোধহয় নিজের উপর 'ানজে রেগেছে। তাই নিজের তোর একটা-কিছু 
চুরমার করে দিচ্ছে। 

পুরাণবাগীশ। মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মূড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক। আমাদের এ পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শাঁঙ্খনী নদীর জল এসে 
তাতে জমা হত। একাঁদন তার বাঁ দিকের পাথরের স্তপটা কাত হয়ে পড়ল, জমা জল পাগলের 
অট্রহাঁসর মতো খল্‌খল্‌ করে বোরয়ে চলে গেল। িছাাঁদন থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর 
সণ্য়সরোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


পরাণবাগীশ। বস্তুবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই বা 
আনলে। 

অধ্যাপক। জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ করতে চায়। 
আমার বস্তুতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে রেগে উঠে বলছে, “তোমার 
বিদ্যে তো ি*ধকাঠি 'দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে । কিন্তু 


প্রাণপুর্ষের অন্দরমহল কোথায়।' ভাবলুম, এখন কিছাদন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে 
রাখা যাক-_ আমার থলে ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পরাবৃত্তের গাঁঠকাটা চলুক। এঁ দেখতে পাচ্ছ, 
কৈ যাচ্ছে? 


পুরাণবাগীশ। একটি মেয়ে ধানীরঙের কাপড়-পরা। 

অধ্যাপক। পাঁথবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্বাঞ্গে টেনে নিয়েছে, এ আমাদের 
নান্দিনী। এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, আমার মতো পণ্ডিত আছে, 
কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে 
বেখাপ। চার 1দকে হাটের চেশ্চামৌচ, ও হল সুরবাঁধা তম্বুরা। এক-একাঁদন ওর চলে-যাওয়ার 
হাওয়াতেই আমার বস্তুচর্চার জাল ছিড়ে যায়। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনো পাঁখর মতো 
হুশ করে উড়ে পালায়। 

পুরাণবাগীশ। বল' কী হে, তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাগ্াক বাধে নাঁক। 

অধ্যাপক । জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বোঁশ হলেই পাঠশালা-পালাবার ঝোঁক সামলানো 
যায় না। 

পুরাণবাগশ। এখন বলো তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়। 

অধ্যাপক । দেখার উপায় নেই, এ জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে। 

পুরাণবাগীশ। বল কা হে। এই জালের আড়াল থেকে? 

অধ্যাপক। তা নয় তো কাঁ। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসালাপ হতে পারে সে ধরনের 
না, একেবারে ছাঁকা কথা । ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় দুধ দিতে জানে না, একেবারেই মাখন 
দেয়। 

পুরাণবাগীশ। বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পাঁণ্ডতের আভিপ্রায় । 

অধ্যাপক। কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিস সৃম্টি করেছেন বাজে জিনিসকে লালন 
করবার জন্যে। তিনি সম্মান দেন ফলের আঁঠিকে, ভালোবাসা দেন ফলের শাঁসকে। 

পুরাণবাগীশ। আজকাল দেখাছি তোমার বস্তুতত্ব ধানীরঙের দিকে একটানা ছুটে চলেছে। 
কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ্য কর কী করে। 

অধ্যাপক । সাঁত্য কথা বলব? আম ওকে ভালোবাস। 

পুরাণবাগীশ। বল কা হে। 

অধ্যাপক। তুমি জান না, ও এত বড়ো যে, ওর দোষগূলোও ওকে নম্ট করতে পারে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। ওহে বস্তুবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বাঁঝ! ওঁর বিদ্যের বিবরণ 
শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে। 

অধ্যাপক । করকম। 

সর্দার। রাজা বলে, পুরাণ বলে কিছু নেই। বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে চলেছে। 

পুরাণবাগীশ। পুরাণ যাঁদ নেই তা হলে কিছু আছে কী করে। 'িছন যাঁদ না থাকে তো 
সামনেটা কি থাকতে পারে। 

সর্দার। রাজা বলেন, মহাকাল নবশনকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই কথাটাকে 
চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল প্ুরাতনকে 'িছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


রন্তকরবী ২২১ 


অধ্যাপক । নান্দনীর 'নাঁবড় যৌবনের ছায়াবীথকায় নবীনের মায়ামীকে রাজা চকিতে 
চাঁকতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্তুতত্বর উপর। 


নান্দনীর দ্রুত প্রবেশ 

নল্দিনী। সর্দার, সর্দার, ও কী! ও কারা! 

সর্দার। 'কিগো নান্দনী, তোমার কুপ্দফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। অন্ধকারে 
যখন আমার বারো-আনাই অস্পম্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় আমাকেও মানাতে 
পারে। 

নান্দিনী। চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দশ্য। প্রেতপুরশীর দরজা খুলে গেছে নাকি। এ 
কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? এ যে বোরয়ে আসছে রাজার মহলের খিড়কি-দরজা দিয়ে ? 

সর্দার। ওদের আমরা বাল রাজার এ'টো। 

নান্দনী। মানে কী। 

সর্দার। মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক। 

নান্দনী। কিন্তু এ-সব কী চেহারা । ওরা কি মানুষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা মনপ্রাণ কিছ; 
কি আছে। 

সর্দার। হয়তো নেই। 

নান্দনী। কোনো দন ছিল? 

সর্দার। হয়তো ছিল। 

নান্দনী। এখন গেল কোথায়। 

সদ্দার। বস্তুবাগীশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আম চললম। 

[প্রস্থান 

নন্দিনী । ও কী, এ-সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখছি । এ তো নিশ্চয় আমাদের অনুপ 
আর উপমন্যু। অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক। দুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে 
তেমনি শন্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। আধাঢ়চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে 
আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা কে করলে । এঁ যে দোঁখ শকূল, তলোয়ার খেলায় সব্বার আগে 
পেত মালা । অনু-প, শকৃল__, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নান্দন, ঈশানন- 
পাড়ার নান্দন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরাদনের মতো মাথা হেন্ট হয়ে গেছে। ওকি, কঙ্কু যে! 
আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে 'দয়েছে। বড়ো লাজুক ছিল; 
যে ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারই কাছে ঢালু পাঁড়র 'পরে বসে থাকত, ভান করত যেন তাঁর 
বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে। দুষ্ট্াম করে ওকে কত দুঃখ 'দিয়োছ। ও কঙ্কু, ফিরে চা 
আমার 1দকে। হায় রে, আমার ইশারাতে যার রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না। 
গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে গেছে, কালো মরচেটাই 
বাকি! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক । নন্দিনী, যে দিকটাতে ছাই, তোমার দৃম্টি আজ তসই দিকটাতেই পড়েছে । একবার 
শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 

নান্দিনী। তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

অধ্যাপক। রাজাকে তো দেখেছ? তার মার্ত দেখে শুনাছ নাক তোমার মন মধ 
হয়েছে? 

নন্দিনী । হয়েছে বৌক। সে যে অন্ভূত শান্তর চেহারা । 

অধ্যাপক। সেই অদ্ভুূতটি হল যার জমা, এই কিম্ভুতটি হল তার খরচ। এ ছোটোগুলো 
হতে থাকে ছাই, আর এঁ বড়োটা জহলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে বড়ো হবার তত্। 

নন্দিনী। ও তো রাক্ষসের তত্ব। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


অধ্যাপক । তত্র উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। যেটা হয় সেটা হয়, তার 
বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে। 

নান্দনী। এই যাঁদ মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা হলে চাই নে আম হওয়া- আমি এ 
ছায়াদের সঙ্গে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও। 

অধ্যাপক । ' রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, 'তার আগে রাস্তা ব'লে কোনো বালাই 
নেই । দেখো-না, পুরাণবাগীশ আস্তে আস্তে কখন সরে পড়েছেন, ভেবেছেন পালিয়ে বাঁচবেন। 
একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু করে বহু যোজন দুর পর্যন্ত খাটতে 
খ*টিতে বাঁধা । নান্দনী, রাগ করছ তৃমি। তোমার কপোলে রন্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির 
মেঘের মতো দেখাচ্ছে। 

নান্দনী। (জানলা ঠেলে) শোনো, শোনো! 

অধ্যাপক । কাকে ডাকছ তুমি। 

নান্দিনী। জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে। 

অধ্যাপক। ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে. ডাক শুনতে পাবে না। 

নান্দনী। বিশুপাগল, পাগলভাই! 

অধ্যাপক। তাকে ডাকছ কেন। 

নান্দনী। এখনো যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক। একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখোঁছ। 

নান্দনী। সর্দার বললে, রঞ্জনকে নিয়ে দেবার জন্যে ভার ডাক পড়েছে। সঙ্গে যেতে চাইল.ম, 
দলে না।_-ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক । এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের। 

নান্দনী। কে সে। 

অধ্যাপক । সেই যে জগ্াদ্বখ্যাত গঞ্জ, যার ভাই ভজন স্পধণ করে রাজার সঙ্গে কুঁস্ত করতে 
এল, তার পরে তার লঙোটির একটা ছেণ্ড়া সুতো কোথাও দেখা গেল না। সেই রাগে গজ্জু 
এল তাল ঠুকে । ওকে গোড়াতেই বলোছলুম, 'এ রাজ্যে সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তো এসো, মরতে- 
মরতেও িছহীদন বেচে থাকবে । আর যাঁদ পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমূহূর্ত সইবে না। 
এ বড়ো কাঠন জায়গা । 

নন্দিনী। 1দনরাত এই মানুষধরা ফাঁদের খবরদার করে এরা একটুও ক ভালো থাকে। 

অধ্যাপক । ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের সেই থাকাটা এত 
ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে? 
জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই হবে। 

নান্দনী। থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যাঁদ মরতেই হয়, তাতেই বা দোষ কা। 

অধ্যাপক । আবার সেই রাগ ? সেই রন্তকরবীর ঝংকার ? খুব মধুর, তবুও যা সত্য তা সত্য। 
থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে সুখ পাও তো বলো। কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, 
এ কথা যারা বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে মন্ধ্যত্বের ভ্রুট হয়, রাগের মাথায় ভুলে যাও 
এইটেই মনযষ্যত্ব। বাঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফলে ওচে। 


পালোয়ানের প্রবেশ 
নান্দনী। আহা, এ দেখো, কিরকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, এইখানে শুয়ে পড়ো । 
অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে। 
অধ্যাপক । বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 
পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একাঁদনের জন্যেও। 
অধ্যাপক । কেন হে। 


রন্তকরবা ২২৩ 


পালোয়ান। কেবল এ সর্ারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে। 

অধ্যাপক । সর্দার তোমার কী করেছে। 

পালোয়ান। সমস্তই সেই তো ঘাটয়েছে। আম তো লড়তে চাই 'ন। আজ বলে বেড়াচ্ছে, 
আমারই দোষ। 

অধ্যাপক । কেন। ওর কা স্বার্থ। 

পালোয়ান। সমস্ত পাঁথবীঁকে নিঃশান্ত করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয়। দয়াময় হরি, 
একাদন যেন ওর চোখ-দুটো উপডে ফেলতে পার, যেন ওর জিভটা টেনে বের কাঁর। 

নান্দনী। তোমার কিরকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে। এরা কোথাকার দানব, জাদু জানে, শুধু 
জোর নয়, একেবারে ভরসা পযন্ত শুষে নেয়।_-যাঁদ কোনো উপায়ে একবার-_-হে কল্যাণময় হবি, 
আঃ যাঁদ একবার- তোমার দয়া হলে কী না হতে পারে। সর্দারের বুকে যাঁদ একবার দাঁত বসাতে 
পারি। 

নান্দনী। অধ্যাপক, ওকে ধরো তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক । সাহস কার নে নান্দিনী। এখানকার 'িয়মমতে তাতে অপরাধ হবে। 

নন্দিনী । মানুষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক । যে অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্তু অপরাধ নয়। 
নান্দনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো মেলে গাছ মাটির নীচে হরণ- 
শোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে । 
ওগো রন্তকরবী, আমাদের মাঁটর তলাকার খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল 
দেখব বলে তাঁকয়ে আছ।-- এ যে সর্দার। আম তবে সার। তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে 
পারে না। 

নান্দনী। আমার উপরে কেন এত রাগ। 

অধ্যাপক। আন্দাজে বলতে পাঁর। তুমি ভিতরে ভিতরে ওর মনের তারে টান লাগিয়েছ; 
যতই সুর মিলছে না, বেসুর ততই কড়া হয়ে চেশচয়ে উঠছে। 
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সর্দারের প্রবেশ 
নান্দনী। সর্দার! 
সর্দার। নান্দিনী, তোমার সেই কুপ্দফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে গোঁসাইজির দুই 
চক্ষু-- এই যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম! প্রভু, সেই মালাট নান্দনী আমাকে 'দিয়োছল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই। আহা, শাহ্দ্র প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল। 'িষয়ী লোকের হাতে পড়েও 
তার শদন্রতা ম্লান হল না। এতেই তো পণ্যের শান্ত আর পাপীর ব্রাণের আশা দেখতে পাই। 
০০০ গোঁসাইীজ, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো। এর জাঁবনের আর কতট.কুই বা 
এখ | 

গোঁসাই। সব দিক ভেবে যে পাঁরমাণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে ততটুকু 
বাঁচিয়ে রাখবে । কিন্তু বংসে, এসব আলোচনা তোমাদের মুখে শ্রাতিকটু লাগে, আমরা পছন্দ 
করি নে। 

নন্দিনী। এ রাজ্যে বাঁচিয়ে রাখার বাঁঝ পাঁরমাণ-বিচার আছে? 

গোঁসাই। আছে বৌকি। পার্থব জীবনটা ষে সীমাবন্ধ। তাই হিসাব বুঝে তার ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের "পরে ভগবান দুঃসহ দায়িত্ব চাঁপয়েছেন, সেটা 
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বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা বোৌশ পাঁরমাণে পড়া চাই। ওদের 
খুব কম বাঁচলেও চলে, কেননা ওদের ভার-লাঘবের জন্যে আমরাই বাঁচি। এক ওদের পক্ষে কম 
বাঁচোয়া। 

নান্দিনী। গোঁসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম ভার চাঁপয়েছেন। 

গোঁসাই। যে প্রাণ স'মাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়ার দরকারই 
হয় না, আমরা গোঁসাইরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসোছি। এতেই যাঁদ ওরা সন্তুষ্ট থাকে 
তবেই আমরা ওদের বন্ধ্ব। 

নান্দনী। তবে কি এ লোকটা ওর সাঁমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই রকম আধমরা হয়েই পড়ে 
থাকবে। 

গোঁপাই। পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সদ্শর। সে তো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে চলবার ওর 
দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চাঁলয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গঙ্জ! 

পালোয়ান। কী প্রভু। 

গোঁসাই। হরি হরি, এরই মধ্যে গলা বেশ-একট মাহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, আমাদের 
নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব। 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে যা সেখানে। 

নন্দিনী । ও কী কথা! চলতে পারবে কেন। 

সর্দার । দেখো নান্দনী, মান্ব-চালানোই আমাদের ব্যাবসা । আমরা জান, মানুষ যেখানটাতে 
এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আরো খানিকটা যেতে পারে । যাও গঞ্জ5। 

পালোয়ান। যে আদেশ। 

নান্দনী। পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে । সেখানে তো তোমাকে দেখবার কেউ নেই। 

পালোয়ান। না না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে। 

নান্দনী। আম সর্দারের রাগকে ভয় কার নে। 

পালোয়ান। আম ভয় কার, দোহাই তোমার, আমার 'বপদ বাঁড়য়ো না। 
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নান্দনী। সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 

সর্দার। আম নিয়ে যাবার কে। বাতস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যাঁদ দোষ মনে কর, খবর 
নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা । 

নান্দনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের চালাও তারাও 
মানুষ নয়? তোমরা হাওয়া, তারা মেঘ? গোঁসাই, তুমি নিশ্চয় জান, কোথায় আমার 'বিশ্‌পাগল 
আছে। 

গোঁসাই। আমি নিশ্চয় জানি, যে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর জন্যে। 

নন্দিনী । কার ভালোর জন্যে। 

গোঁসাই। সে তুমি বুঝবে না।_-আঃ ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা। এ গেল 'ছ'ড়ে। 
ওহে সর্দার, এই যে মেয়োটকে তোমরা-_ 

স্দা। কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা পেয়েছে। 
স্বয়ং আমাদের রাজা-_ 

গেসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবালটা-সুদ্ধ ছিশ্ড়বে। বিপদ করলে । আম চললুম। 

[প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাগলকে। 

স্দার। তাকে বিচারশালায় ডেকেছে-এর বোশ বলবার নেই। ছাড়ো আমাকে, আমার 
কাজ আছে। 
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নান্দিনশ। আম নারী বলে আমাকে ভয় কর নাঃ 'িদ্যুখীশখার হাত 'দিয়ে ইন্দ্র তাঁর বজ্র 
পাঠিয়ে দেন। আম সেই বজ্র বয়ে এনোৌছ, ভাঙবে তোমার সর্দারর সোনার চূড়া । 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই । বশুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই । 

নান্দনী। আম! 

সর্দার। হাঁ, তুমিই। এতাঁদন কীটের মতো নিঃশব্দে মাঁটর নীচে গর্ত করে সে চলোঁছল, 
তাকে মরবার পাখা মেলতে শাঁখয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন। অনেককে টানবে, তার পরে 
শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে আমাতে । বোশ দের নেই। 

নান্দনী। তাই হোক, কিন্তু একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেবে 'িি। 

সর্দার। কিছুতে না। 

নন্দিনী । কিছুতে না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন হবেই, হবেই, 
আজই হবে। এই তোমাকে বলে 'দিলুম। 

[সর্দারের প্রস্থান 
নান্দনী। €জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো শোনো, রাজা । কোথায় তোমার বিচারশালা। তোমার 


জালের এই আড়াল ভাঙব আম। ও কে ও! কিশোর যে! বল্‌ তো আমায়, জানিস কি কোথায় 
আমাদের বিশু । 


1কশোরের প্রবেশ 
[কশোর। হাঁ নন্দিনী, এখান তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো । জান নে, 


প্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । আমার অনুরোধে এই পথ দিয়ে বিশুকে 
1নয়ে যেতে রাজ হল। 


নান্দনী। প্রহরীদের কর্তা ঃ তবে [কি 
কশোর। হাঁ, এ যে আসছে। 


নান্দনী। ও কী! তোমার হাতে হাতকাঁড়! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন করে কোথায় 
নিয়ে চলেছে। 


বশুকে নিয়ে প্রহরণর প্রবেশ 

বিশু। ভয় নেই, কিছু ভয় করস নে। পাগল, এতাঁদন পরে আমার মুক্তি হল। 

নান্দনী। কা বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশু। যখন ভয়ে ভয়ে পদে পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম। সেই ছাড়ার 
মতো বন্ধন আর নেই। 
নান্দনী। কী দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেধে নিয়ে চলেছে। 
বিশু। এতাঁদন পরে আজ সত্য কথা বলেছিলুম। 
নান্দনী। তাতে দোষ কা হয়েছে। 
বিশু । কিচ্ছু না। 
নান্দনী। তবে এমন করে বাঁধলে কেন। 
বিশু। এতেই বা ক্ষাত কী হল। সত্যের মধ্য মান্ত পেয়েছি--এ বন্ধন তারই সত্য সাক্ষণ 
হয়ে রইল। | 

নন্দিনী। ওরা তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেধে নিয়ে চলেছে, ওদের নিজেরই লজ্জা 
করছে নাঃ 'ছ ?ছ, ওরাও তো মানুষ। 

বিশদ। ভিতরে মস্ত একটা পশু রয়েছে যে__ মানুষের অপমানে ওদের মাথা হেপ্ট হয় না, 

রঙ৬।৮ 


$ 
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হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তো ভালো নয়। এ রোগাঁট আছে আমাদের তোন্নিশের। 
তার তো দোখ আর-কোনো কাজ নেই, যখন-তখন প্রভুদের খাসমহলে যাওয়া-আসা চলছেই। ভয় 
হয়, কার নামে কী বানিয়ে বসে। অথচ ওর নিজের ঘরের খবরাঁট যাঁদ-_ 

সর্দার।, আজ আর সময় নেই, শিগগির যাও। 

মোড়ল। তবে প্রণাম হই। (ফিরে এসে) একটি কথা, ও পাড়ার অন্টআঁশ সোঁদন মাত্র তারশ 
তনখায় কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপারপাওনা ধরে ওর আয় আজ কছন না হবে তো 
মাসে হাজার-দেড়হাজার তো হবেই। প্রভুদের সাদা মন, দেবতার মতো ফাঁকা স্তবেই ভোলেন। 
সাম্টাঙ্জো প্রণামের ঘটা দেখেই-_ 

সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা কাল হবে। 

মোড়ল। আমার তো দয়াধ্ম আছে, আম তার রুটি মারার কথা বল নে; 'কন্তু তাকে 
খাতাখানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কিনা ভেবে দেখবেন। আমাদের 'বিফুদত্ত তার নাঁড়নক্ষত্র জানে। 
তাকে ডাঁকিয়ে নিয়ে 

সর্দার। আজই ডাকাব, তৃমি যাও। 

_ মোড়ল। প্রভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে। প্রণাম করতে এসোছল. তিন দন 
হাঁটাহাঁটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে। বড়োই মনের দুঃখে আছে । প্রভুর ভোগের জন্যে আমার 
বধূমাতা নিজের হাতে তরি ছাঁচিকুমড়োর-_ 

সর্দার। আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা মীলবে। 


| মোড়লের প্রস্থান 


মেজো সরারের প্রবেশ 

মেজো সর্দার । নাচওয়ালশ আর বাজনদারদের বাগানে রওনা করে দিয়ে এলম। 

সর্দার। আর, রঞ্জনের সেটা কত দূর- 

মেজো সদ্দার। এ-সব কাজ আমার দ্বারা হয় না। ছোটো সর্দার নজে পছন্দ করে ভার 
নিয়েছে। এতক্ষণে তার_ 

স্দার। রাজা কি-__ 

মেজো সর্দার। রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাকে- কিন্তু 
রাজাকে এরকম ঠকানো আম তো কর্তব্য মনে কার নে। 

সর্দার। রাজার প্রাতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে চেকাতেও হয়। 
সে দায় আমার। এবার কিন্তু এঁ মেয়েটাকে আবলম্বে- 

মেজো সর্দার। না না, এসব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে মোড়লের উপর ভার দেওয়া হয়েছে 
সে যোগ্য লোক, সে কোনো রকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সর্দার। কেনারাম গোঁসাই কি জানে রঞ্জনের কথা । 

মেজো সর্দার। আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না। 

সর্দার। কেন। 

মেজো সর্দার। পাছে “জান নে' এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেজো সর্দার। বুঝছ না? আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা । 'কল্তু 
ওর যে এক পিঠে গোঁসাই, আর-এক পিঠে সর্দার । নামাবাঁলটা একট; ফে'সে গেলেই সেটা ফাঁস 
হয়ে পড়ে। তাই সদ্ারধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, তা হলে নামজপের বেলায় 
খুব বেশি বাধে না। 

সর্দার। নামজপটা নাহয় ছেড়েই 'দিত। 

মেজো সদ্দার। কিন্তু এঁদকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রন্তটা যাই হোক। তাই স্প্টভাবে 


রন্তকরবাী ২২১৯ 


নামজপ আর অস্পজ্টভাবে সর্দার করতে পারলে ও স:স্থ থাকে । ও আছে বলেই আমাদের দেবতা 
আরামে আছে, তার কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা ভালো দেখাত না। 

সর্দার। মেজো সর্দার, তোমারও দেখোছি রক্তের সঙ্গে সদ্ণারর রন্তের মল হয় 'নি। 

মেজো সর্দার। রন্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে আশা আছে। কিন্তু আজও 
তোমার এ [তনশো-একুশকে সইতে পার নে। যাকে দূর থেকে চিমটে দিয়ে ছংতেও ঘেন্না করে, 
তাকে যখন সভার মাঝখানে সুহদ বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান 
করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।_-এঁ যে নান্দনী আসছে। 

সর্দার। চলে এসো, মেজো সর্দার। 

মেজো সর্দার। কেন। ভয় কিসের। 

সর্দার। তোমাকে বি*বাস কার নে; আম জান, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর লেগেছে। 

মেজো সর্দার । কিন্তু তুমি জান না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের সঙ্গে রন্তকরবীর 
রঙ কিছ যেন মিশেছে, তাতেই রান্তমা এতটা ভয়ংকর হয়ে উঠল। 

সদ্দার। তা হবে, মনের কথা মন াজেও জানে না। তুমি চলে এসো আমার সঙ্জো। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


নাল্দনীর প্রবেশ 
নান্দনী। দেখতে দেখতে 'ীসদ্দুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙা হয়ে উঠল। এ কি 
আমাদের মিলনের রঙ। আমার সি'থের 'সদ্দুর যেন সমস্ত আকাশে ছাঁড়য়ে গেছে । (জানালায় 
ঘা দরে) শোনো, শোনো, শোনো । দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, যতক্ষণ না শোনো । 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই। ঠেলছ কাকে। 

নান্দনী। তোমাদের যে অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে। 

গোঁসাই। হরি হার, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটো মুখে বড়ো কথা দিয়েই 
মারেন। দেখো নাঁন্দনী, তুমি নিশ্চ7র জেনো, আম তোমার মঙ্গল চিন্তা করি। 

নান্দনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 

গোঁসাই। এসো আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাই গে। 

নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গোঁসাই। মনে শান্তি পাবে। 

নন্দিনী । শান্তি যাঁদ পাই তবে ধিক্‌ ধক ধিক আমাকে । আমি এই দরজায় অপেক্ষা করে 
বসে থাকব। 

গোঁসাই। দেবতার চেয়ে মানৃষের 'পরে তোমার 'ীবশ্বাস বোৌশ? 

নান্দনী। তোমাদের এঁ ধৰজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো 'দনই নরম হবে না। 'কল্তু জালের 
আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বাঁধা থাকবে৷ যাও যাও, যাও। মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে 
তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যাবসা তোমার। 


[ গোঁসাইয়ের প্রস্থান 


ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগুলাল। বশ তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো । 
নান্দনী। তকে বন্দী করে নিয়ে গেছে। 

চন্দ্রা। রাক্ষস, তুই তাকে ধাঁরয়ে দিয়েছিস। তুই ওদের চর। 

নান্দনী। কোন মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 
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চন্দ্রা। নইলে এখানে তোর কী কাজ। কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভূলিয়ে ঘুরে বেড়াস। 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কন্তু তব তোমাকে আমি িশবাস করে 
এসেছি। মনে মনে তোমাকে-_সে কথা থাক্‌ । কিন্তু আজ কেমনতরো ঠেকছে যে। 

নান্দনী। হবে, 8৮805855 
থাকত, সে ফথা নিজেই বললে। 

চন্দ্রা। তবে কেন আনাল ওকে ভূলিয়ে। সর্বনাশ! 

নন্দিনী । ও যে বললে, ও ম্াান্ত চায়। 

চন্দ্রা। ভালো মান্ত দিয়োছস ওকে। 

নান্দনী। আম তো ওর সব কথা বুঝতে পারি নে, চন্দ্রা। ও কেন আমাকে বললে, বিপদের 
তলায় তাঁলয়ে 'গয়ে তবে মান্ত। ফাগূলাল, নিরাপদের মার থেকে ম্ান্ত চায় যে মানুষ, আম তাকে 
বাঁচাব কী করে। 

চন্দ্রা। ও-সব কথা বাঁঝ নে। ওকে 'ফাঁরয়ে যদ না আনতে পারিস মরাব, মরাব। তোর এ 
সূন্দরপানা মুখখানা দেখে আম ভূল নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে বকাবাঁক করে কী হবে। কাঁরগরপাড়া থেকে দলবল জয়ে আঁন। 
বন্দীশালা চুরমার করে ভাউব। 

নান্দনী। আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ফাগ্লাল। কী করতে যাবে। 

নান্দনী। ভাঙতে যাব। 

চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ, মায়াবনী। আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 

গোকুল। সবার আগে এ ডাইনীকে প্দাঁড়য়ে মারতে হবে। 

চন্দ্রা। মারবে? তাতে ওর শাস্ত হবে না। যে রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে. সেই রূপটা দাও 
ঘাচয়ে। খুরপো দিয়ে যেমন করে ঘাস নিড়োয়, তৈমান করে ওর রূপ দাও 'নাঁড়য়ে। 

গোকুল। তা পার। একবার এই হাতুঁড়র নাচনটা-- 

যাগুলাল। খবরদার! ওর গায়ে হাত দাও যাঁদ তা হলে 

নান্দনী। ফাগুলাল, তুম থামো। ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে মারতে চায়। 
আম ওর মারুকে ভয় করি নে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুদ। ফাগ্‌লাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শত্রু বলে জান! তা 
হোক, যে শত সহজ শন্রু তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের এ মিন্টিমুখী সংল্দরী-- 

নান্দনী! সদ্গারকে তোমার শ্রদ্ধা! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্পা যেরকম। 
যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগ্লাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বাঁলকার কাছে নয়। চলো 
আমার সঙ্গে। 


[ ফাগুলাল, চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 
নান্দনী। ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 
প্রথম। ধবজাপূজার নৈবেদ্য নিয়ে চলোছি। 
নান্দনী। রঞ্জনকে দেখেছ ? 
দিবতীয়। তাকে পাঁচ দিন আগে একবার দেখোছল্‌ম, আর দোঁখ নি। এ ওদের জিজ্ঞাসা 
করো, হয়তো বলতে পারবে। 
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নান্দনী। ওরা কারা। 
তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। 
| [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নান্দনী। ওগো লাল-টুপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ ? 
প্রথম। সোঁদন রাতে শম্ভু মোড়লের বাঁড়তে দেখোছ। 
নান্দনী। এখন কোথায় আছে সে? 
দ্িবতীয়। এ যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, ওরা অনেক 
কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পেশছয় না। 
[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নান্দিনী। ওগো, রঞ্জমকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান। 
প্রথম। চুপ চুপ। 
নান্দনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
দ্বতীয়। আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টি'কে আছি। এঁ যে 
অস্দের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিন্ত্রাসা করো। 
[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নান্দনী। ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায়। 
প্রথম। শোনো বাল, লগ্ন হয়ে এসেছে। ধ্ৰজাপূজায় রাজাকে বেরোতেই হবে। তাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা জান, শেষটা জান নে। 
[ প্রস্থান 
নান্দিনী। (জানলায় ঘা দিয়ে) সময় হয়েছে, দরজা খোলো । 
নেপথ্যে। আবার এসেছ অসময়ে । এখাঁন যাও, যাও তুমি । 
নন্দিনী। অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 
নেপথ্যে। কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাও। 
নান্দনী। বাইরে থেকে কথার সুর তোমার কানে পেশছয় না। 
নেপথ্যে। আজ ধ্বজাপৃজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরো না। পূজার ব্যাঘাত হবে । যাও, যাও! 
এখাঁন যাও। 
নন্দিনী । আমার ভয় ঘুচে গেছে। অমন করে তাড়াতে পারবে না। মার সেও ভালো, দরজা 
না খুলিয়ে নড়ব না। 
নেপথ্যে । রঞ্জনকে চাও বুঝি? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাকে এনে দেবে। পুজোয় 
'যাধার সময় দরজায় দাঁড়য়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে। 
নন্দিনী। দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে পারেন। 
মানুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 
নেপথ্যে। আম ক্লান্ত, ভার ক্লান্ত। ধৰজাপুজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব । আমাকে দুর্বল 
কোরো না। এখন বাধা দলে রথের চাকায় গধাঁড়য়ে যাবে। 
নন্দিনী । বুকের উপর 'দিয়ে চাকা চলে যাক, নড়ব না। 
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নেপথ্যে। নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। আজ ভয় 
করতেই হবে। 

নান্দনী। আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয় দেখাবে। 
তোমার প্রশ্রয়কে ঘৃণা করি। 

নেপথ্যে । ঘণা কর? স্পর্ধা চূর্ণ করব। তোমাকে আমার পাঁরচয় দেবার সময় এসেছে। 

নন্দিনী । পাঁরচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দবার। দেবার উদ্ঘাটন) ও কী! একে পড়ে! 
রঞ্জনের মতো দেখাছ যেন! 

রাজা । কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নান্দনী। হাঁ গো, এই তো আমার রঞ্জন। 

রাজা । ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পধণ করে এল । 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আম এসেছি তোমার সখাঁ। রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা। ঠঁকিয়েছে। আমাকে ঠাঁকয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার 'ননজের যন্ আমাকে মানছে 
না। ডাক তোরা, সর্দারকে ডেকে আন্‌, বেধে নিয়ে আয় তাকে। 

নান্দনী। রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে দাও। 

রাজা। আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পার নে। জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পাঁর। 

নান্দনী। তবে আমাকে এ ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আম সইতে পারাছ নে। কেন এমন 
সর্বনাশ করলে। 

রাজা। আম যৌবনকে মেরোছ-- এতাঁদন ধরে আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে কেবল যৌবনকে 
মেরেছি। মরা-যৌবনের আভশাপ আমাকে লেগেছে । 

নান্দনী। ও ক আমার নাম বলে নি। 

রাজা। এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি ন। হঠাৎ আমার নাড়তে নাড়ীতে যেন 
আগুন জলে উঠল। 

নান্দিনী। (রঞ্জনের প্রাতি) বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখির পালক এই পরিয়ে দিল্‌ম তোমার 
চূড়ায়। তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে । সেই যান্রার বাহন আমি ।- আহা, এই যে ওর 
হাতে সেই আমার রন্তকরবীর মঞ্জরী। তবে তো শোর ওকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল। 
রাজা, কোথায় সেই বালক। 

রাজা। কোন্‌ বালক। 

নন্দিনী। যে বালক এই ফুলের মঞ্জরী রঞ্জনকে এনে দিয়োছল। 

রাজা। সে যে অদ্ভূত ছেলে। বাঁলকার মতো তার কাঁচ মুখ, 'কন্তু উদ্ধত তার বাক্য। সে 
স্পর্ধা করে আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল । 

নন্দিনী । তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ করে থেকো না। 

রাজা । বৃদ্‌বুদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা। কিসের সময়। 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই। 

রাজা। আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পার। 

নন্দিনী। তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । আমার অস্ত্র 
নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু 

রাজা । তা হলে কাছে এসো। সাহস আছে আমাকে ব*বাস করতে 2 চলো আমার সঙ্জো। 
আজ আমাকে তোমার সাথাঁ করো, নান্দন। 

নন্দিনী । কোথায় যাব ? 


রাজা। আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, 'ন্তু আমারই হাতে হাত রেখে । বুঝতে পারছ নাঃ 
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সেই লড়াই শুরু হয়েছে । এই আমার ধ্জা, আম ভেঙে ফোঁল ওর দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর 
কেতন। আমার হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাতেই 
আমার ম্ান্ত। 

দলের লোক । মহারাজ, এ কী কাণ্ড । এ কা উন্মস্ততা। ধ্ৰজা ভাঙলেন! আমাদের দেবতার 
ধবজা, যার অজেয় শল্যের এক দিক পাঁথবীকে অন্য দক স্বর্গকে বিদ্ধ করেছে, সেই আমাদের 
মহাপাবিত্র ধৰজদণ্ড! পুজার দনে কী মহাপাতক! চল্‌, সর্দারদের খবর দিই গে। 

[প্রস্থান 

রাজা । এখনো অনেক ভাঙা বাঁক, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নান্দিনী, প্রলয়পথে আমার 
দীপাঁশখা ? 

নান্দনী। যাব আঁম। 


ফাগুলালের প্রবেশ 

ফাগুলাল। 'বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। এ কে। এই বাঁঝ রাজা? ডাঁকনী, ওর 
সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশবাসঘাতিনী! 

রাজা। কা হয়েছে তোমাদের । কী করতে বোরয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঙতে, মার তবু ফিরব না। 

রাজা। ফিরবে কেন। ভাঙার পথে আঁমও চলোছ। এঁ তার প্রথম চিহ। আমার ভাঙা ধৰজা, 
আমার শেষ কীর্তি। 

ফাগলাল। নান্দিন, ভালো বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানূষ, দয়া করো, আমাদের 
ঠাঁকয়ো না। তুমি যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে। 

নন্দিনী । ফাগভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার তো ?িকছুই বাঁক রাখলে না। 

ফাগুলাল। নাঁন্দন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 

নান্দঘনী। আমি তো সেইজন্যেই বেচে আছি। ফাগ্লাল, আম চেয়েছিলুম রঞ্জনকে তোমাদের 
সকলের মধ্যে আনতে । এঁ দেখো, এসেছে আমার বার, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ! এ ?ক রঞ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নান্দনী। নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজত কণ্ঠস্বর আম যে এই শুনতে পাচ্ছি। 
রঞ্জন বেচে উঠবে--ও কখনো মরতে পারে না! 

ফাগ্লাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতাঁদন অপেক্ষা করে 'ছিলে 
আমাদের এই অন্ধ নরকে। 

নান্দনী। ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল। ও আবার আসার জন্যে প্রস্তুত 
হব, ও আবার আসবে ।- চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগ্দলাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাঁদাকাট করতে। সর্দারের 'পরে 
তাদের অগাধ ববাস।__ কিন্তু মহারাজ, ভুল বোঝ নি তো? আমরা তোমারই বন্দীশালা ভাঙতে 
বেরিয়েছি। 

রাজা। হাঁ, আমারই বন্দীশালা। তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে হবে। একলা 
তোমার কাজ নয়। 

ফাগদলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে। 

রাজা। তাদের সঙ্গে আমার লড়াই। | 

ফাগুলাল। সৈন্যেরা তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা । একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ। 

ফাগ্লাল। জিততে পারবে ? 


রাজা। মরতে তো পারব। এতাঁদনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়োছি--বে*চেছি। 
স৬।৮ক 
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ফাগ্‌লাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন ? 

রাজা । এ যে দেখাছি, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত ীশগৃঁগির কী করে সম্ভব হল। আগে 
থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আঁমই জানতে পাঁর 'ন। ঠাঁকয়েছে আমাকে । আমারই শান্ত 'দয়ে 
আমাকে বে'ধেছে। 

ফাগলাল। আমার দলবল তো এখনো এসে পেশছল না। 

রাজা । সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পেশছবে না। 

নান্দিনী। মনে ছিল, বিশু পাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে । সে কি আর হবে না। 

রাজা। উপায় নেই। পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দোখ 'ন। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নান্দনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার পরে যা হয় 
হবে। সার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নন্দিনী । একা আমাকেই নিরাপদের নিরবাসনে পাঞ্জবে? ফাগুলাল, তোমাদের চেয়ে সর্দার 
ভালো, সেই আমার জয়যান্রার পথ খুলে 'দিলে। সর্দার, সর্দার!_ দেখো, ওর বর্শার আগে আমার 
কুন্দফূলের মালা দুলিয়েছে। এ মালাকে আমার বুকের রক্তে রন্তকরবীর রঙ করে 'দয়ে যাব।_ 
সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় রঞ্জনের জয়! 

[ দ্রুত প্রস্থান 


রাজা। নন্দিনী । 


| প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 
ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক। 
অধ্যাপক। কে যে বললে, রাজা এতাঁদন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে বেরিয়েছে পাথপন্ন 
ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 
ফাগুলাল। রাজা তো এ গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে। 
অধ্যাপক । তার জাল ছিশড়েছে। নন্দিনী কোথায় । 
ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে। তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 
অধ্যাপক । এইবারই পাওয়া যাবে। আর এাঁড়য়ে যেতে পারবে না, তাকে ধরব। 


[ প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 

বিশু । ফাগুলাল, নান্দনী কোথায়। 

ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 

[বিশু । আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে। তারা এ চলেছে লড়তে । আম 
নন্দিনীকে খজতে এলুম। সে কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু । কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুন্ততে । বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও যে রঞ্জন! 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ এ রন্তের রেখা ? 

বিশু । বুঝেছি, এ তাদের পরম মিলনের রন্তরাখশী। এবার আমার সময় এল একলা মহা- 
যান্রার। হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগল! আয় রে ভাই, এবার লড়াইয়ে চলং। 

ফাগুলাল। নাঁন্দনশর জয়। 

বিশু । নান্দিনশর জয়। 


&পস্শাা 
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ফাগুলাল। আর, এ দেখো, ধুলায় ল্‌টচ্ছে তার রন্তকরবীর কঙ্কণ। ডান হাত থেকে কখন 
থসে পড়েছে। তার হাতখানি আজ সে 'রন্ত করে দিয়ে চলে গেল। 
বিশু। তাকে বলোছিলুম, তার হাত থেকে কিছ; নেব না। এই নিতে হল, তার শেষ দান। 


[ প্রস্থান 


দূরে গান 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ধূলার অচিল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মার হায় হায় হায়। 


নবীন 


প্রকাশ : ১৯৩৭২ 


আভনয়পন্তীরূপে প্রথম প্রকাশ (চৈত্র ১৩৩৭)। বনবাণীপ্রল্থভুন্তকালে 

পাঠের পরিবর্তন ঘটে। প্রথমে 'বনবাণণ'র পাঠ এবং পরাশন্টে আভিনয়- 

পরীর পাঠ মুদ্রিত হল। 'নবান' গ্রন্থে বা অন্য গ্রন্থে যে-সব গান স্থান 

পেয়েছে তার প্রথম ছন্র উল্লিখিত; 'হদয় আমার ওই বাঁঝ তোর বৈশাখী 

ঝড় আসে' গানের পাঠাম্তর এবং নবরচিত 'বেদনা কাঁ ভাষায় রে' গানটি 
সম্পূর্ণ মনাদ্রত হল। 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভুবনমোহনা, 
দিকপ্রান্তে, বনপ্রান্তে, 
সরোবরতশীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 

ব্যাপল অনন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 

দিনে নিশীথে, 
শিকসংগনতে নৃত্যগীতকলনে 

'বিশব ন্দত__ 

ভবনে ভবনে 

বণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধূমদমোদত হৃদয়ে হদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছ্বাসল আজ, 
শাবচালিত চিত উচ্ছাল উল্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝাঁনল মঞ্জীরে মঞ্জীরে। 


শুনেছ আলিমালা, ওরা 'ধক্কার দিচ্ছে এ ও পাড়ার মল্লের দল; তোমাদের চাপল্য তাদের ভালো 
লাগছে না। শৈবালগচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালো কালো পাথরগুলোর মতো তমম্রগহন 
গাম্ভঈর্যে ওরা গূহাদ্বারে আকুঁটি পাঁঞ্ত করে বসে আছে। কলহাস্যচণ্চলা নির্বারণী ওদের 
নিষেধ লঙ্ঘন করেই বোরয়ে পড়ুক এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে 'দগন্তে বইয়ে দিতে, 
নাচে গানে কল্লোলে 'হিল্লোলে; চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঞ্ঞভঙ্গের অঞ্জীলবিক্ষেপে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্ষের 
অন্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্তবচনের বেড়া এাঁড়য়ে চলে গেল । ভয় কোরো না তোমরা, যে 
রসরাজের নিমন্ণে এসেছ তাঁর প্রসন্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে এ অন্তগাস্মিত 
গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছ্ন গন্ধরেণুতে, তেমান নামক তোমাদের কন্ঠে, তোমাদের দেহলতার 


নির্দ্ধনটনোতসাহে | সেই যিনি সুরের গুরু, তাঁরই চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ নির্বারত 
করে দাও। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
মন্দাকনর ধারা 
উষার শৃকতারা 

কনকচাঁপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা। 


তোমার সুরে ভাঁরয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেসুর বাজে নিত্য। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


কোলাহলের বেগে 
ঘার্ঁণ উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বাণার সেইখানেই পরাক্ষা। 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন, 
রসময় তব মার্তি, 
দৈন্যভরণ বৈভব তব 
অপচয়পারপার্তি। 
নৃত্য গাঁতি কাব্য ছন্দ 
কলগুঞ্জন বণ গন্ধ 
মরণহীন চিরনবীন 
তব মাহমাস্ফৃর্তি। 


ও দিকে আধ্দনক আমলের বারোয়ারর দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। কোণা-কাটা 
ত্যাড়াবাকা দুমৃদামৃ-করা কড়া-ফ্যাশানের আহেলা বেলাতি নতুনকে না হলে তাদের শুকনো 
মেজাজে জোর পেশচচ্ছে না। কিন্তু, যাঁদের রসবেদনা আছে তাঁরা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা 
নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে । এপ্রা বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাঁকা করে খোঁচা মেরে সাজ 
বদলায় না, অশোক পলাশ একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রাঁঙউন। চিরপুরাতনন ধরণণী 
1রপুরাতন নবীনের ঈদকে তাঁকয়ে বলছে, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল!' সেই নিত্যনান্দত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মীনবেদনের গান শুরু করে 
দাও। 


আন গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগন্তরে-_ 
এই সুসময় ফুরায় পাছে। 
কুঞ্জবনের অঞ্জাল যে ছাঁপয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজাপতি রঙ ভাসালো নঈলাম্বরে, 

মৌমাছিরা ধনি উড়ায় বাতাস-'পরে। 

দখিন হাওয়া হে+কে বেড়ায় 'জাগো জাগো” 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রন্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে। 


আজ বরবার্ণনী অশোকমঞ্জরী তার চেলাণ্ণল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে রন্তরঙের 
িঝ্কিণীঝংকার 'বকীর্ণ করে দিলে; কুঞ্জবনের 'শরীষবাঁথকায় আজ সৌরভের অপারিমেয় 
দাক্ষিণ্য। লালতকা, আমরাও তো শৃন্য হাতে আস নি। মাধূর্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের 
জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই তরার রশ খাঁসয়ে দিয়োছ। যে নাচের তরঙ্গে 
তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও। 


নবীন ২৪১ 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করোছ-যে দান 
আমার আপনহারা প্রাণ, 
আমার বাঁধন-ছেক্ড়া প্রাণ । 
তোমার অশোকে কিংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
মর্মীরয়া ওঠে আমার দঃখরাতের গান। 


পৃর্ণিমাসনম্ধ্যায় 
তোমার রজনীগন্ধায় 
রূপসাগরের পারের পানে উদাস মন ধায়। 
তোমার  প্রজাপাঁতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রাঁঙন স্বপন-মাখা- 
তোমার চাঁদের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখস্‌খের সকল অবসান । 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, প্যালা ভর ভর লায়ী রে'। পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া, একেবারে একই কথা। ঝর্নর এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ্রভেদী 'শখরের দিক থেকে, 
আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলস্পর্শ সমুদ্রের দিকপানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে 
বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার নিরবাচ্ছন্ন আবর্তন এই 'িশ্ব। আমাদের 
গানেও সেই আবাত্ত, কেননা, গান তো আমরা শৃধু কেবল গাই নে, গান-যে আমরা দিই, তাই গান 
আমরা পাই। 


গানের ডাল ভরে দে গো উষার কোলে-- 

আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে। 
চাঁপার কাল চাঁপার গাছে 
সুরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা গাইীব ব'লে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে। 

ওইখানে তোর সূর ভেসে যাক, 

নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক, 

ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে। 


মধুঁরমা, দেখো দেখো, চন্দ্রমা তাঁথর পর 'তাঁথ পোরয়ে আজ তার উৎসবের তরণণ প্যার্ণমার 
ঘাটে পেশছিয়ে 'দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শব্র সুকুমার পারজাতস্তবকে তার 
ডাল ভরে আনল। সেই ভালখানকে এ কোলে নিয়ে বসে আছে কোন্‌ মাধুরণার মহাম্বেতা। 
রাজহংসের ডানার মতো তার লঘ7 মেঘের শুদ্র বসনাণুল ভ্রস্ত হয়ে পড়েছে এ আকাশে, আর 


তার বাঁণার রুপোর তন্তুগ্লিতে অলস অঙ্গালক্ষেপে থেকে থেকে গুঞ্জরত হচ্ছে বেহাগের 
তান। 


২৪২ 


রবপন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শুক্ুরাতে চাঁদের তরণী। 
ভাঁরল ভরা অরূপ ফুলে, 
সাজালো ডালা অমরাকূলে 

শুর্ুরাতে চাঁদের তরণী। 


[তাঁথর পরে তাথর ঘাটে 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণন। 

পূর্ণিমার কূলেতে কি এ 
[ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণী 
শুরুরাতে চাঁদের তরণসী। 


দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। এক প্রান্তে মিলন আর- 
এক প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ করে দুলছে 'বশ্বের হদয়। পাঁরপূর্ণ আর অপূর্ণ 
মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠৈকতে ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির 
থেকে অন্তরে । এই ছন্দাট বাঁচিয়ে যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয়। 
কিন্তু, এ-যে 'হসাবি মানুষটা দ্বারে ?িকল দিয়ে আঁক পাড়ছে তার শিকল-নাড়া দাও তোমরা । 


ঘরের লোককে অন্তত আজ একাঁদনের মতো ঘরছাড়া করো । 


ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল দ্বার খোল, 
লাগল-যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল। 
খোল দ্বার খোল। 


রাঙা হাঁস রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল। 
খোল দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্মরে দাখনবাতাসে, 
প্রজাপাঁত দোলে ঘাসে ঘাসে-_ 
পাখায় বাজায় তার ভিখারীর বাঁণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল দ্বার খোল। 


নবীন ২৪৩ 


আম তার লাগ পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভশীরের 
গোপন ভালোবাসায় । 


সর্বনাশের ব্রত যাদের তাদের ভয় ভাঁঙয়ে দাও । কারো কারো যে দিবধা ঘোচে না। এ দেখো-না 
পাতার আড়ালে মাধবী । এ অবগুশ্ঠিতাদের সাহস দাও । শুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে 
'যা হয় তা হোক গে, আমের মুকুল বলে উঠছে “কহ হাতে রাখব না'। যারা কৃপণতা করবে তাদের 
সময় বয়ে যাবে। 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন- আবিবে কি ফারবে কি_ 
আনাতে বাঁহরিতে মন কেন গেল চোঁক। 

বাতাসে ল্‌কায়ে থেকে 

কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পন্ত সেনযে গেছে লোখ। 


কখন্‌ দখন হতে কে দল দুম্নার ঠোল, 

চমাঁক উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মোল। 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 

[শরীষ শহার উঠে দূর হতে কারে দেখি। 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে। 


নান্দিনী, এ দেখে নাও শিশুর লশলা, এঁ-ষে কচি কিশলয় 


শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা দেখে যা 
কল-উতরোল চণ্চলদোল ওই-যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, িশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে । দোসর হয়ে তার সঙ্গে 
যোগ দল এ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু. সারাবেলা সে কেবল 'ঝাঁকামীক করছে। সেই 
তো তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখাঁরত হয়ে উঠল প্রাণগনীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 


ওরা অকারণে চণ্চল। 
ডালে ডালে দোলে বায়হিল্লোলে 
নবপল্লবদল। 
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দিকে দিকে ওরা ক খেলা খেলালো-_ 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীলমার কোন্‌ বাণী। 


২৪৪ 


দীর্ঘ শুন্য পথটাকে এতাঁদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিচ্চুর। আজ তাকে প্রণান। 
পাঁথককে সে ভো অবশেষে এনে পেশীছয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে 'নয়ে 
আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়--তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায় হয় না, 
পথে বোরয়ে পড়লে তবেই পাঁথকের সঙ্গে 'িচ্ছেদ এড়ানো যায়। তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পাঁথকেরে ব্াঝ এনেছ এবার 
করুণ রঙিন পথ। 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর 
দুরারে লেগেছে রথ । 
সে-যে সাগরপারের বাণন 
মোর পরানে দিয়েছে আনি, 
অগ্নণ্য পর্বত। 
7ঃখসুখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রুসাঁললে 
ভরে যায় দু'নয়ন। 
ওগো 'নিদার্ণ পথ, জান, 
জানি, পুন নিয়ে যাবে টানি 
তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া 
যাবে সে স্বপনবৎ। 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা 'নয়ে তোমার লাগ রেখেছ ডাল ভরে। 


টুকরো টুকরো স:খদুঃখের মালা গাঁথব_- সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধূর্ষের মুক্তোগুলি 
চুনে নিয়ে । ফাগুনের ভরা সাঁজর উদৃবৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর, বাণীর সূত্রে গেথে বেধে 
দেব তোমার মাণবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসল্তেও সেই আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে। 
আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে। 
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ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানখান গাঁথলাম ছন্দে। 
দল তারে বনবীথ 
কোকিলের কলগতি, 

ভরি দিল বকুলের গন্ধে। 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রঙে রঙে রাঙালো 'দিগন্ত। 
বাণী মম নল তুলি 
পলাশের কাঁলগুলি, 

বেধে দিল তব মাঁণবন্ধে। 


দ্বতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে ঘবে চলে 
মীলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দঈপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফুলদলে। 


এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পৃ্পাঞ্জলি উঠছে ভরে ভরে, তবু এই চণ্চলতার 
অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা [শউারয়ে উঠল। 'বদায়দিনের প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় 
পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বাণা বুঝ নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার সুর বাঁধা 
হচ্ছে মনে হচ্ছে, যেন বসন্তাঁ রঙ ম্লান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল। 


চলে যায়, মার হায়, বসন্তের 'দিন। 

দূর শাখে পিক ডাকে 'িরামাবহীন। 
অধীর সমনরভরে 
উচ্ছাস বকুল ঝরে, 

গন্ধসনে হল মন সুদূরে বিলীন। 


পুলাঁকত আম্রবীথ ফাল্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্জরণে ছায়াতল কাঁপে। 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন। 


রাতের কালো আঁধার যেন নামে না ওই চোখে। 


হে সংন্দর, যে কাব তোমার আভনন্দন করতে এসোছল তার ছুটি মঞ্জুর হল। তার প্রণাম 
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তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার দ্বারে । তার সুরের রাখী 
তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পাঁরচয় রইল তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত 
শ্যামল শষ্পবীথকায়। 
বসন্তে বসন্তে তোমার কাঁবরে দাও ডাক-- 
যায় যাঁদ সে যাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা সুরে, 
রইবে না সে দূরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না নর্বাক্‌। 
দিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভূলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধূকরের গুঞ্জরণে বেদনা তার থাক্‌। 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 

তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভুলো না গো এ রজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না। এ দিকে বসন্তের পালা সাঙ্গ হল। ত্বরা কর্‌ গো, 
ত্বরা কর বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এইবেলা রিন্ত হবার আগে অঞ্জাল পূর্ণ করে দে-_তার পরে 
আছে করুণ ধূলি তার আঁচল 'বাছয়ে। 


যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কাল 
তোমার লাগিয়া তখাঁন বন্ধ, 
বেধেছিনু অঞ্জল। 
তখনো কুহেলিজালে 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
উঠিতেছে ছলছলি। 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয় নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বাল্লকা, 
তোর শ্রান্ত মল্লিকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দস বাঁল। 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে' বসন্তের ভূমিকায় এ পাতাগুল একাঁদন আগমনীর 
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গানে তাল 'দিয়োছল, আজ তারা যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে 'দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল 
বিদায়পথের পাঁথককে। নবীনকে সন্্যাসীর বেশ পায়ে দিয়ে বললে, 'তোমার উদয় সূন্দর, তোমার 
অস্তও সমন্দর।' 
ঝরা পাতা গো, আম তোমারি দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন 'দল 'বিদায়মল্ত 
আমার হিয়াতলে। 
ঝরা পাতা গো, বসন্ত রঙ 'দয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কী এ! 
খেলিলে হোল ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারো উত্তর 
আগুন রঙে দিয়ো রাঁঙন কার, 
অস্তরাব লাগাক পরশমাঁণ 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে। 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি 'ন। 
কী ঘম তোরে পেয়োছল হতভাগিনী! 


মন ছল সপ্ত, কিন্তু দ্বার ছিল খোলা, সেইখান 'দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনাগোনা । 
জেগে উঠে দেখি ভূ'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপাড় লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার পথে। আর দেখি, 
ললাটে পাঁরয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা । 


কখন দিলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দোখ জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাঁশার বাজে অশ্রু-গালা । 
গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আঁখি মেলে। 
আঁধারে দুঃখডোরে 
বাঁধল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা । 


হে বনস্পাতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে । তোমার অক্লান্ত মঞ্জরীর মধ্যে 
উৎসবের শেষবেলাকার এম্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধান তোমার বীরকণ্ঠে। অরণ্ভামির শেষ 
আনান্দত বাণী তুমি শ্বানয়ে দিলে যাবার পথের পাথিককে, বললে 'পুনদর্শনায়'। তোমার 
আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়াল। 


ক্লান্ত যখন আম্কলির কাল, 
মাধবী ঝাঁরল ভূঁমিতলে অবসন্ন, 
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সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 
বসন্তে কর ধন্য। 
সান্তনা মাগি দাঁড়ায় কু্জভূমি 
রন্তবেলায় অণ্ল যবে শৃন্য- 
বনসভাতলে সবার উধে্র্বে তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুুণ্য। 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুঁকয়ে দাও। দিয়ে যাও তোমার বাঁহরের দান, উত্তরীয়ের সুগন্ধ, 
বাঁশর গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার ডাল থেকে। 


তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো। 
ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, 
মর্মরমূখাঁরত পবনে। 
তুম কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-- 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, 
যে বাণী নীরব নয়নে। 


দূরের বাণকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পাঁথক। এমনি করেই বারে বারে সে কাছের বন্ধন আলগা 
করে দেয়। একটা অপাঁরাচিত ঠিকানার উদ্দেশে বলে দিয়ে যায় কানে কানে, সাহসের সর এসে 
পেশছয় বচ্ছেদসমূদ্রের পরপার থেকে_ মন উদাস হয়ে যায়। 


বাজে কর্ণ সরে (হায় দুরে) 
তব চরণতলছুম্বিত পল্থবীণা। 
মম পাল্থাচত চণ্চল 

জানি না কী উদ্দেশে। 


যৃথীগন্ধ অশান্ত সমশীরে 
ধায় উতলা উচ্ছৰাসে, 
তেমাঁন চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে। 


৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


পারশিজ্ট 


প্রথম পর্ব 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহনী 


শুনেছ আলমালা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, এ ও পাড়ার মল্লের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য 
ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপার্জত গূহাদ্বারে কালো কালো 'শিলাখণ্ডের মতো তীমশ্রগহন 
গাম্ভীর্যে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্রুকুটি করছে, 'ির্ঝারণী ওদের সামনে দিয়ে বৌরয়ে পড়েছে এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রঝাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে 
কলহাস্যে- চূর্ণ চূর্ণ সূষেরি আলো উদবেল তরঙ্ঞভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দতে। 
এই আনন্দ আবেগেত্র অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্যের অনুপ্রেরণা আছে, সেটা ওদের শাস্দ্- 
বচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা; যে রসরাজের নিমন্তরণে তোমরা 
এসেছ. তাঁর প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের 'নকুর্জে অন্ত£াস্মত গন্ধরাজমূকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমান নামূক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ নটনোৎসাহে। সেই 
[যানি সুরের গুরু, তাঁর চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্থ নিবেদন করে দাও। 

সুরের গুরু, দাও গো সরের দীক্ষা 

একটা ফরমাশ এসেছে বসন্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই-কন্তু যাদের রসবেদনা আছে তারা 
বলছে, আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে । তারা বলে, মাধবী বছরে বছরে সাজ বদলায় 
না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রাঁঙউন। এই চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুরাতন 
নবীনের দকে তাঁকয়ে বলছে, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল।' 
সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান শুরু করে দাও। 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙ্রর তানে তানে পণ্মরাগে সানাই বাঁজয়ে দিলে, কৃঞ্জবনের 
বাঁথকায় আজ সৌরভের অবারত দানসন্র। আমরাও তো শন্যহাতে আসি নি। দানের জোয়ার 
যখন লাগে অঙল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাইতরী রশি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে। 
আমাদের ভরা নৌকো দাঁখন হাওয়ায় পাল তুলে সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা কণ্ঠ খুলে 
জানিয়ে দাও। 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করোছ-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কু সংকোচ না থাকে । পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া একই কথা। ঝর্নার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্রভেদী ?শখরের দিক থেকে, আর-এক 
প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলস্পর্শ সাগরের দিকে, এর মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন 
পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবত'ন [নিয়ে এই বিশব। 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখো দেখো, চাঁদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পাঁরপ্াঞ্জত। কত দিন ধরে এক 'তাঁথ 
থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এীগয়ে আসছে। নন্দনবন থেকে আলোর পারিজাত ভরে নিয়ে 
এল--কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডাল কোলে 'নয়ে বসে আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার 
মতো তার শূন্র মেঘের বসনপ্রান্ত আকাশে এলিয়ে পড়ছে। আজ ঘুমভাঙা রাতের বাঁশতে 
বেহাগের তান লাগল। : 
নাঁকড় অমা-তামর হতে 

(দাল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রান্তে বিরহ, আর প্রান্তে 
মিলন, স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পাঁরপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। 
আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠৈকতে রূপ জাগছে_ জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর 
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থেকে বাহিরে, আবার বাহির থেকে অন্তরে । এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। 
ও পাড়ার ওরা-যে দরজার আগল এটে বসেই রইল- হিসেবের খাতার উপর ঝুকে পড়েছে। 
একবার ওদের দরজার বাইরে দাঁড়য়ে দোলের ডাক দাও। 
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল দ্বার খোল্‌ 
িল্তু পৃর্ণমার চাঁদ-যে ধ্যানাস্তামতলোচন পুরোহতের মতো আকাশের বেদীতে বসে 
উৎসবের মন্ন জপ করতে লাগল। ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎস্নাসমহদ্রের ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনপুঞ্জের 
মতো-_কিন্তু সে ঢেউ-যে চিন্রার্পতিবং স্তব্ধ। এ 'দকে আজ 'িবশ্বের বিচালত চত্ত দক্ষিণের 
হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চণ্চলের দল মেতেছে বনের শাখায়, পাঁখর ডানায়--আর এ কি একা 
অবিচলিত হয়ে থাকবে নিবাতাঁনজ্কম্পামবপ্রদীপম্‌ 2 নিজে মাতবে না আর 1বশ্বকে মাতাবে, সে 
কেমন হল? এর একটা যা-হয় জবাব 'দিয়ে দাও। 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা 
আজ সব ভীরুদের ভয় ভাঙানো চাই। এ মাধবীর 'দ্বধা-যে ঘোচে না। এ দিকে আকাশে 
আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে । এ অবগ্ণ্ঠিতাদের সাহস দাও। 
বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে-_ বকুলগুলো রাঁশ রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে 'যা হয় তা হোক 
গে, আমের মুকুল নিভঁয়ে বলে উঠছে “দয়ে ফেলব একেবারে শেষ পযন্ত । যে পাঁথক 
আপনাকে 'বালয়ে দেবার জন্যেই পথে বোঁরয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থাঁল উপুড় করে 
দিয়ে তবে তাকে আনতে পারবে নিজের আঙনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো 
চলবে না। 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আঁসবে কি ফিরবে কি 
দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী । যখন দেখা দেয় না তখনো যে 
সাড়া দেয়। যে পথে চলে সেখানে-যে তার চলার রঙ লাগে। যে আড়ালে থাকে তার ফাঁক 'দয়ে 
আসে তার মালার গন্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যাঁদ-বা চুপচাপ থাকে, আঙনায় হাওয়াতে চলে কানা- 
কানি। পড়তে পাঁর নে সব অক্ষর, কিন্তু চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পেশছয়। লুকিয়েই 
ও ধরা দেবে এমানতরো ওর ভাবখানা । 
সেকি ভাবে গোপন রবে ল্বাঁকয়ে হৃদয়-কাড়া 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গৃহায় অগোচরে জমে উঠোছল বন্যার 
উপক্রমাণকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা গেল ভেসে। চরম যখন আসেন তখন 
এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। একেবারে বজ্রে-শান-দেওয়া বিদ্যতের মতো, পুঞ্জ 
পুঞ্জ কালো মেঘের বক্ষ এক আঘাতে 1বদীর্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে। 
তোমার মোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে । 
অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পাঁবহীন ধরা। 
এবার জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাঁধন টুটে, 
বাঁঝ এল তোমার পথের সাথী উতল উচ্ছ্বাসে । 
উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছঃয়েছে, চোখ খুলেছে; এইবার সময় হল চার দক দেখে 
নেবার। আজ দেখতে পাবে এঁ, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, িশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার 
জন্যে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দল এঁ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা 
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সে কেবল 'ঝাঁকামাক করছে। এ তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্মীরত হয়ে উঠল প্রাণ- 
গীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 
: ওরা অকারণে চণ্চল 
আবার একবার চেয়ে দেখো-_ অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই কুয়াশা যাঁদ কেটে 
যায় তবে যাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এাঁড়য়ে গেছ তাকে দেখে নাও তার আপন মহিমায়। এঁ দেখো 
এ বনফূল, মহাপাঁথকের পথের ধারে ও ফোটে, তাঁর পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর 
প্রণাতি। সের আলো ওকে আপন বলে চেনে; দখন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় কেমন আছ"। 
তোমার গানে আজ ওকে গৌরব 'দক। এরা যেন কুরুরাজের সভায় শদদ্রার সন্তান বদরের মতো, 
আসন বটে নীচে, িম্তু সম্মান স্বয়ং ভীগ্মের চেয়ে কম নয়। 
আজ দাঁখন বাতাসে 
কাব্যলোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দতে হবে না। সে আপনাকে তো 
লুকোতে জানে না। আকাশের হৃদয় সে আঁধিকার করেছে, মৌমাছির দল বন্দনা করে তার কাছ 
থেকে অজন্্র দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই উৎসবের সদাব্রত ও শুরু করে 'দিয়োছিল, 
সকলের শেষ পযন্তি ওর আমল্ণ রইল খোলা । কোঁকল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে 
পারছে না- তোমরাও তান লাগাও । 
ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী 
দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতাঁদন ঠেকোঁছল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ভুর। আজ তাকে প্রণাম। 
পাঁথককে সে তো অবশেষে এনে পেশছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে অসীম সাগরের বাণী । 
দুর্গম উঠল সেই পাঁথকের মধ্যে গান গেয়ে । কিন্তু আনন্দ করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। 
ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পাঁথককে ঘরে আটক 
করে না। বাঁধন ছিড়ে নিজেও বোরয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে ক করে। আমার 
ঘর-যে ওর যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে : দেখা দেয় যাঁদ-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। ৰ 
মোর পথিকের বাঁঝ এনেছ এবার করুণ রাঁউন পথ 
তবু ওকে ক্ষণকালের বাঁধন পাঁরয়ে দতে হবে। টুকরো টুকরো সুখের হার গাঁথব-_ পরাব 
ওকে মাধূযের মুক্বোগ্ীল। ফাগুনের ভরা সাঁজ থেকে যাক ঝরে ঝরে পড়ছে কুঁড়য়ে নেব, 
বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রান্তমা-- আমার বাণীর সূত্রে সব গেথে বেধে দেব তার 
মাঁণবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ প'রেই সে আসবে । আম থাকব 
না, কিন্তু কী জান, আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্িবতীয় পর্ব 


বেদনা কী ভাষায় রে 
মর্মে মমার গুঞ্জার বাজে। 
সে বেদনা সমীরে সমীরে স্টারে, 
চণ্টল বেগে বিশ্বে দিল দোলা। 
[দবানিশা আছি নিদ্রাহরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অখ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পাঁরজাতমালা সুগন্ধ হানে। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


৩ 'বিদায়াদনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃমবাসত হয়ে উঠল। এখনো কোকিল 
ভাকছে, এখনো বকুলবনের সম্বল অজন্্, এখনো আম্রমঞ্জরীর 'নিমন্দরণে মৌমাছিদের আনাগোনা, 
কিন্তু তব্‌ এই চণ্লতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউীরয়ে উঠল । সভার বীণা বুঝি নীরব 
হবে, পথের একতারায় এবার সর বাঁধা হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রুর আভাস 
-অবসানের গোধৃলিছায়া নামছে। | 
চলে যায় মার হায় বসন্তের দন 

হে সুন্দর, যে কবি তোমার আভনন্দন করতে এসোঁছল তার ছুটির দন এল। তার প্রণাম 
তুমি নাও। যে গানগুলি এতাদন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন গানের বন্ধনেই সে বাঁধা রইল 
তোমার দ্বারে- তোমার উৎসবলীলায় সে চিরাঁদন রয়ে গেল তোমার সাথের সাথী । তোমাকে সে 
তার সুরের রাখী পরিয়েছে--তার চিরপাঁরচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকাম্পত শ্যামল 
শম্পবাথকায়। 

বসন্তে বসন্তে তোমার কাঁবরে দাও ডাক 

ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বাঁঝ, এ দিকে বসন্তর পালা তো সাঙ্গ হয়ে এল। ওর 
মল্লিকাবনে এখন তো পাপাঁড়গুল সব পড়বে ঝরে তখন বাণী পাবে কোথায়। ত্বরা কর্‌ গো, 
ত্বরা কর্‌। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা বিন্ত হবার আগে তোর শেষ অঞ্জাল প. করে দে; 
তার পরে আছে করুণ ধাঁল, তার আলে দব ঝরা ফুলের বরাম। 

যখন মালিকবনে প্রথম ধরেছে কলি 
সুন্দরের বীণার তারে কোমল গান্ধারে মীঁড় লেগেছে । আকাশের দঁঘণীনশ্বাস বনে বনে হায় হায় 
করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসন্তের ভূমকায় এ পাঙাগ্যাল একাদন শাখায় শাখায় 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই অজ যাবার পথের ধালকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম 
করতে লাগল বিদায়পথের পথককে। নবীনকে সন্ন্যাসীর বেশ পারয়ে দিলে: বললে, তোমার 
উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও সুন্দর হোক। 
ঝরা পাভা গো, আম তোমার দলে 

মন থাকে সুস্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোনা হয়: উত্তরণয়ের 
গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, ভূ'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপাঁড়গহলি লুটিয়ে থাকে ভার যাওয়ার পথে; 
তার বীণা থেকে বসন্তবাহারের রেশটুকু কুঁড়য়ে নেয় মধ্করগ-গ্ররত দাঁক্ষণের হাওয়া : কিন্তু 
জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দৌখ তার আকাশপারের মালা সে পাঁরয়ে দয়েছে, 
কন্তু এ-যে বিরহের মালা । 

কখন দিলে পরায়ে 

বনবন্ধূর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনস্পাতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি অবসাদ 
ঘুচিয়ে দিলে । উৎসবের শেব বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এশ*বর্বে দল ভাঁরয়ে। নবীনের শেষ 
জয়ধ্বান তোমার বীরকণ্ঠে। সেই ধান আজ আকাশকে পূর্ণ করল, বষাদের ম্লানতা দূর করে 
দিলে। অরণ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমিই শুনিয়ে দলে যাবার পথের পাথককে, বললে 
পুনদর্শনায়'। তোমার আনন্দের সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমূখে দাঁড়য়ে। 

ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 

দূরের ডাক এসেছে। পাঁথক, তোমাকে ফেরাবে কে। ভোমার আদা আর তোমার যাওয়াকে 
আজ এক করে দেখাও । যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে 'নয়ে যায়, আবার 
সেই পথই ফিরিয়ে আনে । হে চিরনবীন, এই বাঁঙ্কম পথেই চিরাঁদন তোমার রথযাত্রা: ঘখন পিছন 
ফিরে চলে যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গাটি আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়- শেষ 
পর্য্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় করি। 

এখন আমার সময় হল 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শৃন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্খানে সেই কথাটা শোনা যাক। 


নবীন ২৫৫ 


এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 

আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক। তুমি দিয়ে যাও 
তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার বাঁশির গান, আর নিয়ে যাও এই অন্তরের 
বেদনা আমার নীরবতার ডাল থেকে। 

তুমি কছু দিয়ে যাও 

খেলা-শূরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরম্ভে হল বাঁধন, খেলার শেষে হল বাঁধন 
খোলা। মরণে বাঁচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই খেলায় পুরোপ্যার যোগ দাও-_ 
শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধবাঁন করে চলে যাও। 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলাঁব আয় 

পাঁথক চলে গেল সুদূরের বাণীকে জাঁগয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে বারে বারে 
সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপারাচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের ভতর রেখে দিয়ে বায়_ 
জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মাঁলয়ে গেছে বনরাঁজনঈতা দিগন্তরেখার ওপারে । বিচ্ছেদের 
ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার প্রান্ত থেকে_ উদাস হয়ে যায় মন- কিন্তু সেই 
বিচ্ছেদের বাঁশতে মিলনেরই সুর তো বাজে করুণ সাহানায়। 

বাজে করুণ সরে, হায় দুরে) 

এই খেলা-ভাঙার খেলা বীরের খেলা । শেষ পযন্ত যে ভঙ্গ দিল না তারই জয়। বাঁধন ছিড়ে 
যে চলে বেতে পারল, পাঁথকের সঙ্গে বোরয়ে পড়ল পথে, তারই জন্য জয়ের মালা । পিছনে ফিরে 
ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কৃপণ তার খেলা পুরো হল না- খেলা তাকে মুন্ত দিল 
না, খেলা তাকে বেধে রাখলে । এবার তবে ধুলোর সয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ো। 


এবার প্রলয়ের মধ্যে পর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তন মিলুক, শান্তি হোক, মুক্তি 
হোক্‌। 
ওরে পাথক, ওরে প্রোমক 


৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ 


কালের যাত্র। 


প্রকাশ : ১৯১৯৩ 


৬৯ 


'কালের যাত্রা” (১৯৩২) শিরোনামা গ্রন্থের অন্তর্গত 'রথের রাঁশ' 

১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাঁশত 'রথযান্্রা' নাটিকার 

পারবার্ততি ও আগাগোড়া-পুনালশীখত রুপ । শ্রীপ্রমথনাথ বিশন-রচিত 

কোনো রচনার ভাব অবলম্বনে লাখত 'রথযান্ত্রা' বর্তমান সংস্করণে 

পারশিষ্টভুত্ত। 'কবির দীক্ষা'র পূর্বপাঠ শশবের ভিক্ষা" নামে 'মাঁসক 
বসৃমতী" (বৈশাখ ১৩৩৫) পান্রকায় প্রকাশত। 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫&৭ বছর বয়সের জন্মোংসব উপলক্ষে 
কাঁবর সস্নেহ উপহার 


৩১ ভাদু ১৩৩৯ 


রথের রাশ 


রথযান্রার মেলায় মেয়েরা 


প্রথমা 


এবার কী হল ভাই! 

উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে ন। 
কঙ্কালিতলার দাঘিতে দুটো ডুব 'দয়েই 
ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল 
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্দ। 


1দ্বতশয়া 
চার 'দকে সব যেন থমৃথমে হয়ে আছে, 
ছমৃছম্‌ করছে গা। 


তৃত”য়া 
দোকান-পসাররা চুপচাপ বসে, 
কেনাবেচা বন্ধ । রাস্তার ধারে ধারে 
লোক জটলা করে তাঁকয়ে আছে 
কখন আসবে রথ। যেন আশা ছেড়ে দয়েছে। 


প্রথমা 
দেশের লোকের প্রথম যাল্রার দিন আজ-_ 
বেরবেন ব্রাহ্গণঠাকুর শিষ্য নিয়ে 
বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে সৈন্যসামন্ত-_ 
পাশ্ডতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পঠাথপন্র হাতে। 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযান্রা- 
কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে । 


দ্বিতীয়া 
এ দেখ, পুরুতণঠাকুর বড় বিড় করছে ওখানে । 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত 'দয়ে। 


সম্যাসর প্রবেশ 


সন্ব্যাসশ 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জবলবে আগুন, লাগবে মারণ, 
ধরণ হবে বন্ধ্যা জল যাবে শাঁকয়ে। 


প্রথমা 
এ কন অকল্যাণের কথা ঠাকুর! 
উৎসবে এসোঁছি মহাকালের মান্দরে-_ 
আজ রথযাল্লার 'দন। 


২৬৪ 


রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সন্ন্যাসী 
দেখতে পাচ্ছ না- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার মূল্য গেছে ফাঁক হয়ে গজভুন্ত কাঁপথের মতো । 
ত্রা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস। 
বন্ষরাজ স্লয়ং তার ভাপ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে। 
দেখতে পাচ্ছ না- লক্ষয়ঈর ভাশ্ড আজ শত ছিদ্র, 
তাঁর প্রসাদধারা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 
ফলছে না কোনো ফল। 
ততীয়া 
হাঁ ঠাকুর, তাই তো দোখ। 
সম্র্যাসশ 
তোমরা কেবলই করেছ খণ্‌, 
1কছূই করন শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিশ্ত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-_ 
এ যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দাঁড়িটা। 


প্রথমা 
তাই তো, বাপ রে, গা 'শউরে ওঠে 
এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না। 
সন্ন্যাসী 
এ তো রথের দড়ি, খত চলে না ততই জড়ায়। 
যখন চলে, দেয় মৃন্ত। 
1*বতী য়া 
বুঝেছি আমাদের পুজো নেবেন বলে 
হত্যে দয়ে পড়ে আছেন দাঁড়-দেবতা । 


পুজো পেলেই হবেন তুম্ট। 
প্রথমা 

ও ভাই, পুজো তো আন 'ন। ভুল হয়েছে। 
তৃতশয়। 


পুজোর কথা তো ছিল না 

ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাঁজ দেখব জাদুকরের, 

আর দেখব বাঁদর-নাচ। 

চলৃ-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 

আনি গে পুজো । 


[ সকলের প্রস্থান 
নাগরিকদের প্রবেশ 
প্রথম নাগারিক 
দেখ দেখ রে, রথের দঁড়টা কেমন করে পড়ে আছে। 
যুগমগান্তরের দাঁড়, দেশদেশান্তরের হাত পড়েছে এ দাঁড়তে, 


রঙ৬।৯ক 


কালের বান্না ২৬৫ 


আজ অনড় হয়ে মাঁট কামড়ে আছে 
সর্বাঙ্গ কালো করে। 


ম্বতশয় নাগারক 

ভয় লাগছে রে। সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া। 

মনে হচ্ছে ওটা এখান ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগরিক 

একটু একটু নড়ছে যেন রে। আঁকুবাঁকু করছে বুঝি । 
প্রথম নাগারক 

বালস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই। 

ও যাঁদ আপন নড়ে তা হলে কি আর রক্ষে আছে। 


তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 
াবজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যাঁদ না চালাই-_ 
ও যাদ আপান চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায় । 
প্রথম নাগারক 
এ দেখ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শাঁকয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মন্তর। 
দ্বতশয় নাগারক 
সোঁদন নেই রে 
যোঁদন পুরুতের মন্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ । 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন। 


তৃতীয় নাগরিক 

তবু আজ ভোরবেলা দোঁখ ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে_ 

কিন্তু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে । 
প্রথম নাগারক 

সেটাই তো ঠিক পথ, পাঁবন্র পথ, আঁদ পথ। 

সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না। 
দ্বতনয় নাগারক 

মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠাল দোখ। এত কথা শিখাল কোথা । 
প্রথম নাগারক 

এ পাণ্ডিতেরই কাছে। তাঁরা বলেন-_ 

মহাকালের নিজের নাড়শর টান 'পছনের 'দকে, 

পাঁচজনের দাঁড়র টানে অগত্যা চলেন সামনে । 

নইলে তিনি পছু হটতে হটতে একেবারে পেসছতেন 

অনাঁদ কালের অতল গহবরে। 

তৃতীয় নাগরিক 

এ রাশটার দিকে চাইতে ভয় করে। 

ওটা যেন ষুগান্তের নাড়ী-_ 

সান্সপাতিক জরে আজ দবৃ্দব করছে। 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্্যাসী 
সর্বনাশ এল। 
গুরুগ্রু শব্দ মাটির নীচে। 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে। 


গুহার মধ্য থেকে আগুন লকজলক্‌ মেলছে রসনা । 
পূর্বে পাশচমে আকাশ হয়েছে রন্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আউট পরেছে দিকউক্রবাল। 


প্রথম নাগাঁরক 
দেশে প.ণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ। 
ধরূক-না এসে দড়টা। 


| প্রস্থান 


দ্বিতীয় নাগারক 
এক-একটি পুণ্যাত্মাকে খজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা। 


তৃতীয় নাগারক 


পাপাত্মাদের কী হবে ত গনয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 


দ্বতীয় নাগারক 
সে কী কথা। সংসার তো পাপাত্মাদের নিয়েই । 
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড়। 
পুণ্যাত্বা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্খলে গহায়। 


প্রথম নাগরিক 
দঁড়টার রঙ যেন এল নঈল হয়ে। 
সামলে কথা কোস। 
মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
বাজা ভাই, শাঁখ বাজা__ 


রথ না চললে কিছুই চলবে না। 

চড়বে না হাঁড়, লবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 

এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি, 

তার বউটা শূষছে জবরে। কপালে কী আছে জান নে। 
প্রথম নাগরিক 


মেয়েমানুষ, তোমরা এখানে ক করতে। 
কালের রথষান্লায় কোনো হাত নেই তোমাদের। 


কুটনো কোটো গে ঘরে। 


দ্বিতীয়া 
কেন, পুজো দিতে তো পাঁরি। 
আমরা না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 


কালের যান্া ৬৭ 


গড় কার তোমায় দাঁড়-নারায়ণ! প্রসন্ন হও । 
এনোছ তোমার ভোগ । ওলো, ঢাল ঢাল ঘি, 
ঢাল দুধ, গঞঙ্গাজলের ঘাঁট কোথায়, 

ঢেলে দে-না জল। পণ্চগব্য রাখ এখানে, 
জালা পণ্প্রদীপ। বাবা দাঁড়-নারায়ণ, 

এই আমার মানত রইল, তম যখন নড়বে 
মাথা মুঁড়য়ে চুল দেব ফেলে। 


তৃতনয়া 
এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুঁটি। 
বলো-না ভাই, সবাই 'মলে- জয় দাঁড়-নারায়ণের জয়। 


প্রথম নাগারক 
কোথাকার মূর্খ তোরা- 
দে মহাকালনাথের জয়ধবান। 


প্রথমা 
কোথায় ভোমাদের মহাকালনাথ । দোখ নে তো চক্ষে । 
দাঁড়-প্রভুকে দেখাছ প্রত্যক্ষ 
হনুমান-প্রভুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজখানার মতো-- 
কশী মোটা, কী কালো, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল। 
মরণকালে এ দাঁড়-ধোয়া জল 'ছাটয়ে দিয়ো আমার মাথায়। 


[দবত য় ] 
গালয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 
দাঁড়র ডগা দেব সোনা-বাঁধিয়ে । 


তৃতীয়া 
আহা, কী সুন্দর রূপ গো! 

প্রথমা 
যেন যমুনানদশর ধারা। 

দ্বিতীয়া 
যেন নাগকন্যার বেণন। 

তৃত'য়া 


যেন গণেশঠাকুরের শংড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । 


সন্ব্যাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 
দাঁড়-ঠাকুরের পুজো এনোছ ঠাকুর। 
ণকন্তু পূর্ত যে নড়েন না, মন্তর পড়বে কে। 
সন্্যাস 
ক হবে মন্তরে। 
কালের পথ হয়েছে দুহাম। 


৬৮ 
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কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভার গর্ত । 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে 'বপদ। 


তৃতীয়া 
বাবা, সাতজল্মে শুনি 'ন এমন কথা । 
' চিরাদ্ঘনই তো উপ্চুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেণ্ট করে। 
উদ্চু-নিচুর সাঁকোর উপর 'দয়েই তো রথ চলে। 

সম্্যাসী 
দিনে দনে গতগুলোর হাঁ উঠছে বেড়ে। 
হয়েছে বাড়াবাঁড়, সাঁকো আর টি'কছে না। 
ভেঙে পড়ল বলে। 

[ প্রস্থান 

প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দই গে রাস্তা-ঠাকুরকে। 
আর গর্ত-প্রভৃকেও তো সান্ন দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কী জান গুরা শাপ দেন যাঁদ। একাটি-আধাঁট তো নন, 
আছেন দু-হাত পচি-হাত অন্তর। 
নমো নমো দাঁড়-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে। 

[ মেয়েদের প্রস্থান 
সৈন্যদলের প্রবেশ 
প্রথম সৈনিক 
ওরে বাস্‌ রে। দাঁড়টা পড়ে আছে পথের মাঝখানে-- 
যেন একজটা ডাঁকনীর জটা। 


দ্বতীয় সৌনক 
মাথা দল হেণ্ট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিল্‌ম 'পছনে। 
একট; ক্যাঁচকোঁচিও করলে না চাকাটা। 
তৃতীয় সৌোনক 
ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই। 
ক্ষা্রয় আমরা, শদ্র নই, নই গোরু। 
চিরাদন আমরা চড়েই এসেছি রথে। 
চিরাদন রথ টানে এ ওরা-যাদের নাম করতে নেই। 
প্রথম নাগাঁরক 
শোনো ভাই, আমার কথা । 
কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনাসান্ট। 
তৃতীয় সৌনক 
এ মানুষটা আবার বলে ক। 
প্রথম নাগারক 
ন্রেতাফগে শুদ্র নিতে গেল ব্রাহ্গণের মান-_ 
চাইলে তপস্যা করতে, এত বড়ো আস্পর্ধা_ 


কালের বাণ্না ২৬৯ 


সোদনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদ শাল্তি। 


দবতনয় নাগারক 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা ক মানুষ নই। 
তৃতশয় নাগারক 
মানুষ নই! বটে! কতই শুনব কালে কালে । 
কোনাঁদন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে । 
বলবে, ব্রাহ্মণক্ষান্রয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে । 
প্রথম নাগারক 


এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রাত দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গঠড়য়ে যেত বিশবরহ্গান্ড। 


প্রথম সোনক 
আজ শহর পড়ে শাস্ত, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্গণ। সর্বনাশ! 
দ্িবতীয় সৌনক 
চল্‌-না ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আঁস-_ 
ওরাই মানুষ না আমরা । 


দ্িবতীয় নাগাঁরক 
কালয্‌গে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত্, 
চলে কেবল স্বণচরু। তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠাজকে। 


প্রথম সোৌঁনক 


রথ যাঁদ চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত্র বেধে জলে দেব ডুব। 


দিবতশয় সোনক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাঁকা । 
এ যুগে পুমস্পধনূর ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে সুরে টংকার। 
তার তনরগুলোর ফলা বেনের ঘরে শাঁনয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে। 


তৃতনয় সৈনিক 
তা সাত্য। এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধবেনে-রাজেশ্বর মৃর্তি। 


সন্ব্যাসীর প্রবেশ 


প্রথম সৌনক 
এই যে সন্ধ্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে । 


২৭০ 
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সন্্যাসী 
তোমরা দড়িটাকে করেছ জর্জর। 
যেখানে যত তশর ছখড়েছ, বিশধেছে ওর গায়ে। 
ভিতরে ভিতরে ফাঁক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর । 
'তোমরা কেবল ওর ক্ষত বাঁড়য়েই চলবে, . 
বলের মাতলামতে দূর্বল করবে কালকে। 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে। 

[ প্রস্থান 


ধনপাঁতির অনুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখান হঠ্চট খেয়ে পড়েছিলুম। 
দবতশয় ধনিক 
ওটাই তো রথের দাঁড়। 
চতুর্থ ধানিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাসহীক ম'রে উত্ল ফূলে। 
প্রথম সৌনক 
কে এরা সব। 
দবতায় সৈনিক 


আংাটর হারে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফয়ে পড়ছে চোখে। 


প্রথম নাগারক 
ধনপাতি শেঠির দল এরা । 


প্রথম ধাঁনক 
আমাদের শেঠাঁজকে ডেকেছেন রাজা । 
সবাই আশা করছে. তাঁর হাতেই চলবে রথ । 


্বিতীয় সৌনক 
সবাই ক্সতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তারা আশাই বা করে কিসের। 


দ্বতায় ধানক 
ভারা জানে, আজকাল চলছে যা-কিছনু 
সব ধনপাতির হাতেই চলছে। 
প্রথম সৈনিক 
সত্য নাক! এখান দেখিয়ে দিতে পার, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 


তৃতশয় ধাঁনক 


তোমার্দের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 


ৃ প্রথম সোনক 
চুপ, দ্যর্বিনীত! 


কালের বারা ২৭১ 


1ছ্বতশয় ধাঁনক 

চুপ করব আমরা বটে। 

আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 
প্রথম সোনক 

মনে ভাবছ, আমাদের শতঘ্যী ভুলেছে তার বজ্রনাদ । 


দিবতীয় ধনিক 
ভূললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 


প্রথম নাগারক 
ওদের সঙ্গো পারবে না তকোে। 


প্রথম সোনিক 
কন বল পারব না! 
সব চেয়ে বড়ো তক্টা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে। 


প্রথম নাগারক 
তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 


প্রথম ধাঁনক 
দাঁড়তে হাত লাগাবার জন্যে । জান খবর ? 


ছিবতণীয় ধাঁনক 
জানি বোৌকি। 
রাজার চর পেশছল গুহার, 
তখন প্রভু আছেন চিত হয়ে বুকে দুই পা আটকে। 
তূরী ভেরশ দামামা জগবম্পের চোটে ধ্যান যাঁদ বা ভাঙল, 
পা-দুখানা তখন আড়ম্ট কাঠ। 
নাগাঁরক 


শ্লীচরণের দোষ কশ দাদা! 
পণ্যষট্ট বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নন চলাফেরার । 
বাবাঁজ বললেন কী। 


দ্বিতীয় ধানক 
কথা কওয়ার বালাই নেই। 
'জিভটার চাণ্চল্যে রাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে। 


ধিক 
তার পরেন 


বতশয় ধানক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায় । 
দাঁড়তে যেমাঁন তাঁর হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাঁটর নীচে। 


২৭২ 
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ধাঁনক 
নিজের মনটা যেমন ডুঁবয়েছেন রথটাকেও তেমাঁন তাঁলয়ে দেবার চেম্টা। 


'দিবতনয় ধাঁনক 
একাঁদন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে 


মন্ত্র ও ধনপাতির প্রবেশ 
ধনপাতি 
ডাক পড়ল কেন, মন্ত্রমশায় 2 
মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ কারি । 
ধনপাতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব৷ 
মল্তশ 
মহাকালের রথ চলছে না। 
ধনপাত 
এ পর্যন্ত আমরা কেবল চাকায় তেল ধদয়োছি, 
রাঁশতে টান দই ন। 
মন্তশ 
অন্য সব শান্ত আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরণক্ষা হোক । 
ধনপাঁতি 
চেম্টা করা যাক। 
দৈবক্রমে চেম্টা যাঁদ সফল হয়, অপরাধ নিয়ো না তবে। 


দলের লোকের প্রাত 


বলো 'সাদ্ধরস্তু! 
সকলে 
সদ্ধিরস্তু ! 
ধনপাঁতি 
লাগো তবে ভাগ্যবানেরা ৷ টান দেও । 
ধাঁনক 
রাশ তুলতেই পার নে। বিষম ভারশ। 
ধনপাতি 


এসো কোষাধ্যক্ষ, ধরো তুমি কষে। 
বলো সদ্ধরস্তু! টানো, 'সাদ্ধরস্ত ! 
টানো, সিদ্ধিরস্তু! 

দদবতনয় ধানক 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত । 


কালের বানা ২৭৩ 


সকলে 
দ*য়ো দণয়ো! 

সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল। 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল । 

সৈনিক 


যাঁদ থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা । 


টি 


ধন্পাত 
এ সোজা কাজটাই জান তোমরা । 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা । 


মন্ত্ীমশায়, ভাবছ কী। 

মল্তী 
ভাবাছ, সব চেন্টাই ব্যর্থ হল-_ 
এখন উপায় কশ। 

ধনপাতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল । 
তাঁর নিজের ডাক যেখানে পেশছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে। 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সব চেয়ে বোশ। 
ওহে খাতা, এই বেলা সামলাও গে খাতাপন্র__ 


কোষাধ্াক্ষ, সিম্ধুকগুলো বন্ধ করো শক্ত তালায়। 
[ ধনপাত ও তার দলের প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
হাঁ গা, রথ চলল না এখনো, দেশসদ্ধ রইল উপোস করে! 
কাঁলকালে ভান্ত নেই যে। 
মল্তীী 


দোখ-না তার জোর কত। 


প্রথমা 
নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দাঁড়-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার । 
নমো নমো! 


দবতনয়া 
তিনকাঁড়র মা বললে, সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে_- 
ঠিক বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে 73 ০ টু 


তালপুকুরে-_ ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে-: . ০ পরি 


২৭৪ 


ব্রবশন্দু-রচনাবলশী ৬ 


এক ডুবে তিন গোছা পাট-টিয়ালা তুলে 

1ভজে চুল 'দয়ে বেধে দাঁড়-প্রভুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করোছি অনেক যত, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 

আগে দাঁড়-বাবার গায়ে সন্দুব-চন্দন লাগা; 
ভয় £কসের, ভন্তবৎসল 1তাঁন-_- 
অপরাধ নেবেন না তান । 


প্রথমা 
তুই দে-না ভাই চন্দন লাগয়ে, আমাকে বাঁলস কেন। 
আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
কশ জান কিসের থেকে কল হয় । 


ততশয়া 
এ তো ধোয়া পাঁকয়ে পাঁকয়ে উঠছে। 
িল্ত জাগলেন না তো। 
দয়াময় ! 
জয় প্রভু, জয় দাঁড়-দয়াল প্রভূ. মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পারম়ে পণ্য়তাল্রশ ভাঁরর সোনার আবংাট- 
গড়াতে শদয়োছি বেণশ স্যাকরার কাছে । 


1্বিতশয়া 
তিন বছর থাকব দাসশ হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা । 
ওলেো বিনি. পাখাটা এনেছিস তো বাতাস করনা 
দেখছিস নে রোদ্দুরে তেতে উচেছে গর মেঘবরন গা। 
ঘাঁট করে গঞ্গাজলটা ঢেলে দে। 
এখানকার কাদাটা দে তো ভাই আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো আমাদের খেশদ এনেছে 1ছুঁড়-ভোস্গা । 
বেলা হয়ে গেল. আহা, কত কম্ট পেলেন প্রভূ! 
গড় কার তোমায়, টলুক তোমার মন । 


মাথা কুটাছ তোমার পায়ে, টউলুক তোমার মন । 
পাখা কর্‌ লো; পাখা কর্‌, জোরে জোরে। 


প্রথমা 
কল হবে গো, কশ হবে আমাদের-_ 
দয়া হল না বে! আমার তন ছেলে বিদেশে, 
তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয় । 


চপ্েকন শ্রুবেশ 


মল্লশ 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 


এখন ঘরে শিয়ে জপতপ প্রতাঁনযম করো গে। 
আমাদের কাজ আমরা কার । 


কালের বাত্রা ২৭ 


প্রথমা 
এ ধোঁয়াটা যেন শেষ পযন্তি থাকে_ 
আর এ 'বিল্বিপন্রটা যেন পড়ে না যায়। 


[ মেয়েদের প্রস্থান 
চর 
মল্তীমশায়, গোল বেধেছে শ্রুপাড়ায় । 
মল্শ 
ক হল। 
চর 
দলে দলে ওরা আসছে ছুটে-- বলছে, রথ চালাব আমরা । 
সকলে 
বলে ক! রাশি ছতেই পাবে না। 
চর 


ঠৈকাবে কে তাদের । মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে। 
মল্লীমশায়, বসে পড়লে যে। 
মল্তশ 
দল বেধে আসছে বলে ভয় কার নে_ 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা । 
সোৌনক 
বল কী মল্ত্শমহারাজ, গলা জলে ভাসবে 2 
মল্ভশ 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর ধা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই ফুগান্তর । 


সৈনিক 
আদেশ করুন কা করতে হবে, ভয় কার নে আমরা । 
মল্লশ 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্যা ঠেকানো যায় না। 
চর 
এখন ক আদেশ বলুন। 
মল্তলী 


বাধা 'দয়ো না ওদের। 
বাধা পেলে শান্ত নিজেকে নিজে চিনতে পারে-_ 
ণচনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 


চর 
এ যে এসে পড়েছে ওরা । 


মল্লশ 
কিছু কোরো না তোমরা, থাকো "স্থির হয়ে । 


৭৬ 


ববশল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শূদুদলের প্রবেশ 


দলপ্পাতি 
আমরা এলেম বাবার বুথ চালাতে । 


মল্লন 
তোমরাই তো বাবার রথ চালয়ে আসছ চরাদন। 


দলপ্পাঁত 
এতাঁদন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে শিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপটা হয়ে। 
এবার সেই বাল তো নাল না বাবা । 
মল্ত্রী 
তাই তো দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপপহাঁট- 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের ঈদকে চোখ পড়ে 
তব তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ । 


একেই বলে আঁশ্নমান্দ্য, 

তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা। 
দলক্পাত 

এবার তাঁন ডাক দয়েছেন তাঁর রাশি ধরতে । 
পুরোহত 

রাশ ধরতে! ভার বুদ্ধ তোমাদের । জানলে কী করে। 
দলপাঁতি 

কেমন করে জানা গেল সে তো কেউ জানে না। 

ডাক 'দয়েছেন বাবা । কথাটা ছ'ডিয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 

পোরয়ে গেল মাত, পোরয়ে গেল নদল, 

পাহাড় 'ডাঁঙয়ে গেল খবর-- 


ডাক 'দয়েছেন বাবা । 
সোনক 
রন্তু দেবার জন্যে। 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্যে। 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রাশ তাদেরই হাতে । 
দল'পাতি 
সংসার ক তোমরাই চালাও ঠাকুর ? 
পুরোহত 


স্পর্ধা দেখো একবার । কথার জবাব 'দতে 'শখেছে-__ 
লাগাল বলে ব্রহ্মশাপ । 


কালের বাতা ৭৭ 


দলপাঁতি 
মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 


মল্ত্রী 
সে কশ কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই । 
[াজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি । 
আমরা মান রাখ লোক ভূঁলিয়ে । 

দলপাতি 
আমরাই তো জোগাই অন্তর, তাই তোমরা বাঁচ__ 
আমরাই বুনি বস্তু, তাতেই তোমাদের লঙ্জারক্ষা। 


সোনক 

সর্বনাশ! এতাঁদন মাথা হেস্ট করে বলে এসেছে ওরা 

তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক । 

আজ ধরেছে উলটো বুলি, এ তো সহ্য হয় না। 
মল্তশ 

চুপ করো। 

সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 

তোমরা নারায়ণের গরুড়। 

এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা । 

তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 


দলপাতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মার আর বাঁচ। 

মল্ত্রী 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধরে। 
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর। 


দলপপাঁতি 
কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা গচান নে। 
রথে আছেন 'যাঁন 'তানিই সামলাবেন । 
আয় ভাই, দেখাঁছস রথচূড়ায় কেতনটা উঠছে দুলে । 
বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই । এ চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 
দাঁড়র মধ্যে তেমান প্রাণ এসে পেশচেছে। 


পুরোহত 


ছধলো, ছঃঠলো দেখছি, ছহলো শেষে, রাশি ছংলো পাধষন্ডেরা। 


সকলে 
ছয়ো না, ছংয়ো না, দোহাই বাবা-_ 
ও গদাধর, ও বনমালশী, এমন মহাপাপ কোরো না। 


২৮ 


রবসন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


পৃঁথবী যাবে যে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাঁচাতে। 


চল রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 
[ প্রস্থান 


পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা । 
ভস্ম হয়ে যাবে ক্রৎদ্ধ মহাকালের মৃত দেখলে । 


| সৈনিক 
এ কি. এ ক, চাকার শব্দ নাঁক-_ 
না আকাশটা উঠল আতর্নাদ করে? 


পুরোহত 
হতেই পারে না-- কিছুতেই হতে পারে না- 
কোনো শাস্তেই লেখে না। 


নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, এ তো চলেছে। 


সোনক 
কী ধুলোই উড়ল-_ পাঁথবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ শেষে চলল যে-_ 
পাপ, মহাপাপ! 


শন্দ্রদল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয়! 


পুরোহিত 


তাই তো, এও দেখতে হল চোখে! 


সোৌনক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা। 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তাঁর বাদ্ধনভ্রংশ হল-__ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 


পুরো ।হত 
সাহস হয় না হুকুম করতে । 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যাঁদ খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকো রঞ্জহলাল। 
আসছে বারে গুঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে। 
হবেই, হবেই, হবেই। 
গুর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে । 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো শুদ্রগুলোর মাথা দেব ডীঁড়য়ে, 
ঢালব ওদের রন্তু 


কালের বণ্া ২৭৯ 


নাগারক 
মল্লীমশায়, যাও কোথায় ? 

মল্দশ 
যাব ওদের সঙ্গে রাশ ধরতে । 

সোঁনক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুম! 

মল্লশ 


ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্পম্টই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদেরই সঙ্গে সমান হয়ে। 


সোঁনক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রাঁশ ধরা! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক । 


মল্লী 
এবার দেখাঁছ চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই । 


সৈনিক 
সেও ভালো । অনেক কাল চণ্ডালের রস্ত শুষে চাকা আছে অশ্ঁচ, 
এবার পাবে শুদ্ধ রর্ত। স্বাদ বদল করুক । 


পুরোহিত 
কী হল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শানগ্রহের ভেলকি 
রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 
পাঁথবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লনর ঘাড়ে, কে জানে । 


সোঁনক 
এ দেখো, ধনপাতির দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভান্ডারের মুখে । 
যাই ওদের রক্ষা করতে। 


মন্দ 

নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো । 

দেখছ না, ঝকেছে তোমাদের অস্ত্রশালার 'দিকে। 
সোৌনিক 

উপায় 2 
মল্লী 


ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রাশ । 
বাঁচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাকে-- 
দো-মনা করবার সময় নেই। 
[ প্রস্থান 
সৈনিক 
ক করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 


*্২৮০ 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


পুরোহত 
বীরগণ, তোমরা ক করবে বলো আগে। 


সোনক 
কশ করতে হবে বলো-না ভাইসকল! 


' সবাই যে একেবারে চুপ করে গেছ! 


রাশ ধরব না লড়াই করব ? 
ঠাকুর, তুমি ক করবে বলোই-না। 


পুরোহত 
ক জান, রাশ ধরব না শাস্ত আওড়াব। 
সোঁনক 
গেল, গেল সব। রথের এমন হাঁক শুনি ন কোনো পুরুষে । 
1দবতশয় সোঁনক 


চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপাঁনই চলেছে ওদের ঠেলে 'নয়ে। 
তৃতশয় সোঁনক 


এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্নে 
আমরা দতৈম টান আর ও পিছে 'পছে আসত দাঁড়বাঁধা গোরুর মতো । 


আজ চলছে জেগে উঠে । বাপ রে, কন তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ- 
একটা কাঁচা পথে ছুটেছে বুনো মাহযের মতো । 
পচ্ের উপর চড়ে বসেছে যম। 
শদবতশয় সৌনক 
এ যে আসছে কাব, ওকে জজ্ঞাসা কার ব্যাপারটা কাঁ। 


পুরোহিত 
পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা ৷ 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কবি? 
ওরা তো বানয়ে বাঁনয়ে বলে কথা- শাস্ত জানে ক? 


কাঁবর প্রবেশ 
দবতীয় সোঁনক 
এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কাঁব। 
পুরুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে না-__ 
মানে বুঝলে কিছু ? 
কাব 
ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উ্চু, 
মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃম্টি__ 
নীচের দিকে নামল না চোখ, 
রথের দাঁড়টাকেই করলে তুচ্ছ। 


মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বধিন তাকে ওরা মানে নি। 


কালের যাত্রা ২৮১ 


রাগ বাঁধন আজ উল্মভ্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 
দেবে ওদের হাড় গড়িয়ে । 

শুরোহিত 
তোমার শুদ্রগুলোই কি এত ব্ীম্ধমান-_ 
ওরাই কি দাঁড়র 'নয়ম মেনে চলতে পারবে। 


কাব 
লশাববে না হয়তো । 
একাদন ওরা ভাববে, রথ কেউ নেই, রথের সর্বমর কর্তা ওরাই। 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেশ্চাতে__ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাঁতের । 
তখন এ*রাই হবেন বলরামের চেলা__ 
হলধরের মাতলামিতে জগতটা উঠবে টলমলিয়ে । 


পুরোহত 
তখন যষাঁদ রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধ কার তোমার মতো কাঁবরই ডাক পড়বে 
তান ফৎ শদয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


রশ্মি 


কাব 

নিতান্ত শ্াট্টা নয় পুরুতচাকুর ! 

রথযাল্রায় রা ডাক পড়েছে বারে বারে, 

কাজের লোকের ভিড় গেলে পারে নি সে পেপছতে। 

বথ ভাবা ঢগা।বে কিসের জোরে । বাাঝয়ে বলো। 
কাব 

পায়ের জোরে ময়, ছলেদের জোরে । 

আনা মান ছশ্ন, জান একঝোঁকা হলেই তাল কাটে। 

মনরে মানুষ সেই অঙস্দরের হাে 

চাল-চলন ষার একপাশে লাক্ষা : 

কুম্ভকাণ অজি গড়ল শান বেমানান, 

হার ভোজন কুধীসতি, 

যার জন অপারাঘাত । 

আমরা মান সজ্পরকে । তোমরা মানো কঠোরকে _ 

অস্ত্রের কঙ্জেরকে, শাস্মের কঠোরকে। 

বাইরে জ্লো-মারার উপর বশ্বাস, 

অন্তরের তলমানের উপর নয়। 
সোঁনক 

তুমি তো লম্বা উপদেশ 'দয়ে চললে, 

ও 'দকে যে লাগল আগুন। 


কাব 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন । 


যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 


৮ 


রবদন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
যা টিকে যায় তাই 'িয়ে স্যাম্ট হয় নবষগের | 


সোঁনক 
তম ক করবে কাব! 

কাব 
আম তাল রেখে রেখে গান গাব। 

সোনক 
ক হবে তার ফল? 

কাব 


যারা টানছে রথ তারা পা ফেলবে তালে তালে । 
পা যখন হয় বেতালা 

তখন খুদে খুদে খালখন্দগুলো মারমৃর্ত ধরে । 
মাতালের কাছে রাজপথণও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
এ হজ কঈ ঠাকুর! 
তোমরা এতরদন আমাদের ক শাখয়োছিলে ! 
দেবতা মানলে না পুজো, ভাঁন্ড হল মছে। 
মানলে কিনা শন্দ্‌দুরের টান, মেলেচ্ছের ছোঁয়া ! 
শছ শছ, কল ঘেল্া। 


কব 
পুজো তোমরা [দলে কোথায় । 
দ্বতশয়া 
এই তো এইখানেই । 
ঘ ঢটেলোছি, দুধ ঢেলেছি, ঢেলোছি গঙ্গাজল--. 
রাস্তা এখনো কাদা হয়ে আছে! 
পাতায় ফুলে ওখানটা গেছে পিছল হয়ে। 


কাব 
পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভান্ত করেছে মাঁট। 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল । 
তৃতীয়া 
আর ওরা- যাদের নাম করতে নেই £ 
কাঁব 
ওদের দকেই ঠাকুর পাশ িরলেন-- 
নইলে ছন্দ মেলে না। একাঁদকটা উচু হয়োছিল আঁতশয় বোশি, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে। 
সমান করে 'নলেন তাঁর আসনটা । 


কালের বাতা ৮৩ 


প্রথমা 
তার পরে হবে কণ। 


কাব 
তার পরে কোন্‌-এক যুগে কোন্-এএকাদন 
আসবে উলটোরথের পালা । 
তখন আবার নতুন যুগের উচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন-- 
রথের দঁড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 
আজকের মতো বলো সবাই মিলে__ 
যারা এতাঁদন মরে ছিল তারা উঠুক বেচে; 
যারা ষুগে ফগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে । 


সম্র্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 


জয় মহাকালনাথের জয়! 


আমি তো ভরাঁত হয়োছলেম তোমার দলেই। 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে। 

ভয় কিসের। 
ভবভয়ানবারিণী সভার সভাপাঁতি-_ 
আহা, পরম ধার্মক- 

বললেন আমাকে, এ লক্ষমীছাড়াটা-_ 
থামলে কেন। 

আম জানি বলেছেন, 
লক্ষনীছাড়াটা 1দচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে এঁ শব্দটাই__ 
রসাতলে। 


অন্যায় তো বলেন ন। 
বলো ক? কাব! 


জীবন আমার যাঁর সাধনায় মগ্ন 

সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে-__ 
খুড়ো-জ্যাঠারা বলেছেন সবাই-_ 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমাথের। 


পশ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো-জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই। 


সর্বনাশ তো তবে। 
সত্য কথাঁট বেরল মুখে-- 


সর্বনাশ, এটের থেকেই সর্বলাভ-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কাবির। 


ছখ৮৮ 


রবধন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বৃঝলেম কথাটা । 
[মলছে তত্ানন্দস্বামীর সঙ্জো। 
1শবমন্্ দেন 'তান প্রলয়সাধনায় । 


শবমন্র দই আমও। 


অবাক করলে-_ 
তাঁম তো জানি কাব, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস 1ছলেন শৈব। 
সেই পথের পাথক কাঁবরা। 


কেন বল বেঠক কথা । 
তোমরা ভো মেতে আছ মাচে গালে। 


জগংজোড়া নাচগানের ই পালা আমাদের প্রভুর । 


ক বলেন তন্তানন্দস্বামী। 


প্রলয় ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে। 
তত্বানন্দস্বামীর নাচ! 
শুনলে গম্ভীর গণেশ 
বৃংহিতধ্রনি করবেন অদ্রহাস্যে। 


এ€ উর ৬. 2. ১ টা 
তমগের দীক্ষা নয়োছি তারি কাছে। 


যাদ পরামর্শ দেন সবই ফপুকে দতে 
তবে ক করবে ত্যাগ। 
উপুড় করবে শুন্য ঘড়াট।কে ? 


তুমি কাকে বল ত্যাগ কাঁব! 


ত্যাগের রূপ দেখো এ ঝর্নায়, 

গনয়ত গ্রহণ করে তাই 1নয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুঁকিয়েছে যাঁদ সেই হল ত্যাগন, 
তবে সব-আগে শব ত্যাগ করুন অন্নপূর্ণাকে। 


1কল্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো মানো। 
মহত্ব দিলেন তান জগতের দারিদ্রুকে। 


দারিদ্ে তাঁরই মহত মহৎ যান এশবর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়-_ 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক। 


৬1১০ 


কালের যারা ২৮৯) 


ভরব কেমন করে তাঁর অসীম ভিক্ষার ঝুঁল। 
তান না চাইলে খংজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বুঝলেম না কথাটা । 


ণকছু তিনি চান 'ন কুকুর-বেড়ালের কাছে। 
“অন্ন চাই” বলে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে। 
বেরল মানুষ লাঙল কাঁধে-__ 

যে মাটি ফাঁকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। 
বললেন "চাই কাপড় । 

হাত পেতেই রইলেন__ 
তুলোর থেকে সুতো, 
সুতোর থেকে কাপড়। 

ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসাীম। 

তাই মানুষ সন্ধান পায় অসম সম্পদের । 
নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 
তোমরা কি বলো সব চেয়ে বড়ো সন্ন্যাসী এ কুকুর-বেড়াল) 
তত্তীনন্দস্বামশ ক বলেন। 


[তিনি বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নাঁচ্কণন। 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা। 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে। 


মানুষকে যাঁদ দেউলে করেন তান, 
তবে ভিক্ষু; দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল । 
তাঁর ভিক্ষের ঝুঁলির টানে মানুষ হয় ধনী-- 
যাঁদ দান করতেন ঘটত সর্বনাশ। 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের স্বর্ণলগকা। 
কিন্তু আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমান লাগল কাড়তে, 
অমাঁন ঘটল সর্বনাশ। 

[ক্ষ দেবতা দ্বারে বসে হাঁকেন, দোহ দোহ। 

তব; আমরা কোণে বসে আছি নেংট প'রে, দেবো 'কিই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে জঙতে চায় না জমানো ধন। 


তবে কি যুরোপখস্ডকে বলবে শিবের চেলা। 


২৯০ রবখন্দ্ু-ব্রচনাবলশ ৬ 


বলতে হয় বোক। 

নইলে এত উন্নাতি কেন। 

মেনেছে ওরা মহাভক্ষুর দাঁব। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-- 
ূ ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে। 


অশাল্তও তো কম দেখাছ নে ওদের মধ্যে। 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের 'দকে চর করে 
উৎপাত বাধে তখন আঁশবের। 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমরা কুড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দই নে িছহ। 
তাই মরছি সব 'দিকেই-_ 

খেতে ফসল যায় মরে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

িাদেশশ রাজা দেয় দুই কান মলে। 

শিবের ঝুলি ভরব যোদন, সৌদন আমাদের সব ভরবে। 


[কন্তু গোড়ায় বলাছলে যে রসের কথাটা 
দশবের ঝ্াঁলতে তো তার খবর মেলে না। 


মেলে বৈকি। গাছের ত্যাগ ফল দয়ে। 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বাল রস। 

যেখানে রসের দৈন্য, ভরে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডুল5। 


*মশানে কেন দোখ তোমার এ দেবতাকে । 


মৃত্যুতে তাঁর বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতারা অমরাবতশতে 

দবন্ই নেই তাঁদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মানুষের যিনি শিব 

তাঁন 'বষপান করেন বষকে কাটাবেন বলে। 

ণশভক্ষা দাও" পভক্ষা দাও' দ্বারে দ্বারে রব উঠল তাঁর কণ্ঠে- 
সে মুম্টাভক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার িক্ষা। 
নর্ঝারণশর ম্বোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঞ্ক হয় প্রধান। 

দুর্বল আত্মার তামাঁসক দানে 
দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জহলে। 


পরশিম্ট 


রথযানা 


আমার স্নহাস্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমথনাথ বিশীর কোনো রচনা হইতে এই নাট্যদৃশ্যের ভাবাঁট আমার মনে 
আঁসয়াছল। 

১ নাগারক। মহাকালের রথযান্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল । িছদতেই নড়লেন না। 
কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন। 

২ নাগারক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে রাজ নন। 

১ নাগরিক । আরে বল কী । চলতে রাজ না হলে আমাদের চলবে কী করে। এ দেখো-না, 
রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত ষূগের দড়_- কত মানুষের হাত পড়েছে এঁ দাঁড়তে, এমন করে তো 
কোনোদন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগারক। রথ যাঁদ না চলে, আর এ দাঁড় যাঁদ পড়ে থাকে, তা হলে ও যে সমস্ত রাজ্যের 
গলায় দাঁড় হবে। 

৪ নাগারক। বাবা রে, এ দাঁড়টা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে ক্রমে সাপ হয়ে 
ফণা ধরে উঠবে। 

৩ নাগাঁরক। দেখ্‌-না ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগারক। আমরা যাঁদ না নড়াতে পার, ও যাঁদ আপাঁন নড়ে ওঠে, তা হলেষে 
সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগারক। তা হলে জগতের সব জোড়গুলো বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা হলে রথটা 
চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর 'দয়ে। আমরা ওকে নিজে চালাই বলেই তো ওর চাকার 
তলায় পাঁড় নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক। এ দেখু-না, পুরুতঠাকুর বসে মল্ত্র পড়ছে। 

২ নাগারক। 55557 
দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগারক। চেষ্টার শট হয় ন। ভোরের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে সবার আগে গুরাই 
তো একচোট টানাটান করে নিয়েছেন। কলিষগে গুদের ক আর তেজ আছে রে। 

৩ নাগাঁরক। এ দেখ্‌, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রাঁশটা যেন যুগ-যুগান্তরের নাড়ীর মতো 
দবদব করছে। 

১ নাগাঁরক। আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক পণ্যাত্মা মহাপুরুষের স্পর্শ 
পেলে। 

২ নাগারক। আরে, রথ চালাতে প্রণ্যাত্মা মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে শুভলগ্নও তো 
বসে থাকবে না। ততক্ষণ আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী। 

১ নাগরিক। পাপাত্মাদের দশা কী হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 

২ নাগাঁরক। বলিস কী রে। পুণ্যাত্মাদের জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে যে আমরা 
আঁতষ্ঠ হতুম। সৃষ্টিটা আমাদেরই জন্যে। দৈবাং দুটো-একটা পগ্যাত্বা দেখা দেয়, বোশিক্ষণ টিকতে 
পারে না আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগারক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও-না দাদা-_ দেখা যাক রথ এগোয় না দড়াটা 
ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে। 

২ নাগারক। দাদা, আমাদের সঙ্গে প্রণ্যাত্মাদের তফাতটা এই যে, গুনৃতিতে তারা একটা- 
দুটো, আমরা অনেক। যাঁদ ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে পার রথ চলবেই । মিলতে 
পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, প.ণ্যাত্মাদের জন্যে শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে বাঁলস রে। 

১ নাগরিক। শাস্তে আছে ব্রাহ্মমুহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, দ্বিতীয় 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


প্রহরে দ্বিতীয় টানটা রাজার--সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোল না- এখন তৃতীয় টানটা কার 
হাতে পড়বে। 


সৈন্যদলের প্রবেশ 

১ সৈন্য। বড়ো লঙ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাজার জনে 
ধরে টান দিলুম, চাকার একটু ক্যচিকোঁচ শব্দও হল না। 

২ সৈন্য। আমরা ক্ষত্রিয়, আমরা তো শূদ্রের মতো গোর নই-রথ টানা আমাদের কাজ নয়, 
আমাদের কাজ রথে চড়া । 

২ সৈনিক। কিংবা রথ ভাঙা। ইচ্ছে করছে কুড়ূলখানা নিয়ে রথটাকে টুকরো টদকরো করে 
ফেলি। দোঁখ মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন। 

১ নাগাঁরক। দাদা, তোমাদের অস্ের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। গণৎকার কী 
গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 

১ সৌনক। কী বল্‌ তো। 

১ নাগারক। ন্রেতাফুগে একবার যে কাণ্ড ঘটোছিল, এখন তাই ঘটবে। 

১ সৈনিক। আরে, ব্রেতাফূগে তো লগ্কাকাণ্ড ঘটেছিল । 

১ নাগরিক। সে নয়, সে নয়। 

২ সৌনক। কিঁক্কন্ধ্যাকাণ্ড ? 

১ নাগারক। তারই কাছাকাঁছ। সেই-যে শূদ্রু তপস্যা করতে শিয়ৌছল, মহাকাল তাতেই 
তো সেদিন খেপে উঠোছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শৃদ্রের মাথা কেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন। 

৩ সৌনক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাহ্গণই তপস্যা ছেড়ে দিয়েছে, শুদ্রের তো 
কথাই নেই। 

১ নাগরক। এখনকার শদ্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করেছে। 
ধরা পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। স্বয়ং কালষুগ শুদ্রের কানে মন্ত্র দতে বসেছে যে তারা 
মানুষ । রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী-_ না চললেই ভালো । যাঁদ চলতে শুরু করে তা 
হলে চন্দ্রসূর্য গণড়িয়ে ফেলবে । শূদ্র চোখ রাঁঙয়ে বলে কনা 'আমরা কি মানূষ নই"! কালে কালে 
কতই শুনব! 

১ সৌনক। আজ শুরু পড়ছে শাস্ত্র, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ! 

২ সৌনক। তা হলে চল, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক। ওরা মানুষ 
না আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই। 

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযুগে শাস্তুও চলে না, অস্তও চলে না, একমান্ন 
চলে স্বর্ণমুদ্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপাঁতি শেঠাঁজকে তলব করেছেন। ধনপাঁত টান দিলেই 
রথ চলবে এই রকম সকলের বিশবাস। 

১ সৈনিক। বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমরা অস্ত্র গলায় বেধে জলে ডুবে 
মরব। 

২ সৈনিক। ত, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই লেগেছে । 
এমন-ক, পুষ্পধনুর 'ছিলেটা বেনের টানেই চণ্চল হয়ে ওঠে। তার তরগুলো বেনের ঘরেই তৈরি। 

৩ সৈনিক। তা সাত্য, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, কিন্তু দিছনে 
থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই থাকে তো থাক-না- আমরা তো থাঁক ডাইনে-বাঁয়ে, মান তো 
আমাদেরই। 
এলি পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে ঠেলাটা যে 

। | 


কালের যাঘা ২৯৭ 


ধনপাঁতির অনুচরদের প্রবেশ 

১ সৌনক। এরা সব কে। 

২ সৌনিক। আংটর হব্বরে থেকে আলোর উচ্চিংডেগলো চোখের উপর লাফ 'দিয়ে পড়ছে। 

৩ সৌনক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা। 

১ নাগাঁরক। এরাই তো আমাদের ধনপাঁত শেঠীর দল। এ সোনার শিকল 'দয়ে এরা 
মহাকালকে বেধে ফেলেছে বলেই তাঁর রথ চলছে না। 

১ সোৌনক। তোমরা ক করতে এসেছ। 

১ ধাঁনক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপাতকে ডেকে পাঠিয়েছেন। করো হাতে রথ চলছে না, 
তাঁর হাতে চলবে বলেই সবই আশা করে আছে। 

২ সৌনক। সবাই বলতে কে রে বাপু ঃ আর আশাই বা করে কেন। 

২ ধনক। আজকাল যাশীকছু চলছে সবই যে ধনপাতর হাতে চলছে। 

১৯ সোনক। এখনই দোঁখয়ে দতে পার তলোয়ার তার হাতে চলে না, আমাদের হাতে চলে। 

৩ ধাঁনক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনো খবর পাও 'ন। 

১ সৌনক। চুপ বেয়াদব! 

২ ধাঁনক। আমর। চুপ করব; আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে তা জান? 

১ সৌনক। তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতঘনী যখন বজ্জুনাদ করে ওঠে 

২ ধাঁনক। তোমাদের শতঘী বজ্রনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক ঘাটে, এক 
হাট থেকে আর-এক হাটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগারক। দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে ন। 

১ সৈনিক। ক বল? পারব না? 

১ নাগারক। না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা বা ওদের ঘুষ 
খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই আ বুঝতে পারবে। 

১ ধানক। শুনোছিলেম রথের দাঁড়তে হাত দেবার জন্যে নম্দাভীরের বাবাঁজকে আজ আন৷ 
হয়োছল। কী হল খবর জান? 

২ ধাঁনক। জান বৌক। যখন এরা গুহায় গিয়ে পেশছল, দেখল, প্রভূ পদ্মাসনে দুই পা 
আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্দ নেই । বহুকন্টে ধ্যান ভাঙানো হল। কিন্তু পা-দুখানা 
আড়ম্ট কান হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগাঁরক। শ্রীচরণের দোষ ক। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও চলার নাম করে 
নি। তা, বাবাঁজ বললেন কী? 

২ ধাঁনক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাণ্চল্যের অপবাদ 'দয়ে জিবটাকে একেবারে কেটেই 


ফেলেছেন। গোঁ গোঁ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যেরকম খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ 
কবে [নলে ] 


১ ধাঁনক। তার পরে 

২ ধাঁনক। তার পর ধরাধার করে বাবাঁজকে রথতলা পর্যন্ত আনা গেল। কিন্তু যেমনি দাঁড়ি 
ধরলেন রথের চাকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল । 

১ ধাঁনক। হা, হা, ঝাবাঁজ নিজের মনটাকে যেমন গভশরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের রথটাকে 
সুদ্ধ তেমান তলিয়ে 'দাচ্ছলেন ব্াঝ ? 

২ ধানক। ওর পয্মষট্ি বংসরের উপবাসের ভারে চাকা বসে গেল। একদিনের উপবাসের 
ধান্ধাতৈই আমাদের পা চলতে চায় না। | 

১ নাগারক। উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো কম নয়। 

২ নাগারক। সে ভার আপনাকেই আপাঁন চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের ধনপাঁতির মাথা 
কেমন হেস্ট না হয়। 

র৬।১০ক 
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১ ধাঁনক। আচ্ছা দেখো । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সে তো আমাদের ধনপাতি। 
যাঁদ বন্ধ করে দেয় তা হলে তাঁর যে চলা না-চলা দুই সমান হয়ে উঠবে। পেট চলা হল সব 
চলার মূলে। 


| মল্ত ও ধনপাতির প্রবেশ 

ধনপতি। মন্নীমশাই, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 

মন্মী। রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে ডাক পড়ে। 

ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ভরাট হয় না। কিন্তু আজকের 
সংকটটা কা রকমের । 

মন্ত্ী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারো হাতের ট্ানেই চলছে না। 

ধনপাঁত। শুনেছি । কিন্তু মন্ত্রী এসব কাজ তো এতাঁদিন_- 

মন্ত্রী। জানি, এতাঁদন আমাদের পুরোগছিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালয়েছেন। কিন্তু তখন 
যে এরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন । এখন এরা তোমাদেরই দ্বারে 
অচল হয়ে বাঁধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না। 

ধনপতি। অন্য অন্য বারে রাজা সেনাপাত রাজপাঁরষদ সকলেই রথের রাঁশতে হাত লাগাতেন, 
কখনো তো বাধা ঘটে? ন। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল জুগিয়ে এসোছ, রাঁশতে টান 
দিই নি তো। 

মন্ত্রী। দেখো শেঠাঁজ, রথযান্্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শান্ততে সংসারটা সত্যই 
চলছে বাবা মহাকালের রথচরু ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে । যখন পুরোহিত ছিলেন 
নেতা তখন তাঁরা রাঁশ ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুমভাঙা 1সংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। 
এবারে যে ?কছতেই সাড়া দল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্তুই বল, শস্ই বল, সমস্ত অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে_ অর্থ এখন তোমারই হাতে । সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রাশিতে 
লাগাতে হবে। 

ধনপাঁত। আগে বরণ আমার দলের লোকে চেঘ্টা করে দেখুক, যাঁদ একটুখানি কেপেও ওঠে 
আমও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-_ 

মন্তী। কেন আর দৌর করা শেঠীজ। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, রথ মান্দরে 
গিয়ে না পেশছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও যাঁদ রথ না চলে লঙ্জা কিসের, 
স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশসুদ্ধ লোক তো তা দেখেছে। 

ধনপাঁত। তাঁরা হলেন লোকপাল, আমরা হল্‌ম পালের লোক: জনসাধারণে তাঁদের বিচার 
করে এক রকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে । রথ যাঁদ না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্তু 
রথ যাঁদ চলে তা হলে আমার ভয়। তা হলে আমার সেই শূভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা 
করতে পারবেই না। তখন কাল থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খব করা যায় কণ উপায়ে। 

মল্ত্ী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। আর বোঁশক্ষণ যাঁদ দ্বিধা 
কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে। 

ধনপাঁত। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিল্তু যাঁদ দৈবক্রমে আমার চেস্টা সফল হয় তা হলে 
আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রাত) বলো 'সাদ্ধরস্তু! 

সকলে । 'সাদ্ধরস্তু! 

ধনপাতি। বলো, জয় সিদ্ধিদেবী! 

সকলে। জয় 'সাদ্ধদেবা। 

ধনপতি। টানব কী! এ রশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও যেমন ভারধ, রাঁশও 
তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম। দেলের লোকের প্রত) এসো, তোমরাও সবাই এসো। 
সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার খাতাণ্ণি কোথায় গেল। এসো, এসো। এসো কোষাধ্যক্ষ! আবার 


কালের যান্রা ২৯১৭) 


বলো, সাদ্ধরস্তু--টানো। সাদ্ধরস্তু, আর-এক টান! 'সাদ্ধরস্তু- জোরে! নাঃ কিছুই হল না। 
আমাদের হাতে রাঁশটা ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে। 

সকলে । দুয়ো! দুয়ো! 

১ সৌনক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপাঁতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে রইলে। আমার হাতে 
যাঁদ তুমি চলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, একেবারে পিষে যেতুম। 

খাতাণ্টি। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠাঁছল সেটার বড়ো 
ক্ষাত হল। 

ধনপাতি। দেখো, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাঁড়য়ে লোকচক্ষুর অগোচরে 
বড়ো হয়োছ। আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে-_ আশেপাশে লোকের দাঁতি- 
[িড়ামড় অনেক দিন থেকে শুনাছি। এখন যাঁদ স্পম্ট সবাই দেখতে পায় যে, রাশ ধরে আমরাই 
রথ চালাচ্ছি তা হলে আমাদের উপর এমন দৃম্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ কব না। 

১ সৌনক। যাঁদ সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল না বলে তোমার মাথা 
কাটা যেত। 

ধনপাতি। অথণৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে। মাথা কাটতে না পেলেই তোমরা 
বেকার। 

১ সৈনিক। আজ কৈউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না: রাজাও না। এতে বাবা 
মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপাতি। সাঁত্যি কথা বলি- যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন ঢের বোৌশ 
নিরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই মধ্যে আমাদের মরণ । মন্ত্ী- 
মশায়, চুপ করে দাঁড়য়ে ভাবছ কী। 

মন্তী। ভাবাছ সব রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর বাকি নেই। 

ধনপাঁতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাল না তখন মহাকাল 'নিজের উপায় 
নিজেই বের করবেন। তাঁর চলবার গরজ তাঁরই, আমাদের নয়; তাঁর ডাক পড়লেই যেখান থেকে 
হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ যাদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সব চেয়ে বৌশ চোখে 
পড়বে। তার আগে আমার খাতাপন্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সন্ধুকগুলো একটু 
শন্ড করে বন্ধ করতে হবে। 

[ধনপাত ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর। মন্তীমশায়, আমাদের শূদ্রপাড়ায় ভার গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রঁ। কেন কা হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে । তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব। 

সকলে । বলে কীঁ। রশি ছ:তেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্দল। আমরা আছি। 
, চর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার ক্ষয়ে যাবে_তবু 
এত বাঁক থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্ত্রীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্তী। ওরা দল বেধে আসছে বলে আম ভয় কার নে। 

চর। তবে? 

মন্ত্ী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা পারবে। 


৩০০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সৈনক দল। বল কা, মন্ত্র-মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! 'শলা জলে 
ভাসবে! 

মল্লী। দৈবাৎ যাঁদ পারে তা হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে। নীচের তলাটা হঠাৎ 
উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। ভূমিকম্পে মাঁটর মধ্যে সেই চেস্টাতেই তো 'বিভীষকা। 
যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের সময়। 

সৌনক দল। কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। আমরা কছুই ভয় 
কার নে। 

মল্লশ। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাঁড়য়ে তোলা হয়। গোঁয়ার্তগ করে তলোয়ারের 
বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্যা ঠেকানো যায় না। 

চর। তা, কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্ী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ। বাধা দিলে শান্তি আপনাকে আপাঁন 
চিনতে পারে । সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দল। তা হলে আমরা দাঁড়য়ে থাক? ওরা আসুক ? 

চর। এ যে এসে পড়েছে। 

মন্তীী। তোমরা 'কচ্ছু কোরো না। স্থির হয়ে থাকো। 


শদ্রদলের প্রবেশ 

মন্তী। (দলপাতর প্রাত) এই যে সর্দার । তোমাদের দেখে বড়ো খুাঁশ হলুম। 

দলপাঁত। মন্ল্রীমশায়, আমরা বাবার রথ চালাতে এসোছ। 

মন্ত্রী । চিরাঁদন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষমান্ত। সে ?ক 
আর জান নে। 

দলপাঁত। এতাঁদন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দ'লে দিয়ে রথ চলে গেছে। 
এবার তো আমাদের বাল বাবা নিল না। 

মন্সী। সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পণ্াশজন চাকার সামনে ধুলোয় 
লুটোপুটি করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল না. নড়ল না, ক্যাঁ কোঁ করে 
চশৎকার করে উঠল না--তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় পেয়োছ। 

দলপাঁত। এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক দেন না তানি 
ডেকেছেন তাঁর রথের রঁশিটাকে টান 'দতে। 

পুরোহিত। সাত্য নাক। কেমন করে জানলে । 

দলপাঁত। কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ ভোরবেলা থেকেই 
আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে । ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে 
“বাবা ডেকেছেন'। 

সৈনিক। রন্তু দেবার জন্যে। 

দলপতি । না, টান দেবার জন্যে। 

পুরোহিত। দেখো বাবা, ভালো করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যারা চালায় মহাকালের 
রথের রশির 'জম্মে তাদেরই 'পরে। 

দলপাঁতি। ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও। 

পুরোহিত। তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা তো ব্রাহ্মণ বটে। 

দলপাতি। মল্তীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

মন্তী। সংসার বলতে তো তোমরাই । নিজগৃণে চল, আমরা চালাক লোকেরা বলে থাকি 
আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা আছি। 

দলপাঁত। আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কা উপায়ে? 


কালের বান্না ৩০৯ 


মন্লী। হাঁ হাঁ, সে তো ঠিক কথা। 

দলপাঁত। আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেচে আছ। আমরাই বুনাঁছ 
বস্ত, তাতেই তোমাদের লব্জারক্ষা । 

সৌনক। সর্বনাশ! এতাঁদন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে আসাছল “তোমরাই 
আমাদের অন্নবস্ত্ের মালক'। আজ এ কাঁ রকমের সব উলটো বাঁল। আর তো সহ্য হয় না। 

মল্তলী। (সৈনিকের প্রাতি) চুপ করো। (দলপতিকে) সর্দার, আমরা তো তোমাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিলুম। মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা বুঝ নে, আমরা ক এত মুঢ়। 
তোমাদের কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা 
পাব। 

দলপাঁত। আয় রে ভাই, সবাই মলে টান দে। মার আর বাঁচি আজ মহাকালের রথ 
নড়াবই। 

মল্লী। কিন্তু সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে সেই রাস্তায়। 
আমাদের ঘাড়ের উপর এসে না পড়ে যেন। 

দলপাঁত। রথের 'পরে রথী আছেন, রাস্তা তানই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো বাহন, আমরা 
কণ বা বুঝ । আয় রে সবাই । এ দেখাঁছস রথের চূড়ায় কেতনটা দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা । 
ভয় নেই, আয় সবাই। 

পুরোহত। ছংলে রে ছলে! রাঁশ ছ'লে! 'ছ, ছ! 

নাগারকগণ। হায়, হায়, কী সর্বনাশ! 

পুরোহত। চোখ বোজ রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ! ক্রুদ্ধ মহাকালের মূর্তি দেখলে 
তোরা ভস্ম হয়ে যাঁব। 

সৈনিক। ও কী ও! এ কি চাকারই শব্দ না কি? না আকাশ আর্তনাদ করে উঠল? 

পুরোহত। হতেই পারে না। 

নাগারক। এ তো নড়ল যেন। 

সোৌনক। ধুলো উড়েছে ষে। অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ চলেছে! পাপ! মহাপাপ! 

শৃদ্রদল । জয়, জয় মহাকালের জয়! 

পুরোহত। তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 

সোৌনক। ঠাকুর, হৃকূম করো। আমাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নয়ে এই অপাঁবন্ন রথ চলা বন্ধ 
করে দই। 

পুরোহিত। হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং যাঁদ ইচ্ছে করে জাত খোয়ান, 
আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সোৌনক। তা হলে ফেলে দই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহত। আর আমিও ফেলে দিই আমার পর্াথপন্র! 

নাগারকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে । মল্লীমশায়, তাঁম কী করবে। কোথায় যাচ্ছ। 

মন্তী। আমি যাচ্ছ ওদের সঙ্গে মিলে রাশ ধরতে । 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মল্তী। তা হলেই বাবা প্রসন্ন হবেন। স্পম্ট দেখাছ ওরা যে আজ তাঁর প্রসাদ পেয়েছে। এ 
তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে পাছয়ে পড়ে আজ কেউ মান রক্ষা করতে পারবে না, মান 
ওদের সঙ্গে থেকে। ৃ 

সৌনক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার 'মালয়ে রাশ ধরা! ঠেকাবই ওদের দলবল 
ডাকতে চলল:ম। মহাকালের রথের পথ রন্তে কাদা হয়ে যাবে। 

পুরোহত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মল্লণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মল্লী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখাঁছ চাকার তলায় তোমাদেরই পড়তে হবে। 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


সৌনক। তাই সই। বাবার রথের চাকা এতাঁদন যত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে অশ্াঁচ হয়ে 
আছে। আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 

পুরোহিত । এ দেখো, এ দেখো মল্তী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে পড়েছে। 
কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সোনক।' এঁ যে ধনপাঁতর দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে। রথটা যেন 
ওদেরই ভান্ডার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা ভয় পেয়ে গেছে। চলো চলো. ওদের রক্ষা কার গে। 

মল্লী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্য কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথটা ঠিক তোমাদের 
অস্বশালার দিকে ঝকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাকি থাকবে না। এ দেখো । 

সৈনিক। উপায়? 

মল্লী। ওদের সঙ্গে মিলে রাঁশ ধরো-সে-_ তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের বেগটাকে ফা রয়ে 


আনা সম্ভব হবে । আর 'দ্বধা করবার সময় নেই। 
| প্রস্থান 


সৌনক। (পরস্পর) কী করবে । ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক। জানি নে. রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। জানি নে, রাশ ধরব না আবার শাস্তু আওড়াতে বসব। 

১ সৈনিক। শুনতে পাচ্ছ হুড়মুড় শব্দে পাঁথবীটা যেন ভেঙেছুরে পড়ছে। 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখো, ওরা টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

৩ সৈনিক। পুর্তঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বে*চে উঠেছে । কী রকম হেকে চলেছে । এতবার 
রথযাত্রা দেখোছি, ওর এরকম সজাবমৃঁর্ত কখনো দৌখ নি। এতকাল ঘুময়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, 
আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৈনিক। কিন্তু গেল যে সব। রথযান্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোনোঁদন দেখি নি। 
এঁ যে কাব আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে; ওরা তো কেবল বানয়ে 
কথা বলে, সনাতন শাস্তের কথা জানেই না। 

১ সৈনিক। শাস্তের কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের কথা তো আর 
খাটে না দেখি। ওদের যে সব তাজা কথা, তাই শুনলে বিশবাস হয়। 


কাবর প্রবেশ 

২ সৈনিক। কাব, আজ রথযান্রায় এই যে-সব উলটো-পালটা কাণ্ড হয়ে গেল, কেন বুঝতে 
পারো? 

কাব। পার বোক। 

১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কাব। ওরা ভুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের রথের 
দড়িকেও মানা চাই। 

১ সৈনিক। কাব, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে আছে। 
খুজতে গেলে পাওয়া যায় না। 

কাঁব। ওরা বাঁধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনোছল। তাই রাগণ বাঁধনটা উন্মত্ত হয়ে 
ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গ:ড়য়ে যাবে। 

পুরোহিত। আর তোমার শদ্রুগুলোই কি এত বৃদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে চলতে 
পারবে। 

কাঁব। হয়তো পারবে না। একাদন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার সময় আসবে। 


কালের যাত্রা ৩০৩ 


দেখোনা, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা তাঁতের জয়। যে 'বধাতা 
পাড়তে বসবে। তখন এপ্রাই হয়ে উঠবেন বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামতে জগংটা লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ কার কাবদের ডাক পড়বে। 

কাঁব। ঠাট্টা নয় পুর্তঠাকুর! মহাকাল বারেবারেই রথযান্রায় কাঁবদের ডেকেছেন। তারা 
কাজের লোকের ভিড় চেলে পেশছতে পারে ন। 

পুরোহিত। তারা চালাবে কিসের জোরে। 

কাঁব। গায়ের জোরে নয়ই । আমরা মান ছন্দ, আমরা জান এক-ঝোঁকা হলেই তাল কাটে। 
আমরা জান সন্দরকে কর্ণধার করলেই শান্তর তরী সাঁত্য বশ মানে। তোমরা ীব*বাস কর 
কঠোরকে -শাস্তের কঠোর বা অস্ত্রের কঙোর--সেটা হল ভীরুর বিশ্বাস, দুর্বলের ব*বাস, 
অসাড়ের বিশ্বাস। 

সৌনক। ওহে কবি. তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে. ও ঈদকে যে আগুন লাগল। 

কাঁব। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার তা থাকবেই । 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 

কাব। আমি গান গাব, 'ভয় নেই'। 

সোনক। তাতে হবে কী। 

কাঁব। যারা রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতালা টানটাই ভয়ংকর । 

সোনক। আমরা কী করব। 

পুরোহত । আম কাঁ করব। 

কাঁব। তাড়াভাঁড় কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো । ভিতরে ভিতরে নতুন 
হয়ে ওঠো। তার পরে ডাক পড়বার জন্যে তৈরি হয়ে থাকো । 


চগ্ডালিক। 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


রাজেন্দুলাল মব্র-সম্পাঁদত 7276 577157/11-13//427151 11161711676 
গ্রন্থের কাহনণ অবলম্বনে চণ্ডালিকা' নাটকা গ্রাথত। 


প্রকাশের চার বংসর পর কাঁব -কর্তৃক নাঁটকাটি “চণ্ডালিকা নত্যনাে! 
রূপান্তাঁরত হয়। 


ভামকা 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাঁদত নেপালী বৌদ্ধ সাহত্যে শার্দলকর্ণাবদানের যে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্প গৃহীত। 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী । প্রভূ বুদ্ধ তখন অনাথাপন্ডদের উদ্যানে প্রবাস যাপন 
করছেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়তে আহার শেষ করে 
বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্কা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কন্যা, নাম 
প্রকীতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে । তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । তাঁর রূপ 
দেখে মেয়োট মূন্ধ হল। তাঁকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে 
সাহায্য চাইলে । মা তার জাদ্বিদ্যা জানত। মা আঁউনায় গোবর লেপে একটি বেদী 
প্রস্তুত করে সেখানে আগুন জবালল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অক্ফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাদুর শান্তি রোধ করতে 
পারলেন না। রাত্রে তার বাড়তে এসে উপাস্থত। তান বেদীর উপর আসন গ্রহণ 
করলে প্রকৃতি তাঁর জন্য বিছানা পাততে লাগল । আনন্দের মনে তখন পরিতাপ 
উপাস্থত হল। পাঁরত্রাণের জনো ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শীন্ততে শিষ্ের অবস্থা জেনে একাঁট বৌদ্ধমল্ত 
আবাত্ত করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিদ্যা দুর্বল হয়ে গেল এবং 
আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কী জানি কী হল মেয়েটার। ঘরে দেখতেই পাই নে। 

প্রকৃতি। এই যে মা, এখানেই আঁছ। 

মা। কোথায়! 

প্রকীতি। এই যে কুয়োতলায়। 

মা। আশ্চর্য করাল তুই। বেলা গেল দুপুর পোঁরয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাঁট উঠেছে তেতে, 
পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। পাড়ার মেয়েরা সবাই জল নিয়ে 
?গল ঘরে। এ দেখ, ঠোঁট মেলে গরমে কাক ধ*কছে আমলকাঁগাছের ডালে । তুই এই বৈশেখের 
রোদ পোয়াঁচ্ছস বান কাজে । পুরাণকথা শুনেছি, উমা তপ করোছলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে 
পুড়ে; তোর কি তাই হল। 

প্রকীতি। হাঁ মা, তপ করাছ তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্যে। 

প্রকীত। যে আমাকে ডাক 'দিয়েছে। 


গান 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে যে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি নাম জেনেছে ওগো তাঁর 
নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
মা। ?কসের ডাক। 
প্রকীতি। আমার মনের মধ্যে বাঁজয়ে দয়ে গেছে জল দাও”। 
সা। পোড়া কপাল! তোকে বলেছে জল দাও'। কে শুনি। তের আপন জাতের কেউ? 
চাত। তাই তো বললেন, তান আমার আপন জাতেরই। 
মা। জাত লুকোস নি? বলোছাল যে তুই চণ্ডাঁলনী ? 
প্রকৃতি। বলোছলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের কালো মেঘকে 
চণ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে না গুণ। তানি বললেন, 
নিন্দে কোরো না 'নজেকে। আত্মনিন্দা পাপ, আত্মহত্যার চেয়ে বোৌশ। 
মা। তোর মূখে এ-সব কী শুনাছ। তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজল্মের কোনো কাঁহনী। 
প্রকৃতি। এ কাঁহনী আমার নতুন জন্মের। 
মা। হাসাঁল তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 
প্রকীতি। সোঁদন রাজবাড়তে বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ্দুর । মা-মরা 
বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে । কখন সামনে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, পীত বসন তাঁর। 
বললেন, জল দাও। প্রাণটা উঠল চমকে, [শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে। ভোরবেলাকার 
আলো দিয়ে তোর তাঁর রূপ। বললেম, আম চণ্ডালের মেয়ে, কুয়োর জল অশ্‌দ্ধ। তিনি বললেন, 
যে মানুষ আঁম, তুমিও সেই মানুষ, সব জলই তীর্থজল যা তাপিতকে স্নগ্ধ করে, তৃপ্ত করে 
তাঁষতকে। প্রথম শুনলূম এমন কথা, প্রথম দিলম এক গন্ডুব জল, যাঁর পায়ের ধুলোর এক 
কণা নিতে কে'পে উঠত বুক। 
মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম ? 
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প্রকৃতি। কেবল একাঁট গণ্ডূষ জল 'নলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল সেই 
জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে. ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল আমার 


জল্ম। 
মা। তোর মুখের কথা সুদ্ধ বদলে গেছে যে! জাদু করেছে তোর কথাকে । কী বাঁলস নিজে 
বুঝতে পারিম কিছু 


প্রকীতি। সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন এই কুয়োরই 
ধারে। একেই তো বাঁল নতুন জন্মের পালা । আমাকে দান করতে এলেন মানুষের তৃষ্ণা মেটাবার 
শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খজছিলেন। যে জলে বত হল পূর্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন 
না, কোনো তীথেই না। তিনি বললেন, বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্নান করোছলেন, 
সে জল তুলে এনোছল গুহক চণ্ডাল। সেই অবাধ নেচে উঠছে আমার মন, গভীর কন্ঠে শুনতে 
পাচ্ছ দিনরাত দাও জল, দাও জল। 


গান 


বলে দাও জল, দাও জল! 
দেব আম, কে 1দয়েছে হেন সম্বল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বহৰল-- 
দাও জল, দাও জল । 


ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে। 


কার সুগভনর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-_ 
দাও জল, দাও জল। 


মা। কী জানি বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেলা আম বাঁঝ নে। 
আজ তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ-বদলানো 
মন্তর। 

প্রকীতি। চিনতে পার নি এতাদন। যিনি চিনেছেন তান চেনাবেন। তাই আছ তাকয়ে। 
রাজদুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল 'নয়ে যায় ঘরে, শঙ্খাচল একলা ওড়ে দূর আকাশে, 
আমার ঘট নিয়ে এসে বাঁস কুয়োতলায় পথের ধারে। 

মা। কার জন্যে। 

প্রকৃতি। পাঁথকের জন্যে। 

মা। তোর কাছে কোন্‌ পাঁথক আসবে, পাগলি! 

প্রকৃতি। সেই এক পাঁথক মা, সেই এক পাঁথক। তাঁর মধ্যে আছে বিশ্বের সকল পথের সব 
পাঁথক। দনের পর 'দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা না ব'লে তব্‌ কথা দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, 'কন্তু রাখলেন না কেন কথা৷ আমার মন যে হল মরুভূমির মতো, ধূ ধু করে সমস্ত দিন, 
হু হজ করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 


চণ্ডালিকা ৩১১ 


গান 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আম বৃন্টীবহবন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শূন্যে ধাওয়ায়, 
অবগুণ্ঠন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধা__ 
তাপের প্রতাপে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচূড়ে। 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছ বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা লেগেছে কী জানি। 
কী চাস, আমাকে সাদা করে বল্‌। 
প্রকীতি। আম চাই তাঁকে । তান আচমকা এসে আমাকে জানয়ে গেলেন, আমার সেবাও 
চলবো বধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা! সোৌবকা আমি, এই কথাটি নিন তুলে ধুলোর 
থেকে তাঁর বুকের কাছে, এই ধূতরো ফুলটাকে। 
মা। মনে রাঁখস প্রকীতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। অদন্টদোষে যে 
কুলে জন্মোছস তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোনৃতাও নেই কোনোখানে। অশুচি 
তুই, তোর অশনি হাওয়া ছাঁড়য়ে বেড়াস নে বাইরে, যেখানে আছিস সেইখানটঃকুতেই থাক্‌ 
সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই তোর অপরাধ । 
প্রকীত। গান 
ফুল বলে, ধন্য আম মাটির 'পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
দয়া করে দাও ভুলতে, 
নাই ধূল মোর অন্তরে। 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগনীল কাঁপে থরো থরো। 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধৃঁলর ধনকে করো স্বগী়, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে। 


মা। বাছা, কছন কছন বুঝতে পারি তোর কথা । তুই মেয়েমানুষ, সেবাতেই তোর পুজো, 
সেবাতেই তোর রাজত্ব। এক নামষে জাত ডিঙিয়ে যেতে পারে মেয়েরাই; ধরা পড়ে, সবাই তারা 
রাজরানীর অংশ, যাঁদ হঠাৎ সরে পড়ে ভাগ্যের পর্দাটা। সুযোগ তোর তো ঘটোছল। মগগয়ায় 
বেরিয়ে রাজার ছেলে এসোছিল তোরই এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 

প্রকীত। হাঁ, মনে পড়ে। 

মা। কেন গোল নে রাজার ঘরে । রূপ দেখে সে তো ভুলেছিল। 
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প্রকীতি। ভুলোছল না তো কী। ভুলেইছিল যে, আম মানুষ। পশু মারতে বোরয়োছিল; 
চোখে ঠেকে পশহকেই, তাকেই চায় বাঁধতে সোনার 1শকলে। 

মা। তব তো শিকার বলেও এ মূখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর ভিক্ষু, সে কি নারী বলে 
চিনেছে তোমাকে । 

প্রকীতি। 'বুঝবে না তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতাঁদন পরে সেই আমাকে প্রথম 
চনেছে। সে বড়ো আশ্চর্য। 


গান 
ওগো, তোমার চক্ষ; দিয়ে মেলে সতদুষ্টি 
আমার সত্যর্প প্রথম করেছ সৃ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোম।য় প্রণাম, 


তোমায় প্রণাম শতবার । 
আম তরুণ অরুণলেখা, 
আমি [বমল জ্যোতির রেখা, 
আম নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার। 





তাঁকে চাই মা। 1নতান্তই চাই। তাঁর সামনে সাঁজয়ে ধরতে চাই আমার এ জন্মের পূজার 
ডাঁল। অশুচি হবে না তাতে তাঁর চরণ। দেখুক সবাই আমার স্পর্ধ। গৌরব করে বলতে চাই, 
আম তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরাদন বাঁধা পড়ে থাকতে হবে দাসণ 
হয়ে। 

মা। মিছে রাগ কারস কেন বাছা। দাসবীজল্মই যে তোর। বিধাতার দিখন খণ্ডাবে 
কে। 

প্রকৃতি। ছি হু মা, আবার তোকে বলাছ, ভুঁলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে নিজের- - পাপ 
সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘ.র, আম দাসী নই। ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল 
জল্মায় দেশে দেশে আম নই চণন্ডাল। 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আম জান নে। তা ভালো, আম নিজে যাব 
তাঁর কাছে। পায়ে ধরে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, আমার ঘরে কেবল এক গণ্ড্ষ 
জল নিতে এসো। 


প্রকৃতি। গান 
নানা, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 
দেবার বথা বাজে আমার বকের তলে, 
নেবার মানুষ জান নে তো কোথায় চলে, 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 
মিলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে, 
গঞ্গাধারা মিশবে না কি কালো যমূনাতে। 
আপানি কী সুর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল ষখন আশার বচন গেছে রেখে। 


চণ্ডালকা ৩১৩ 


পৃথিবী যখন অনাবৃম্টিতে ফেটে চোঁচির, কী হবে মা, এক-ঘাটি জল সংগ্রহ করে। আপাঁন 
আসবে না মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে "দিয়ে ? 

মা। 'এ-সব কথা বলে লাভ কী। মেঘ আপনি আসে তো আসে, না আসে তো আসেই না। 
খেত-খন্দ যাঁদ শুকিয়ে যায় তাতে কার কিসের গরজ। আমরা আকাশে তাকিয়ে থাঁক, আর কা 
করতে পার। 

প্রকৃতি। সে হবে না। তাকিয়ে বসে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তর হোক আমার 
বাহুবন্ধন, আনুক তাঁকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশ, বালস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে খেলা! এরা 
সাধারণ মানুষ! মন্তর খাটাব এদের 'পরে? শুনে বুক কেপে ওঠে। 

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়েছিল কোন্‌ সাহসে। 

মা। ভয় কার নে রাজাকে, সে শূলে চড়াতে পারে । কিন্তু, এরা যে কিছুই করে না। 

প্রকৃতি। আমি আর-কোনো ভয় কার নে; ভয় কার, আবার যাব নেমে, আবার আপনাকে 
ভুলব, আবার ঢুকব আঁধার কোঠায়। সে যে মরণের বাড়া । আনতেই হবে তাঁকে, এতবড়ো কথা এত 
জোর করে বলাছ, এ ি আশ্চর্য নয়_এই আশ্চর্যই তো ঘাঁটয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে 
না, আসবে না কি আমার পাশে । আমারই আধো আঁচলে বসবে নাঃ 

মা। তাঁকে আনতে পার হয়তো, তুই তার মজ্য দিতে পারাঁবঃ তোর কিচ্ছুই থাকবে না 
বাক! 

প্রকীতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জল্মজন্মান্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই থাকবে না, 
একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেচে যাব। তাই তো চাই তাঁকে । কিচ্ছু থাকবে না 
আমার। আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। 
সার্থক হবে। সেইজন্যেই তো শুনলুম এমন আশ্চর্য কথা-জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও 
পার দতে। এই কথা সবাই আমাকে ভুলিয়ে রেখোছিল। দেব, দেব, আজ আমার সব-কছ দেব 
বলেই বসে আছি তাঁর পথ চেয়ে। | 

মা। তুই ধর্ম মানস নে? 

প্রকীতি। কী করে বলব! তাঁকেই মাঁন যান আমাকে মানেন। যে ধর্ম অপমান করে সে ধর্ম 
মিথ্যে। অন্ধ ক'রে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে মানয়েছে। কল্তু, সোঁদন থেকে 
এই ধর্ম মানা আমার বারণ। কোনো ভয় আর নেই আমার-_ পড় তোর মন্তর, ভক্ষুকে 'নিয়ে 
আয় চণ্ডালের মেয়ের পাশে। আমই দেব তাঁকে সম্মান। এতবড়ো সম্মান আর কেউ 'দিতে 
পারবে না। 


গান 
আমি তারেই জানি তারেই জান 
আমায় যে জন আপন জানে-_ 
তরি দানে দাবি আমার 
যার আধকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেনাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে । 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 


৩১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ছ:ইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘমের ঢাকা গেল ফাটি, 
ৰ আলো-করা মুখের পানে। 
মা। শাপ লাগার ভয় কারস নে তুই? 
প্রকৃতি। শাপ তো লেগেই আছে জল্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক শাপের বিষ 
ক্ষয় হয়ে যায়। কোনো কথাই শুনব না মা, শুনব না, শুনব না। শুরু করে দে মন্ত। পারব না 
দের সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তাঁর বল্‌। 
প্রকৃতি। তাঁর নাম আনন্দ। 
মা। আনন্দ? ভগবান বুদ্ধের শিষ্য ? 
প্রকীতি। হাঁ, সেই ভিক্ষু। 
মা। তুই আমার বৃক-চেরা ধন, আমার চোখের মাণ--তোর কথাতেই এতবড়ো পাপে হাত 
'দিচ্ছ। 
প্রকৃতি। কিসের পাপ! 'যনি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, তাতে দোষ 
হয়েছে কী। 
মা। ওরা পণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মল্তর পড়ে টাঁন, পশুকে টানে 
যে ফাঁসে । আমরা মথন করে তুলি পাঁক। 
প্রকীতি। ভালোই সে ভলোই, নইলে পত্কোদ্ধার হয় না। 
মা। ওগো, তৃমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শান্ত আমার যত, ক্ষমা করবার শন্তি তোমার 
তার চেয়ে অনেক বোশ। প্রভু, অসম্মান করতে বসেছি, তব প্রণাম গ্রহণ করো । 
প্রকীতি। কিসের ভয় তোমার মা! মন্ত্র আমই পড়ছি মায়ের মুখ 'দয়ে। আমার বেদনা যাঁদ 
আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যাঁদ হয় অপরাধ, তবে করবই অপরাধ, করবই। যে বিধানে কেবল 
শাস্তিই আছে, সান্তনা নেই, মানব না সে বধানকে। 


গান 
দোষী করো, দোষী করো। 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তোমার করুণা ভরো। 
তুম উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাঁদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য, 
ক্ষমায় গেথে সকল ন্ুটি 
গলায় তোমার পরো । 


মা। আচ্ছা সাহস তোর প্রকাতি! 


চণ্ডালিকা ৩১৯৫ 


,  প্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ তাঁর সাহসের জোর! কেউ যে কথা আমার কাছে বলতে 
পারে নি তিনি সহজেই বললেন, জল দাও । এটুকু বাণশ, তার তেজ কত--আলো করে দিলে 
আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাথরটা 'চরকাল চাপা ছল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে 
উঠল রসের ধারা । মিথ্যে তোর ভয়, তুই যে তাঁকে দৌখস নি। সমস্ত সকালবেলা ভিক্ষা শেষ 
করলেন শ্রাবস্তনগরে ; এলেন মাঠ পেরিয়ে, শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তাঁর বেয়ে, প্রখর রোদ্র মাথায় 
করে। কিসের জন্যে। আমার মতো মেয়েকেও কেবল এ একটি কথা বলবার জন্যে_ জল দাও! মরে 
যাই, মরে যাই। কোথা থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে 
অযোগ্য। আর কিসের ভয় আমার! জল দাও! সেই জল যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না 
দিতে পারলে তো বাঁচব না। জল দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, 
সে আমি জানাব কাকে । তাই তো ডাকাঁছ দিনরাত । শুনতে যাঁদ না পান, ভয় নেই, দে তোর মন্তর 
পড়ে। সইবে তাঁর সইবে। 

মা। মাঠপারের রাস্তা দয়ে এ যে কারা চলেছে, প্রকীতি, পতবসন-পরা । 

প্রকৃতি। তাই তো, ও যে দেখাঁছ সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মন্ত্র? 


পথে শ্রমণেরা 
লোকসস পাপ্পাঁকলেসঘাতকো 
যোচ্চন্ত সুদ্ধব্বর-ঞ্ানলোচনো। 
লোকস্‌স পাপৃপাঁকলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম্‌। 


প্রকতি। মা, এ যে তান চলেছেন সবার আগে আগে । এই কুয়োতলার দিকে ফিরে তাকালেন 
না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও । মনে হয়েছিল, আমাকে উন ফেলে যেতে 
পারবেন না, আম যে গুঁর নিজের হাতের নতুন সৃন্টি। (বসে পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠুকে) 
এই মাটি, এই মাঁট, এই মাঁটিই তোর আপন--হতভাঁগনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল 
এক মূহৃতেরি জন্যে। তাকে কি দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাঁটিতেই-_িরাঁদন 'মাঁশয়ে 
থাকতে হবে এই মাটিতেই, যত লোক ঢলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 

মা। বাছা, ভূলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু। তোর এক 'ানমেষের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে ওরা 
যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টে*কবার নয় তা যত শীঘ্র যায় ততই ভালো । 

প্রকীত। এই প্রীতাঁদনের চাই চাই চাই, এই প্রাত মুহূর্তের অপমান, বুকের ভিতরে এই 
খাঁচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন? যা বুকের সব শিরা কামড়ে ধরে থাকে, 
ছাড়তে চায় না, তাই স্ব্নঃ আর এ ওরা, নেই কোনো বাঁধন, নেই কোনো সুখদুঃখ, নেই 
কোনো সংসারের বোঝা- ভেসে চলে যায় শরংকালের মেঘের মতো-- ওরাই আছে জেগে, ওরাই 
স্বপ্ন নয়? 

মা। তোর কষ্ট দেখতে পাঁর নে প্রকাতি। ওঠ তুই। আনবই তাঁকে মন্ত্র পড়ে। নিয়ে আসব 
ধুলোর পথ 'দিয়েই। কছু চাই না" বলার অহংকার ভাঙব তাঁর__ চাই চাই" বলেই আসতে হবে 
তাঁকে ছুটে। 

প্রকৃতি। মা, তোমার মন্ত্র জীবসৃন্টির আঁদকালের। এদের মল্ত কাঁচা, এই সেদিনকার। ওরা 
পারবে না তোমার সঙ্গে। তোমার মন্তের টানে খুলবে ওদের মন্দের গাঁঠ। গুকে হারতেই হবে, 
হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা । 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমান্ন জান, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ধা আসবে কিছাদন পরে, 
তখন বসবে চাতুর্মাস্যে। আবার যাবে, কী জান কোথায়। একেই ওরা বলে জেগে থাকা! 
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মা। পাগাঁল, তবে কী বলছিস মন্তরের কথা । চলে যাচ্ছে কত দূরে_ কোথা থেকে আনব, 
ফিরিয়ে। 
প্রকীত। যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোর মন্তরের কাছে। 


গান 
যায় যাঁদ যাক সাগরতীরে। 
আবার আসুক, আবার আসুক, আসুক 'ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 
হদয়েতে, 
পথের ধুলো 'ভাঁজয়ে দেব অশ্রুনীরে। 
যায় যাঁদ যাক শৈলশিরে। 
আসুক ফিরে, আসুক ফিরে। 
লমকিয়ে রব গিরিগ্হায়, 
ডাকব উহায়_ 


আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে। 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সব চেয়ে যে নিষ্ঠুর মল্র পাঁড়স 
তাই-_ পাকে পাকে দাগ 'দয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে এাঁড়য়ে, পারবে কেন। 

মা। ভাবনা কারস নে। অসাধ্য হবে না। তোকে দেব মায়াদর্পণ। সেইাঁট হাতে "নয়ে নাচাব। 
তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাঁব কী হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকীত। এ দেখু, পাশ্চমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ। মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। উড়ে যাবে শক 
সাধন, শুকনো পাতার মতো। নিববে বাঁতি। পথ দেখা যাবে না। ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই 
দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন করে এসে পড়ে অন্ধকার আঁউনায়। বুক 
দুর্দুর করছে, মনের মধ্যে ঝালিক দিচ্ছে বিজীল, ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে সমুদ্রে তার 
পার দেখি নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ্‌ । মাঝখানে তো আঁতকে উঠাঁব নে ভয়ে ? ধৈর্য থাকবে তোর 2 মন্তের 
বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ বোরয়ে যাবে । জলবার 'জানস সমস্ত 
যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা মনে রাখিস। 

প্রকৃতি। তুই ডরছিস কার জন্যে। সে কি তেমাঁন মানুষ । কিছুতে কিছু হবে না তার-_ 
শেষ পরন্তিই আসুক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাঁড়য়ে। আম মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, 
সামনে প্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ। 


গান 

ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুণ্টিত, 
হল রোমাণ্িত বন বনান্তর; 
দুলিল চণ্চল বক্ষোহন্দোলে 

[মলনস্বশ্নে সে কোন্‌ আঁতাথি রে। 
সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখাঁরত 
বজ্রসচাকিত রস্ত শর্বরা, 
মালতীবল্লর কাঁপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, 
কানন শাঁঙ্কত 'বাল্লবংকৃত। 


চণ্ডাঁলকা ৩১৭ 
দ্বতীয় দৃশ্য 


প্রকৃতি। বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী ভয়ংকর দঃখের 
ঘার্ণঝড়। বনস্পাঁত শেষকালে কি মড়ূমড়্‌ করে লুটোবে ধুলোয়, অভ্রভেদী গৌরব তার পড়বে 
ভেঙে? 

মা। দেখ বাছা, এখনো যাঁদ বাঁলস, ফাঁরয়ে আনবার চেম্টা কার আমার মল্কে। তাতে 
আমার নাড়ী ছি'ড়ে যায় যাঁদ, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্তু এ মহাপ্রাণ রক্ষে পাক। 

প্রকৃতি। সেই ভালো মা, থাক তোমার মন্্। আর কাজ নেই।--না না না না-পথ আর 
কতখাঁনই বা! শেষ পযন্তি আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই বুকের কাছ পর্যন্ত। তার 
পরে সব দুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশবসংসার উজাড় করে 'দয়ে। গভীর রাত্রে এসে পেশছবে 
পাঁথক, সমস্ত বুকের জহালা দিয়ে জ্বালিয়ে দেব প্রদীপ, আছে সুধার ঝরনা গ্রভীর অন্তরে, তারই 
জলে আভষেক হবে তার- যে শ্রান্ত, যে তপ্ত, যে ক্ষতাবক্ষত। আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-_ 
আমার হদয়সমনদ্রের জল! আসবে সেইদিন। তোর মন্ত্র চলুক, চলুক। 


গান 

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জবালি, 
শোধন হবে এ মোহের কাল, 

মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার । 


মা। এত দের হবে জানতুম না বাছা । আমার মন্ত্র শেষ হল বাঁঝ। আমার প্রাণ যে কণ্ঠে 
এসেছে। 

প্রকৃতি। ভয় নেই মা, আর-একটু সয়ে থাক। একটুখান। বোশ দোর নেই। 

মা। আষাঢ় তো পড়েছে, ওদের চাতুর্মাস্য তো আরম্ভ হল। 

প্রকীতি। গুরা গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে। 

মা। কী নিম্চুর তুই! সে যে অনেক দূর। 

প্রকীতি। বহদূর নয়। সাত দিনের পথ । পনেরো দিন তো কেটে গেল। এতদিনে মনে হচ্ছে, 
টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষযোজন দূর, যা চন্দ্রসূর্য পেরিয়ে, আমার 
দু হাতের নাগাল থেকে যা অসীম দূরে তাই আসছে কাছে। আসছে, কাঁপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মন্দের সব অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজ্রপাণি ইন্দ্রকে আনতে পারত টেনে । তব দো 
হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুম্ধই চলছে । কী দেখোঁছলি তুই আয়নাতে । 

প্রকৃতি। প্রথম দেখোছি, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত দেবতার 
ফ্যাকাশে মুখের মতো । কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে বেরোচ্ছে আগুন । তার পরে কুয়াশাটা স্তবকে স্তবকে 
ছশ্ড়ে ছিড়ে গেল--ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড 'বষফোড়ার মতো--লাল হয়ে উঠল রঙ । 
সেদিন গেল। পরের দন দেখি, পিছনে ঘন কালো মেঘ, বিদ্যুৎ খেলছে, সামনে দাঁড়য়ে আছেন 
তিনি, জবলছে আগুন সর্বাঙ্গ ঘিরে। আমার রন্ত এল 'হম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেল.ম, 
এখাঁন দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। গিয়ে দোখ তুই শবনেত্র, কাঠের মতো বসে, ঘন ঘন নশবাস পড়ছে, 
জ্ঞান নেই। মনে হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জহলছে আগুন । যে পাবক 'দিয়ে তানি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর আশ্ননাগিনী ফোঁস ফোঁস্‌ করে তাকে ছোবল মারছে, চলছে দবন্বযুদ্ধ। 
ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলো গেছে_ শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম দুঃখের মৃর্তি। 

মা। মরে পড়ে গোল নে তাই দেখে! তারই তো ঝলক লেগোছল আমার প্রাণের মধ্যে; মনে 
হল, আর সইবে না। 
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প্রকৃতি। যে দুঃখের রূপ দেখোছ সে তো তাঁর একলার নয়, সে আমারও; আমাদের 
দুজনের । ভীষণ আগুনে গলে মিশেছে সোনার সঙ্গে তাঁবা। 

মা। ভয় হল না তোর মনে? 

প্রকৃতি। ভয়ের চেয়ে অনেক বৌশ- মনে হল দেখলুম, সাঁন্টর দেবতা প্রলয়ের দেবতার চেয়ে 
ভয়ংকর__ আগদনকে চাবকাচ্ছেন তাঁর কাজে, আর আগুন কেবলই গোমূরাচ্ছে গজীচ্ছে। সপ্তধাতুর 
কৌটোতে কী আছে তাঁর পায়ের সামনে- প্রাণ না মৃত্যু আমার মনে ফ:লতে লাগল একটা 
আনন্দ। তাকে ক বলব? নতুন সাষ্টর 'বরাট বৈরাগ্য। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃ 
নেই--ভাঙছে, জলে উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্ফ্ালঙ্গ। থাকতে পারলুম না, আমার 
সমস্ত শরীর-মন নেচে নেচে উঠল আগ্নীশখার মতো । 


গান 
হে মহাদঃঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে প্রলয়ংকর। 
হোক জটানঃসৃত অশ্নিভুজঙ্গম- 
দংশনে জর স্থাবর জঙ্গম, 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিনাক টংকরো। 


মা। কী রকম দেখাল তোর ভিক্ষুকে। 

প্রকৃতি। দেখলুম, তাঁর আনমেষ দর্াণ্ট বহুদূরে তাকিয়ে, গোধৃল-আকাশের তারার মতো । 
ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনন্তযোজন দূরে। 

মা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচাছলি-_- তানি দেখতে পাচ্ছিলেন? 

প্রকৃতি। ধিক্‌ ধিক্‌, কী লঙ্জা! মনে হাচ্ছল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, আভশাপ 
দিতে যাচ্ছেন। আবার তখনি পা 'দয়ে মাঁড়য়ে দলে ফেলছেন রাগের অঙ্গারগুলো। শেষকালে 
দেখলেম, তাঁর রাগ ফিরল কাঁপতে কাঁপতে শেলের মতো নিজের 'দকে, কি'ধল গিয়ে মর্মের মধ্যে। 

মা। সমস্ত সহ্য করাল তুই? 

প্রকীতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। আমি, এই আম, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার কে তার 
ঠিকানা নেই-- তাঁর দুঃখ আর এর দুঃখ আজ এক। কোন্‌ সৃন্টর যজ্ঞে এমন ঘটে-- এতবড়ো 
কথা কেউ কোনোঁদন ভাবতে পারত! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতাঁদনে। 

প্রকৃতি। যতাঁদন-না আমার দুঃখ শান্ত হবে। ততাঁদন দুঃখ তাঁকে দেবই। আঁম ম্যবান্ত যাঁদ 
না পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়না শেষ দেখোঁছস কবে। 

প্রকৃতি। কাল সন্ধেবেলায়। বৈশালীর সংহদরজা পেরিয়েছেন কিছুদন আগে, গভনর রান্রে। 
বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে । তার পরে কখনো দেখোছি, নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয়; 
দেখোছ দুর্গম পাহাড়ে; দেখোঁছ সন্ধে হয়ে এসেছে, মাঠে তান একা; দেখোছি অন্ধকারে, গভীর 
রাত্রে, বনের পথে। যত যাচ্ছে দিন, স্বপ্নের ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো বিচার না করে, 
নিজের সঙ্গে সমস্ত দ্বন্ঘ শেষ করে 'দিয়ে। মুখে একটা বিহৰলত, দেহে একটা শোঁথল্য_ দুই 
চোখের সামনে যেন বস্তু নেই; নেই সত্যামিথ্যা, নেই ভালোমন্দ; আছে "চন্তাহধন অন্ধ লক্ষ্য, নেই 
তার কোনো অর্থ । 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পাঁরস ? 

প্রকীতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখোছি উপল নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ধায় জলের ধারা 


চণ্ডাঁলিকা ৩১৯ 


উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপুল গাছ, জোনাকি জবলছে ডালে ডালে, তলায় শেওলা-ধরা 
বেদী-_সেইখানে এসেই হঠাৎ চমকে দাঁড়ালেন। অনেকদিনের চেনা জায়গা; শুনোছ, এখানে বসে 
ভগবান বদ্ধ একাঁদন রাজা স্প্রভাসকে উপদেশ 1দয়েছিলেন। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, 
স্বগন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখান ছঠ্ড়ে ফেলে দিলেম আয়না, ভয় হল কী জান কা দেখব। তার 
পরে গেছে সমস্ত দন, কিছ জানতে চাই নন, আশা করাছ, আশা ছাড়াছ--এমান করে আছ 
বসে। এখন রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী হাক 'দয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল 
বুঝ কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই মা, এ রাত ব্যর্থ কারস নে। তোর সব জোরটা দে 
এ মন্ত্ে। 

মা। আর পারছি নে বাছা। মন্ত দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে অবশ 
হয়ে। 

প্রকৃতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিস নে হাল ছেড়ে। ফেরবার ঈদকে মুখ 'ফারয়েছেন বা, 
বাঁধনে শেষ টান পড়েছে-_হয়তো টি*কবে না। হয়তো বোরিয়ে যাবেন আমার এ জন্মের সংসার 
থেকে, আর পাব না নাগাল 'িছুতেই। তখন আমারই স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডাঁলনীর 
মায়ামূর্ত। পারব না সইতে সেই মিথ্যে। পায়ে পাঁড় মা, দে একবার তোর সমস্ত শান্ত । এবার 
শুরু কর্‌ তোর বসংন্ধরামন্ত্, টলতে থাক্‌ পুণাবানদের তুষিত স্বর্গলোক। 


গান 
জননী বসুন্ধরা । 
তবে আমার মানবজল্ম 
কেন বণ্চিত করা । 
পবিত্র জান যে তুম 
পাঁবন্র জল্মভূমি-_ 
মানবকন্যা আম যে ধন্যা 
প্রাণের পণ্যে ভরা। 
কোন্‌ স্বগের তরে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
রাহ তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমার আছ 
নিতান্ত কাছাকাছি-_ 
তোমার মোহনীশান্ত দাও আমারে 
হৃদয়প্রাণ-হরা । 


মা। যেমন বলোছলেম তেমনি প্রস্তুত হয়েছ তো? 

প্রকৃতি। হয়োছ! কাল ছিল শক্রাদ্িবতীয়ার রাত, করোছি গম্ভীরায় অবগাহনস্নান। এই 
তো চাল "দিয়ে, দাঁড়মের ফুল দিয়ে, সিশ্দুর দিয়ে, সাতাঁট রত্ব দিয়ে, চক্র একোছি আঁঙনায়। 
'প*তোছ হলদে কাপড়ের ধৰজাগৃলি, থালায় রেখোছ মালাচন্দন, জৰালিয়োছ বাঁতি। স্নানের পর 
কাপড় পরেছি ধানের অগ্কুরের রঙ, চাঁপার রঙের ওড়না। পুব 'দকে আসন করে সমস্ত 
এ ভানিরজরীর যোলোটি সোনালি সুতোয় ষোলোট গ্রান্থ দিয়ে রাখী পরোছি 

হাতে। 

মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ- প্রদক্ষিণ করো । আঁম বেদীর কাছে 
মন্ল পড়ছি। 


৩২০ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 
প্রকীতি। গান 


মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমৃতে। 
মম অখ্যাত 'তামরতলে এসো 
| গোৌরবানশীথে । 
এই মূল্যহারা মম শযুন্ত, 
এসো মস্তাকণায় তুমি মান্ত। 
মম মোনা বীণার তারে তারে 
এসো সংগীতে । 
নব অরুণের এসো আহবান 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো। 
এসো শভস্মিত শুকতারায়, 
এসো [শিশির-অশ্রুধারায়, 
সন্দূর পরাও উষারে 
তব রশ্মিতে। 


মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো । দেখছ-__কালো ছায়া পড়েছে বেদীটার 
উপরে ? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা- আর কত দেরি। 

প্রকীতি। না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে ধ্যানের মধ্যে। হঠাৎ সামনে দেখব 
যাঁদ দেখা দেন। আর-একট সয়ে থাকো মা-_ দেবেন দেখা, নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল 
ঝড়, আগমনীর ঝড়, পদভরে পৃথিবী কাঁপছে থর্থাঁরয়ে, বুক উত্ছে গুর্গুর করে। 

মা। আনছে তোর আভশাপ হতভাগিনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! 'ছস্ড়ল বুঝি 
শিরাগুলো। 

প্রকীতি। আভশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জন্মান্তর, মরণের সিংহদ্বার খুলছে, 
বঙ্জের হাতুঁড় মেরে। ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের সমস্ত মিথ্যে। ভয়ে 
কাঁপছে আমার মন, আনন্দে দুলছে আমার প্রাণ। ও আমার সর্বনাশ, ও আমার সবস্ব, তুমি 
এসেছ-__ আমার সমস্ত অপমানের চূড়ায় তোমাকে বসাব, গাঁথব তোমার সংহাসন। আমার লজ্জা 
দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে । 

মা। সময় হয়ে আসছে আমার । আর পারছি নে। শিগগির দেখ তোর আয়নাটা। 

প্রকৃতি । মা, ভয় হচ্ছে। তাঁর পথ আসছে শেষ হয়ে-তার পরে? তার পরে কী । শুধু এই 
আমি! আর কিচ্ছু না! এতাঁদনের নিষ্ঠুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু আমি? ?কসের জন্যে এত 
দীর্ঘ, এত দুগগম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধু এই আমাতে! 


গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে। 
ঢেউ ওঠৈ-পড়ে কাদার, 
সম্মথে ঘন আঁধার 
পার আছে কোন দেশে। 
আজ ভাঁব মনে মনে, 
মরীচিকা-অন্বেষণে 


চণ্ডাঁলকা ৩২১ 


বুঝ তৃষ্কার শেষ নেই 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছেখ্ড়া ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে। 
মা। ও 'নম্তুর মেয়ে, দয়া কর্‌ আমাকে । আমার আর সহ্য হয় না। ?শগাঁগর আয়নাটা দেখু। 
প্রকৃতি। (আয়নাটা দেখেই ফেলে 'দিল) মা, ওমা, ওমা, রাখ রাখ্‌ রাখ রাখ, ফিরিয়ে নে, 
ফারয়ে নে তোর মন্দ! এখান, এখাঁন। ওরে ও রাক্ষুপী, কী করাল, কী করলি, তুই মরাল নে 
কেন! কাঁ দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুদূর 
বর্গের আলো! কী ম্লান, ক ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কা" প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার দ্বারে! 
মাথা হেট করে এল! যাক, যাক, এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্দের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে)_ 
ওরে, তুই চণ্ডালিনী না হোস যাঁদ, অপমান করিস নে বীরের। জয় হোক তাঁর জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে_ তাই এত দুঃখই পেলে-ক্ষমা করো, ক্ষমা করো । অসীম 
গ্লানি পদাঘাতে দূর করে দাও। টেনে এনোছি তোমাকে মাটিতে, নইলে কেমন করে আমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে তোমার পৃণ্যলোকে! ওগো নির্মল, পায়ে তোমার ধুলো লেগেছে, সার্থক হবে সেই 
ধূলো-লাগা । আমার মায়া-আবরণ পড়বে খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে। জয় হোক, 
তোমার জয় হোক, তোমার জয় হোক। 
মা। জয় হোক, প্রভু। আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, আমার 'দন 
ফ্‌রল এখানেই-- তোমার ক্ষমার তীরে এসে। 
[মৃত্য 
আনন্দ । বখন্ধো সধসধদ্ধো কর"ণামহামবো 
যোচ্চন্ত সুদ্ধব্বর-ঞ্াানলোচনো । 
লোকসস পাপৃপাঁকলেসঘাতকো। 
বন্দাম বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম্‌। 
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তাসের দেশ 


প্রকাশ ' ১৯৯৩৩ 


'তাসের দেশ, প্রথম প্রকাশের (ভাদ্র ১৩৪০) পাঁচ বছর পরে বহুল 
পাঁরমাণে 'সংশোধত ও পাঁরবার্ধত' হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ (মাঘ 
১৩৪৫) প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণ সুভাষচন্দ্র বসুকে উৎসগর্ঁকৃত। 
বর্তমানে এই সংস্করণের পাঠই গৃহত। প্রথম সংস্করণের 'ভঁমকা' 
অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পাঁরবার্ধত ও পাঁরশোধত আকারে 
প্রথম দৃশ্যে পরিণত । দ্বিতীয় সংস্করণে একটি চারন্্, একটি দশ্য 
এবং আট গান নূতন সংযোঁজত, চারটি গান বাঁজত এবং কোনো 
কোনো গানের পাঠ পাঁরবার্তত এবং সংক্ষেপিত। 


'তাসের দেশ' গল্পগ-চ্ছের একটা আধাঢ়ে গক্প' প্রেথম প্রকাশ : সাধনা, 
আষাঢ় ১২৯৯) অবলম্বনে রচিত। 


উৎসর্গ 


কল্যাণ য় শ্রীমান সভাবচন্দর, 


স্বদেশের চত্তে নৃতন প্রাণ সণ্চার করবার 
পূণ্যব্ত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ ক'রে 
তোমার নামে 'তাসের দেশ' নাঁটকা উৎসর্গ করলুম। 


শান্তিনিকেতন রবশন্দ্রনা 
মাঘ ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চার দিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখান বাইয়ো। 
তাম কষে ধরো হাল, 


আমি তুলে বাঁধ পাল-- 
হহি মারো, মারো টান হহিয়ো। 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন ঝংকার, 


নয় এ তো তরণশর ক্রন্দন শঙকার- 
বন্ধন দুর্বার সহ্য না হয় আর, 


টলমল করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারো টান হহিয়ো। 
গাঁণ গাণ দিন খন 
চণ্টল কার মন 
বোলো না, যাই ক নাহ যাই রে। 
সংশয়পারাবার 
উদবেগে তাকায়ো না বাইরে। 
যাঁদ মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল, 
ঝড়ে হয় লু।"গত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 


হোয়ো নাকো কুণ্ঠিত, 
তালে তার 'দয়ো তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো, মারো টান হাঁইয়ো। 


প্রথম দৃশ্য 


রাজপূত্র ও সদাগরপনত্র 


রাজপূন্র। আর তো চলছে না বন্ধু। 

সদাগর। কিসের চাণুল্য তোমার রাজকুমার । 

রাজপূত্র। কেমন করে বলব। কিসের চাণ্ুল্য বলো দোখ এ হাঁসের দলের, বসন্তে যারা 
ঝাঁকে ঝাঁকে চলেছে হিমালয়ের দিকে। 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাসা। 

রাজপূত্র। বাসা যাঁদ, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, অকারণ আনন্দ। 

সদাগর। তুম উড়তে চাও? 

রাজপুন্ত। চাই বোঁক। 

সদাগর। পা সা: 4 
খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালো । 

রাজপুত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদাগর। আমরা যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাঁধা দানাপানর লোভে। 

রাজপর। তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না। 

সদাগর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝা যায় না তা আমি বুঝতেই পার নে। একট; 
স্পম্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসহ্য হল। 

রাজপনুত্র। রাজবাঁড়র এই একঘেয়ে দিনগুলো । 

সদাগর। একঘেয়ে বল তাকে? কত রকম আয়োজন, কত উপকরণ । 

রাজপুত্র। 'নজেকে মনে হয় যেন সোনার মান্দিরে পাথরের দেবতা । কানের কাছে কেবল একই 
আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কাঁসর ঘণ্টা । নৈবেদ্যের বাঁধা বরাদ্দ, কিন্তু ভোগে রুচি নেই। এ ক 
সহ্য হয়। 

সদাগর। আমাদের মতো লোকের তো খুবই সহ্য হয়। ভাগ্যস বাঁধা বরাদ্দ। বাঁধন 'ছিস্ডুলেই 
তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা মেটে। আর, যা পাও না তাই 
দিয়েই তোমরা মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও। 

রাজপুত্র। আর, রোজ রোজ এঁ যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাঁধা ছন্দে সেই 
শাদ্দলবিক্রীড়িত। 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব 'জানসটা বারবার যতই শোনা যায় ততই লাগে ভালো । 
িছনতেই পুরোনো হয় না। 

রাজপদুত্র। ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই এক পৃরৃত- 
ঠাকুরের ধান দূর্বা দয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে-যেতে দেখ, সেই বুড়ো কণ্চুকীটা কাঠের 
পুতুলের মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার জন্যে একট: পা বাঁড়য়েছি ক 
'অমান কোথা থেকে প্রাতহারী এসে হাজির, বলে_ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সববাই মিলে 
মনটাকে যেন বাঁল-চাপা দয়ে রেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনো জন্তু ছাড়া আর-কোনো উৎপাত 
তো থাকে না। 

রাজপুত্র । বুনো জন্তু বলো কাকে । আমার তো সন্দেহ হয়, রাজাশিকারণ বাঘগুলোকে আফিম 

র৬।১৬ক 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


থাইয়ে রাখে । ওরা যেন আহংম্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ পর্যন্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ 
মারতে দেখলম না। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আঁম তো অসৌজন্য বলে মনে কার নে। শিকারে 
যাবার ধুমধামটা সম্পূর্ণই থাকে, কেবল বুক দুর্দুর্‌ করে না। 

রাজপুত্র। সোঁদন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর [ব'ধোঁছলুম, তা নিয়ে চার দিক থেকে 
ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; বললে, রাজপযন্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপ.ণ্য! তার পরে কানাকানিতে শুনল, 
একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়াবচিলি ভরে দিয়ে সাজয়ে রেখোছিল। এতবড়ো পাঁরহাস 
সহ্য করতে পার নি। শকারীকে কারাদন্ডের আদেশ করে 'দিয়েছ। 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারটা রানীমার অন্দরমহলেন্র সংলগ্ন, সে 'দাঁব্যি 
সখে আছে। এই তো সোঁদন, তার জন্য তন মন ঘি আর তৈন্রিশটা পাঁঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের 
গাঁদ থেকে। 

রাজপুত্র । এর অর্থ কাঁ। 

সদাগর। সে ভালুকটার স্াঁন্ট যে রনীমারই আদেশে । 

রাজপূত্র। এ তো। আমরা পড়েছি অসত্যের বেড়াজালে । 'নরাপদের খাঁচায় থেকে থেকে 
আমাদের ডানা আড়ম্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই আঁভনয়। আমাকে যুবরাজী সঙ বানয়েছে। 
আনার এই রাজসাজ ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ যে ফসলখেতে ওদের চাষ করতে দোঁখ, আর 
ভাঁব, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে চাষী হয়ে। 

সদাগর। আর ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো দোঁখ। রাজ- 
পুত্র, তুমি কী সব বাজে কথা বলছ--মনের আসল কথাটা লুকিয়েছ। ওগো পন্রলেখা, 
আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তো তুমিই আন্দাজ করতে পারবে, একবার শধিয়ে 
দেখো-না। 


পন্রলেখার প্রবেশ 
পন্রলেখা। গান 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে__ 
রাজপূত্র। না না না, রবে না গোপনে। 
পন্রলেখা। বিভল হাসিতে 
বাঁজল বাঁশিতে, 
স্ফুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে 
রাজপনন্ত্র। না না না, রবে না গোপনে। 
পন্রলেখা । মধুপ গুঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-ীপয়াস 
অশোক মুঞ্জরিল। 
হৃদয়শতদল 
কারছে 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে__ 
রাজপূন্র। না না না, রবে না গোপনে। 


রাজপুত্র। আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দূরের আকাশে । সমদ্রের 
ধারে বসে থাক পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার অদৃজ্ট যা যক্ষের ধনের মতো 
গোপন করে রেখেছে যাব তারই সন্ধানে । 
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গান 
যাবই আম যাবই ওগো 
বাণিজ্যেতে যাবই। 
লক্ষনীরে হারাবই যদি 
অলক্ষন্ীরে পাবই। 
সদাগর। ও কী কথা। বাঁণজ্য? ও যে তুমি সদাগরের মন্ন আওড়াচ্ছ। 
রাজপনন্তর। সাঁজয়ে নয়ে জাহাজখাঁন 
কোন পুরীতে যাব 'দয়ে 
কোন সাগরে পাঁড়। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য কার 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো নীরে-__ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালূর তারে। 


সদাগর। অকূলের নাবকগিরি করে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাঁণজ্যের রাস্তা নয়। খবর 
কিছ পেয়েছ কি। 
রাজপূত্র। পেয়েছি বোঁক। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বগ্নে। 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা । 
শৈলচূড়ায় নীড় বে*ধেছে 
সাগরবিহঙ্গেরা । 
নারকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে 
বইছে নগনদী। 
সাত রাজার ধন মাঁনক পাবই 
সেথায় নামি যদি। 


সদাগর। তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানকটি তো সদাগার মানক নয়, এ মাঁনকের 
নাম বলো তো। 

রাজপুত্র । নবীনা! নবীনা! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পম্ট কথা পাওয়া গেল। 

রাজপনত্ন। স্পচ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে। 


গান 
হে নবীনা, হে নবীনা। 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় না চিনা । 
শুনি বাণ ভাসে 
বসন্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দোঁখ সোনার মেঘে লীনা । 
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সদাগর। তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শন্ত হবে। 
রাজপন্তর। স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফলে 
মালা গাঁথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা সদরে 
বিজনে বাজাও বাঁণা। 


রাজমাতার প্রবেশ 
সদাগর। রানমা, উাঁন মরাঁচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, ডান রূপকথার দেশের সম্ধান 
পেতে চান। 
মা। সেকী কথা। আবার ছেলেমানুষ হতে চাস নাকি। 
রাজপত্র। হাঁ মা, বুড়োমানুষর সৃবদ্ধ-ঘেরা জগতে প্রাণ হাঁপয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝোছ বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া জানসে তোমার 
বিতৃষ্ণা জন্মেছে । তুমি চাইতৈ চাও, আজ পর্যন্ত সে সুযোগ তোমার ঘটে 'িন। 


রাজপূত্র। গান 
আমার মন বলে, চাই চাই গো 
যারে নাহ পাই গো।' 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
নাই নাই নাই গো।' 
হাঁরয়ে যেতে হবে, 
সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে বলে, 
বলে সে, যাই যাই যাই গো।' 


মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাব। তুমি বইতে পারবে না আরামের বোঝা, সইতে 
পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় করে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব শ্বৈতচন্দনের তিলক, 
শ্বেত উষ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবীর গচ্ছ। যাই কুলদেবতার পুজো সাজাতে । সন্ধ্যার সময় আরাঁতর 

কাজল পরাব চোখে । পথে দৃষ্টির বাধা যাবে কেটে। 
[ রাজমাতার প্রস্থান 


রাজপূত্র। গান 
হেরো, সাগর উঠে তরজ্গিয়া 
বাতাস বহে বেগে। 
সূর্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝালক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
যাঁদ কোথাও কল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 
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িটার কোণে হতাশ মনে 
রইব না আর কভু। 


অকূল-মাঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায়। 

আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শূন্য নায়। 

নব নব পবন-ভরে 

যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 

নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত- 

ভিখারী মন ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো । 


দবতীয় দৃশ্য 


রাজপুন্ন ও সদাগরপন্র 


রাজপূত্র। এক ডাঙা থেকে দিলেম পাঁড়, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্রে, ভেসে উঠলেম আর-এক 
ডাঙায়। এতাঁদন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 

সদাগর। রাজপূনত্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আমি ভয় কার এ 

নতুনকেই। যাই বল বন্ধু, পুরোনোটা আরামের। 

রাজপূত্র। ব্যাঙের আরাম এদো কুয়োর মধ্যে। এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি মরণের তলা 
থেকে । যম আমাদের ললাটে নতুন জঈবনের তিলক পাঁরয়ে দিলেন। 

সদাগর। রাজাতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জল্মমূহূর্তে। 

রাজপূত্র। সে তো অদৃস্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুদ্রের জলে সেটা কপাল 


দেশে ।_ 


গান 
এলেম নতুন দেশে 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে। 
অচিন মনের ভাষা 
। শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রাঁঙন সুতোয় দুঃখসখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে। 
নাম-না-জানা প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 


হিয়ায় দেবে হিয়া । 
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যৌবনেরই নবোচ্ছবাসে 
ফাগুন মাসে 

বাজবে নূপুর ঘাসে ঘাসে, 
মাতবে দাঁখনবায় 

মঞ্জরিত লবঙ্গলতায় 
চণলিত এলোকেশে। 


সদাগর। রাজপুত্র, তোমার গানের সুরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো । 'কল্তু, 'জজ্ঞাসা কার, এ 
দেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায়। চারি দিকটা তো একবার ঘুরে এসেছি। দেখে মনে 
হল, যেন ছুতোরের তোর কাঠের কুঞ্জবন। দেখলুম, ওরা চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে 
পিঠে চ্যাপটা, পা ফেলছে খিটুখুট্‌ খিট্খুট্‌, শব্দে, বোধ কার চোকুনি নুপুর পরেছে পায়ে, 
তোর সেটা তেতুল কাঠে। এই মরা দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

রাজপুত্র । এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা সাঁত্য নয়, এটা বানানো, এটা উপর থেকে চাপানো, 
এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলস। আমরা এসেছি কী করতে-_খাঁসয়ে দেব। ভিতর 
থেকে প্রাণের কাঁচা রূপ যখন বোঁরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য করে দেবে। 

সদাগর। আমরা সদাগর মানুষ, যা পম্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই করি। আর, যা দেখতে 
পাও না তারই উপর তোমাদের 'বম্বাস। আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় 
কি না। আমার তো মনে হয়, ফ£ দিতে দিতে দম ফুরিয়ে যাবে । এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-- 
এ যেন মরা দেহে ভূতের নত্য। 

রাজপূুত্র। একট; সরে দাঁড়ীনো যাক। দেখি-না কাণ্ডটা কী। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 


গান 
তোলন নামন, 


পিছন সামন, 
বাঁয়ে ডাইনে 
চাই নে চাই নে, 
বোসন ওঠন, 
ছড়ান গুটন, 
উলটো-পালটা 
ঘূর্ণি চালটা__ 
বাস্‌ বাস্‌ বাস, । 


সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উীর্দ, কালো উীর্দ, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে, একেবারে 
অকারণে ভারি অদ্ভূত। হা হা হাহা। 

ছক্কা। এ কাঁ ব্যাপার! হাসি! 

পঞ্জা। লজ্জা নেই তোমাদের! হাসি! 

ছক্কা। নিয়ম মান না তোমরা! হাঁসি! 

রাজপ্দত্র। হাঁসর তো একটা অর্থ আছে। কিন্তু, তোমরা যা করছিলে তার অর্থ নেই যষে। 

ছক্া। অর্থট অর্থের কী দরকার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না। পাগল নাকি 
তোমরা! 
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রাজপুত্র । খাঁটি পাগল তো চেনা সহজ নয়। চিনলে কী করে। 

পঞ্জা। চালচলন দেখে। 

রাজপূত্র। কা রকম দেখলে। 

ছক্কা। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই। 

সদাগর। আর, তোমাদের বুঝ চালটাই আছে, চলনটা নেই? 

পঞ্জা। জান না, চালটা আত প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্বাচীন, 
অজাতশ্মশ্রু। 

ছক্কা। গুরুমশায়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় ঘাটে খানা আছে, 
ডোবা আছে, কাঁটা আছে, খোঁচা আছে-_ চলন 'জনিসটার আপদ বিস্তর । 

রাজপূত্। এ দেশটা তো গুরুমশায়েরই দেশ। শরণ নেব তাঁদের। 

ছক্কা। এবার তোমাদের পাঁরচয়টা ? 

রাজপত্র। আমরা বিদেশী । 

পঞ্জা। বাস। আর বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল নেই, গোত্ব নেই, 
গাঁই নেই, জ্ঞাত নেই, গুষ্টি নেই, শ্রেণী নেই, পঙটীন্ত নেই। 

রাজপূত্র। 'কছ নেই, কিছ নেই- সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। এখন তোমাদের 
পাঁরচয়টা ? 

ছক্া। আমরা ভুবনাবখ্যাত তাসবংশীয়। আম ছক্কা শর্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জা বর্মণ। 

রাজপূত্র। এঁ যারা সংকোচে দূরে দাঁড়িয়ে ? 

ছক্কা। কালো-হানো, এ তার ঘোষ। 

পঞ্জা। আর, রাঙা-মতো, এই দুরি দাস। 

সদাগর। তোমাদের উৎপাত্ত কোথা থেকে। 

ছক্কা। লন্দা হয়রান হয়ে পড়লেন সৃম্টির কাজে। তখন বিকেল বেলাটায় প্রথম যে হাই 
তুললেন, পবিত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্ভব । 

পঞ্জা। এই কারণে কোনো কোনো ম্লেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে হাই- 
বংশীয় বলে। 

সদাগর। আশ্চর্য । 

ছক্কা। শুভ গোধূলিলগ্নে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 

সদাগর। বাস্‌ রে। ফল হল কী। 

ছক্কা। বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ করে ইস্কাবন, রূইতন, হরতন, চিশ্ড়েতন। এরা সকলেই 
প্রণম্য। প্রেণাম) 

রাজপাত্র। সকলেই কুলীন £ 

ছক্কা। কুলীন বৈকি। মুখ্য কুলীন। মুখ থেকে উপান্ত। 

পঞ্জা। তাসবংশের আঁদকাবি ভগবান তাসরঙ্গানাধ দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে স্বপ্নের ঘোরে 
প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাত্রা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে-সহিত্রিশ রকমের পদ্ধাতর 
উদ্ভব । 

রাজপ্ন্র। অন্তত তার একটাও তো জানা চাই। 

পঙ্জী। আচ্ছা, তা হলে মখ ফেরাও। 

রাজপনন্ন। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। ভাই ছক্কা, ঠুং মন্ত্র পঞ্ড়ে ওদের কানে একটা ফঃ 'দিয়ে দাও। 

রাজপ,ঘ্। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম । 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তাসের দলের গান 
হা-আ-আ-আই। 
হাতে কাজ নাই। 
দিন যায় দিন যায়। 
আয় আয় আয় আয়। 
হাতে কাজ নাই। 


রাজপূত্র। আর সহ্য করতে পারাছ নে, মুখ ফেরাতে হল। 

পঞ্জা। এঃ! ভেঙে দলে মন্তটা! অশৃচি করে দিলে! 

রাজপূত্র। অশুচি? 

পঞ্জা। অশুচি নয় তো কশী। মল্বের মাঝখানটায় বদেশীর দৃষ্টি পড়ল । 

রাজপূত্র। এখন উপায় ? 

ছন্ধা। বাদুড়ে-খাওয়া গাবের আঁট পাড়য়ে তিন দন চোখে কাজল পরতে হবে, তবেই স্বর্গে 
'পিতামহদের উপোস ভাঙবে। 

রাজপূত্র। বিপদ ঘটিয়েছ তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক্কা। একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে। 

রাজপূুত্র। শুচি থাকলে কা হয়। 

পঞ্জা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুঁচ হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপূত্র। আমাদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, এ পাঁড়র উপরে কী 
করছিলে দল বেধে । 

ছক্কা। যুদ্ধ। 

রাজপন্র। তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্জা। নিশ্য়! আত বিশুদ্ধ নিয়মে । তাসবংশোচিত আচার-অনুসারে । 


গান 
আতি বিশুদ্ধ, অতি পবিভ্র। 


সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একটু রাগারাঁগ না হলে রস থাকে না। 
ছক্কা। আমাদের রাগ রঙে। 


আমাদের যুদ্ধ__ 
নহে কেহ ব্রৎদ্ধ, 
ওই দেখো গোলাম 
অতিশয় মোলাম। 
সদাগর। তা হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যাদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালো । 
পঞ্জা। নাহ কোনো অস্ত, 
খাকি-রাঙা বস্ত। 
নাহ লোভ, 
নাহি ক্ষোভ, 
নাহি লাফ, 
নাহ ঝাঁপ। 
রাজপনন্র। নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো দুই পক্ষে লড়াই। 


তাসের দেশ ৩৩৭ 


ছক্কা। যথারশীত জানি, 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্তমতে তোমাদেরও তো একটা উৎপাত ঘটোছল? 

সদাগর। 'নশ্চিত। পিতামহ ব্রহ্মা সৃম্টর গোড়াতেই সূর্যকে যেই শানে চাঁড়য়েছেন অমাঁন 
তাঁর নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের স্ফুলিগ্গ । তিনি কামানের মতো আওয়াজ ক'রে 
হে*চে ফেললেন--সেই 'বশ্ব-কাঁপান হাঁচি থেকেই আমাদের উৎপাস্ত। 

ছন্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চণ্গল! 

রাজপূত্র। 'স্থর থাকতে পারি নে, ছিটকে 'ছটকে পাঁড়। 

পঞ্জা। সেটা তো ভালো নয়। 

সদাগর। কে বলছে ভালো । আদযুগের সেই হাঁচির তাড়া আজও সামলাতে পারাছ নে। 

ছক্কা। একটা ভালো ফল দেখতে পাঁচ্ছ__- এই হাঁচির তাড়ায় তোমরা সকাল-সকাল এই দ্বীপ 
থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদাগর। টেকা শন্ত। 

পঞ্জা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের। 

সদাগর। সেটা দুই-দুই পক্ষের চার-চার জোড়া হাঁচির মাপে। 

ছক্কা। হাচির মাপে ঃ বাস রে, তা হলে মাথা ঠোকাঙ্াক হবে তো! 

সদাগর। হাঁ, একেবারে দমাদ্দম। 

ছক্কা। তোমাদেরও আঁদকাবর মন্দ আছে তো? 

সদাগর। আছে বোক। 


হাঁচ্ছোঃ, 
ভয় কা দেখাচ্ছ। 
ধার টিপে টি, 
মুখে মারি মনি, 
বলো দোখ কী আরাম পাচ্ছ। 


ছক্কা। ওহে ভাই পঞ্জা, একেবারে অসবর্ণ। ক জাত তোমরা। 

সদাগর। আমরা নাশক, নাসা থেকে উৎপন্ন । 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তো শুন নি। 

সদাগর। হাইয়ের বাষ্পে তোমরা উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে; হাঁচর চোটে আমরা 
পড়োছ নীচে, এই ইহলোকের ধারে। 

ছন্বা। িতামহের নাসিকার অসংযমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত। 

রাজপন্তন। এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা অদ্ভুত। 


গান 
আমরা নূতন যৌবনেরই দৃত, 
আমরা চণ্চল, আমরা অদ্ভুত। 
আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি, 


৩৩৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ঝঞ্চার বন্ধন ছিন্ন করে দিই 
আমরা 'বদ্যুৎ। 
আমরা করি ভুল। 
অগাধ জলে ঝাঁপ 'দয়ে 
যাঁঝয়ে পাই কূল। 
যেখানে ডক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তৃত। 


ছক্কা-পঞ্জা। €পরস্পর মুখ চৈয়ে) এ চলবে না, এ চলবে না। 

রাজপুত্র । যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই । 

ছক্কা। 'কন্তু নিয়ম! 

রাজপান্র। বেড়ার 'নয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপাঁনই বোঁরয়ে পড়ে, নইলে এগোব 
কন করে। 

পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা। এগোবে! অম্লানমুখে বলে বসল, এগোব। 

রাজপূত্র। নইলে চলা কিসের জন্যে। 

ছক্কা । চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নয়ম। 


গান 
চলো নিয়ম-মতে। 
দূরে তাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপৃনর। হেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শৃঙ্খলা কই, 
পাগল ঝরনাগুলো 
দাক্ষণ পর্বতে । 
তাসের দল। ওদিক চেয়ো না চেয়ো না, 
যেয়ো না যেয়ো না 
চলো সমান পথে। 


পঞ্জা। আর নয়, এ আসছেন রাজাসাহেব, আসছেন রানশীবাঁব। এইখানে আজ সভা । এই 
নাও ভু'ইকুমড়োর ডাল একটা ক'রে। 

রাজপনত্র। ভূ'ইকুমড়োর ডাল 2 হা হা হা হা-কেন। 

পঞ্জা। চুপ। হেসো না, 'নয়ম। বোসো ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরদার বায়কোণে মুখ 
ফিরিয়ো না। 

রাজপূত্র। কেন। 

ছক্কা। নিয়ম। 


রাজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাজাকে খুশি করে দিই। তুমি ভূ'ইকুমড়োর ডালটা 
দোলাও। 


তাসের দেশ ৩৩৯ 


গান 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংপস, 


তন্দ্রাতীরনিবাসশী, 


সব-অবকাশ ধবংস। 


তাসের দল। ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা! অকালে সভা 'দলে ভেঙে, বর্বর! 

রাজা। শান্ত হও, এরা কারা। 

ছক্কা। বিদেশী। 

রাজা । 'বদেশী! তা হলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠহি বদল করে নাও, তা হলেই 
দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাস-মহাসভার জাতীয় সংগীত 


সকলে। গান 
চিশড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন-_ 
আতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চখড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহ নড়ে, 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছ, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তাঁর পিছ পিছু । 
বাধা তার পুরাতন চালটা, 


নাই পাঁরবর্তন। 
রাজা । ওহে বিদেশী। 
রাজপুত্র । কা রাজাসাহেব। 
রাজা । কে তুঁম। 


রাজপাত্র। আন সমূদ্রপারের দৃত। 

গোলাম। ভেট এনেছ কণ। 

রাজপুত্র । এ দেশে সব চেয়ে যা দুললভ, তাই এনোছ। 

গোলাম । সেটা কী শুনি। 

রাজপান্র। উৎপাত। 

ছক্কা। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে লোকটা এগোতে চায়, বললে বিশবাস 
করবে না, লোকটা হাসে । দুদনে এখানকার হাওয়া দেবে হালকা করে। 

গোলাম। এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই। ইন্দ্রের বিদ্যুৎ 
পযন্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্যে পরে কা কথা । 

সকলে। (একবাক্যে) অন্যে পরে কা কথা। 

গোলাম। লঘনচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালকা করে তা হলে কী হবে। 


৩৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


রাজা । সেটা 'চন্তার বিষয়। 

সকলে । সেটা চিন্তার বিষয়। 

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই ঝড় আসে । ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে। তখন আমাদের 
পুরুত-ঠাকুর নহলা গোস্বামী পর্্ত বলতে শুর করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তো এখানে হাসিটা সংক্লামক হয়ে উঠবে। 

রাজা। ওহে ইস্কাবনের গোলাম। 

গোলাম। কা রাজাসাহেব। 

রাজা । তুমি তো সম্পাদক। 

গোলাম। আমি তাসদ্বীপপ্রদীপের সম্পাদক । আমি তাসদ্বীপের কৃণ্টির রক্ষক। 

রাজা । কৃম্টি! এটা কী 'জানস। 'ম্ট শোনাচ্ছে না তো। 

গোলাম । না মহারাজ, এ 'মান্টও নয়, স্পম্টও নয়, 'ন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম অবদান। 
এই কৃম্টি আজ বিপন্ন । 

সকলে । কৃমি, কীষ্টি, কাঁষ্টি। 

রাজা। তোমার পন্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম । দুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ। 

রাজা । সেই স্তম্ভের গজর্নে সবাইকে স্তম্ভত করে দিতে হবে। এখানকার বায়ূকে লঘু 
করা সইব না। 

গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাই। 

রাজা । ওটা আবার কশ বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম। কানমলা আইনের নব্য ভাষা । এও নবতম অবদান। 

রাজা । আচ্ছা, পরে হবে। িদেশশ, তোমার কোনো আবেদন আছে? 

রাজপূত্র। আছে, কিন্তু তোমার কাছে নয়। 

রাজা । কার কাছে। 

রাজপাত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা । আচ্ছা, বলো। 


রাজপত্র। গান 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরাতি সুন্দরণী, 
চণ্টলেরে হদয়তলে লও বাঁর। 
কুপ্তবনে এসো একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রাঁঞ্জত 
বিকশিত বেদনার মঞ্জরী। 


রানী। এ কী আনয়ম, এ কী আঁবচার। 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন! 

রাজা। নির্বাসন! রানীবিবি, তোমার কাঁ মত। চুপ করে রইলে যে। শুনছ আমার কথা ? 
একটা উত্তর দাও। ক বল, নির্বাসন তো? 

রানী । না, নির্বাসন নয়। 

টেক্কাকুমারীরা। (একে একে) না, নির্বাসন নয়। 

রাজা। রানশীবাব, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 


তাপের দেশ ৩৪৯ 


গোলাম । টেক্কাকুমারী, 'বাবিসন্দরী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তম্ভ। 
সকলে। কৃঁ্টি, কৃষ্টি, তাসদ্বীপের কৃম্টি। বাঁচাও সেই কৃী্ট। 
গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন। 
রাজা। অর্থাৎ? 
গোলাম। কানমলা মোচড়ের আইন। 
রাজা। বুঝেছি। রানীবাব, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার তবে চালাই? 
রানী। বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাঁক-_ দেখব, কে দেয় কাকে 
নর্বাসন। 
টেক্কাকুমারীরা। (সকলে) আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 
গোলাম । এ কাঁ হল। হায় কৃম্টি, হায় কৃষ্টি, হায় কীন্ট। 
রাজা । সভা ভেঙে দলুম। এখনি সবাই চলে এসো । আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়। 
[ তাসের দলের প্রস্থান 
সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সহ্য হচ্ছে না। এরা যে বিধাতার ব্যঙ্গ । এদের মধ্যে 
পড়ে আমরা সদ্ধ মাঁট হয়ে যাব। 
রাজপূত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না। পুতুলের মধ্যে প্রথম 
প্রাণের সণ্টার ক অনুভব করছ না। আমি তো শেষ পর্যন্ত না দেখে যাচ্ছি নে। 
সদাগর। কিন্তু, এ যে জীবন্মৃতের খাঁচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের মন। 
রাজপূত্র। এ 'দকে চোখ মেলে দেখো দেখি। 
সদাগর। তাই তো বন্ধু, লেগেছে সমূদ্রপারের মন্ত। ইস্কাবনের নহলা গাছের তলায় পা 
ছাঁড়য়ে আকাশের দিকে তআকিয়ে__ দেখাঁছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 
রাজপনত্তর। চড়েতনীর পায়ের শব্দ শুনছে আকাশ থেকে। এ সময়ে বোধ হয় আমাদের 
সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেক্কানর প্রবেশ 
টেক্কানী। নি 
বলো, সখী, বলো তার নাম 
আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার বাঁণার তানে তানে। 
বসন্তবাতাসে বনবীঁথকায় 
সে নাম মিলে যাবে, 
বিরহী 'বহঙ্গ-কলগণীতিকায় 
সে নাম মাঁদর হবে-যে বকুলঘ্রাণে। 
নাহয় সখীদের মূখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পৃর্ণমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সৈ নাম শুনাইব গানে গানে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ইস্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলো তো এই তাসের দেশে । এঁ বিদেশীরা কা খ্যাপামর হাওয়া 
নিয়ে এল। মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেক্কানী। হাঁ ভাই ইস্কাবনী, আর দুদিন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত খুইয়ে ঠিক 
যেন মানুষের মতো চালচলন ধরবে । 'ছ ছি, কী লঙ্জা। 

ইস্কাবনী। বলো তো ভাই, মানৃষপনা, এ-যে অন্চার। এ কিন্তু শুরু করেছে তোমাদের 
এঁ হরতনী। দোখস নি, আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে হ্‌বহ মানুষের ভাঙ্গ। কার 
পাশে কখন দাঁড়াতে হবে তারও সমস্ত ভুল হয়ে যায়, পাড়ায় টি টি পড়ে গেছে। তাসের দেশের 
নাম ডোবালে। 


িখড়েতনীর প্রবেশ 

চি'ড়েতনী। কী গো টেব্কাঠাকরুন, শুনেছি আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। বলছ, আমরা 
আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বাঁস, বসবার বেলায় উঁঠি। 

টেক্কানী। তা সাঁত্য কথা বলেছি, দোষ হয়েছে কী। এ যে তোমার গাল দুটি টুকটুক করছে, 
রাঙ্গনী, সে কোন্‌ রঙে । আর, এঁ যে তোমার ভুরূর ভঙ্গমা, ধার করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্যার 
কাজললতা থেকে । এটা তো সাতজন্মে তাসের দেশের শাস্তরে লেখে না। তুম কি ভাব, এ কারো 
চোখে পড়ে না। 

চিশড়্লেতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার এ সখীটিকে নিয়ে বকুলতলায় বসে দিনরাত 
কানে কানে ফিসৃ-ীফস করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্বে লেখে না ি। ওাঁদকে যে গোলাম 
বেচারা তার জ্াাঁড় পায় না, মরে হায়-হায় ক'রে। 

ইস্কাবনী। আহা গুর্ঠাকরূন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রাঙা 'ফিতেটা জাড়য়েছ এ 
ফিতে দিয়ে তাসের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দয়ে মরবে। এতবড়ো বেহায়াগিরি তাস- 
রমণী হয়ে! 

িতড়েভনী। তা হয়েছে কী। আমি ভয় কার নে কাউকে, তোমাদের মতো লুকোচুরি আমার 
স্বভাব নয়। এ যে তোমাদের দহলানী সোদন আমাকে মানবী বলে িটকারি দিতে এসোৌছল, 
আমি তাকে পম্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাঁসনী হয়ে মরে থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে 
বেচে যেতুম। 

ইস্কাবনী। অত গমোর কোরো না গো কোরো না। জান, তোমাকে জাতে চেলবে বলে কথা 
উঠেছে? 

চি*ড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জাল দিয়েছি, আমাকে ভয় 
দেখাবে কিসে। 

ইস্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধান্টীমর কথা তো সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক পিটিয়ে 
মানব হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে ওর সঙ্গে কথা কচ্ছি, আমাদের 
সৃদ্ধ্‌ মজাবে। 

[প্রস্থান 


তাসের দেশ ৩৪৩ 
চতুর্থ দৃশ্য 


শ্রীমতী হরতনী টেক্কার প্রবেশ 
রতনা। গান 


আম ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছল মনে। 

এ তো ফুল তোলা নয়, এতো ফুল তোলা নয়, 
বুঝি নে কা মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে । 


রূইতন। এ কী, হরতনী তুমি এখানে? খঃজতে খ*জতে বেলা হয়ে গেল যে। 

হরতনী। কেন, কা হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডক পড়েছে রাজসভার গরাবমণ্ডলে। 

হরতনী। বলো গে, আমি হাঁরয়ে গোঁছ। 

রূইতন। হারিয়ে গেছ ? 

হরতনী। হাঁ, হাঁরয়ে গোছ, যাকে খজছ তাকে আর খধজে পাবে না, কোনোদিনই । 

রুইতন। এ কা কাণ্ড । এ কী দুঃসাহস। এই বনে এসেছ তুমি? জান না--নিয়ম নেই ? 

হরতনী। নিয়ম তো নেই, কিন্তু কার নিয়মে বর্ধাবহীন তাসের দেশে আজ এমন ঘনঘটা । 
হঠাৎ সকালে উঠেই দোঁখ, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে। এতাঁদন তোমাদের দেশের ময়ূর গুনে গুনে 
পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ নাচল, সমস্ত পেখম ছাঁড়য়ে 'দয়ে। 

রূইতন। কিন্তু, ঘর হতে যার আঁঙনা 1বদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বোৌরয়েছে-_ এতবড়ো 
অদ্ভূত কাজ তোমার মাথায় এল কা করে। 

হরতনী। হঠাৎ মনে হল আম মালনী, আর-জন্মে ফুল তুলতেম। আজ পুবে হাওয়ায় সেই 
জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীবন থেকে ভ্রমর এসেছে মনের মধ্যে। 


গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গানিয়ে। 
কী মায়া দেয় বলায়ে দল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 


রূইতন। আচ্ছা, গরাবূমণ্ডলের জন্যে 'বাবস,ন্দরীদের খ*জে বেড়াচ্ছি, তারাও কি তবে__ 
হরতনী। হাঁ, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 
রূইতন। কা করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো। কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয় ? 


৩৪৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রুইতন। মনে হচ্ছে পর্দা খুলে গেছে, চাঁদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে নতুন মানুষ৷ 

হরতনী। তোমাদের ছক্কা-পঞ্জা আমাদের শাসাবার জন্যে এসেছিলেন, তাঁদের কী দশা হয়েছে 
দেখো গে যাও। 

রুইতন। কেন। কা হল। 

হরতনী'। খ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে, এমন ক, গুনগুন 
করে গানও করছে। 

রূইতন। গান! ছক্কা-পঞ্জার গান! 

হরতনী। সুরে না হোক বেসুরে। আমি তখন চুল বাঁধাছলুম। থাকতে পারলুম না, চলে 
আসতে হল। 

বুইতন। আশ্চর্য করলে। চুল বাঁধা! এ বিদ্যে কে শেখালে। 

হরতনী। কেউ না। এঁ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনো ঝরনায় নামল বর্ধা। জলের ধারায় 
ধারায় শুরু হল বেণীবন্ধন। এ বিদ্যা কে শেখালো তঅকে। চলো আমার সঙ্গে, ছক্কা-পঞ্জার গান 
শুনিয়ে দিই তোমাকে। 


[ প্রস্থান 


বাঁবদের প্রবেশ 
বাবরা। নাচ ও গান 
অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 
হাঁরয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেদে ফিরে পথহারা রাগিণন। 
কোন্‌ বসন্তের মিলন রাতে তঅরার পানে 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 


[ প্রস্থান 


রুইতন-হরতনীর পূনঃপ্রবেশ 

রুইতন। দোষ দেব কাকে । আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 

হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্তম্ভে চড়াবে। সে দেখল্‌ম ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এই বনের খবর নিতে। 

রূইতন। দেখো হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি। একটা-কিছ; 
হুকুম করো, তোমার জন্যে দুঃসাধ্য কিছু-একটা করতে চাই। 

হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও। ফুলের রস দিয়ে 
রাঙাব পায়ের তলা । 

রুইতন। দেখো সুন্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝোছ, আমাদের এই তাসজল্মটা স্ব্ন। 
সেটা হঠাৎ ভাঙল। আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। তারই বাণী আসছে মুখে. 
তারই গান শুনাছ কানে। এ শোনো, এ শোনো, আমার সেই যূগের রাঁচত গান আকাশ থেকে 
এ কে বয়ে আনছে। 


তাসের দেশ ৩৪৫ 


গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে। 
যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রন্তমাঁণর হার গেথে দিই প্রাণের অনুরাগে । 


হরতনী। এ গান কোনো'দন তুমিই বেধোছিলে, আর আমারই জন্যে; কেমন করে বাঁধলে। 
রুূইতন। যেমন করে তুমি বাধলে বেণী । 

হরতনশী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আঁম নেচোছলুম কোনো-একটা যুগে । 
রুইতন। মনে আসছে, আসছে। এতাঁদন ভুলে ছিলুম কী করে তাই ভাবি। 


গান 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণনতে। 
দোলা লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চণ্চল ওই নাচের লহরীতে। 
যাঁদ কাটে রশি, 
যদি হাল পড়ে খাস, 
যাঁদ ঢেউ উঠে উচ্ছ্বাস, 
সম্মখেতে মরণ যাঁদ জাগে, 
করি নে ভয়, নেবই তারে, নেবই তারে জতে। 


রুইতন। দেখো হরতনশ, মন ছটফাঁটয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে । আম চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি ছাঁব, তুম পাঁরয়ে দলে আমার কপালে জয়াতলক, আঁম বেরলুম বান্দিনীকে 
উদ্ধার করতে, বন্ধ দূর্গের দ্বারে বাজালুম আমার ভেরী। কানে আসছে বদায়কালে যে গান 
তম গেয়েছিলে। 


গান 
বজয়মালা এনো আমার লাগ। 
দীর্ঘ রান রইব আম জাঁগ। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যাঁদ যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী। 


হরতনী। চলো চলো বার, মরণ পণ করে বোরিয়ে পাঁড় দুজনে মিলে । দেখতে পাচ্ছ যে, 
সামনে কী যেন কালো পাথরের জ্রকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে। ভেঙে মাথায় যাঁদ পড়ে পড়ুক। 
পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাঁটয়ে ?দয়ে। কী করতে এসোৌছ এখানে । 'ছি ছি, কেন আছ 
'এখানে। এ কী অর্থহীন দন, কী প্রাণহীন রাত্র। কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মূহূর্তে। 

রূইতন। সাহস আছে তোমার সন্দরী ? 

হরতনী। আছে, আছে। 

রূইতন। অজানাকে ভয় করবে না? 

হরতনী। না, করব না। 

রূইতন। পা যাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল্লী ৬ 


হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলোছিলুম সেই দুগ্গমে। রাত্রে ধরেছি মশাল তোমার সামনে, 
দিনে বয়েছি জয়ধবজা তোমার আগে আগে । আজ আর-একবার উঠে দাঁড়াও, ভাঙতে হবে এখানে 
এই অলসের বেড়া, এই নিজাঁবের গণ্ডি, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব নিরর৫ঘকের আবর্জনা । 
রুইতন। ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো । মুন্ত হও, শুদ্ধ হও, 
পূর্ণ হও।' 
[ প্রস্থান 


ছঞ্কা-পঞ্জার প্রবেশ 
ছক্কা। ওহে পঞ্জা, কী হল বলো দেখি। 
পঞ্জা। ভার লঙ্জা হচ্ছে নজের দিকে তাঁকয়ে। মূঢ়, মূ! কী করাঁছাল এতাঁদন। 
ছন্ধা। এতাঁদন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কী। 
পঞ্জা। এ যে দহলা পাঁণ্ডত আসছেন, গুকে জিজ্ঞসা করি। 


দহলার প্রবেশ 

ছক্কা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোয়াবসার কটকেনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলম তার 
অর্থ কী। 

দহলা। চুপ। 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) করব না চুপ। 

দহলা। ভয় নেই? 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী। 

দহলা। অর্থ নেই- নিয়ম। 

ছক্কা । নিয়ম যাঁদ নাই মান ? 

দহলা। অধঃপাতে যাবে। 

ছক্কা । যাব সেই অধঃপাতেই। 

দহলা। কী করতে। 

পঞ্জা। সেখানে যাঁদ অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে। 

দহ্লা। এ কেমন গোঁয়ারের কথা শান্তাপ্রয় দেশে! 

পঞ্জা। শান্তিভঙ্গ করব পণ করোছি। 


হরতননর প্রবেশ 

দহলা। শুনছ শ্রীমতী হরতনী? এরা শান্তি ভাউতে চায় আমাদের এই অতলস্পর্শ প্রশান্ত 
মহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শান্তটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে ভিতরে, সেটা 
নিজাঁব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছি ছি ছি ছি, এমন কথা তোমার মূখে বেরোল! তুমি নারী, রক্ষা করবে শান্তি 
আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃষ্টি। 

হরতনী। অনেকাদন তোমরা আমাদের ভুিয়েছ পণ্ডিত। আর নয়, তোমাদের শাঁন্তিরসে 
[হম হয়ে জমে গেছে আমাদের রন্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহলা। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এসব কথা । 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছ তারই গান। 

দহলা। সর্বনাশ! আকাশে গান! এবার মজল তাসের দেশ। আর এখানে নয়। 


| প্রস্থান 


তাপের দেশ ৩৪৭ 


ছক্কা । সৃন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও। 

পঞ্জা। অশান্তিমন্ত্র পেয়েছ তুমি, সেই মন্ত্র দাও আমাদের । 

হরতনশ। বিধাতার ধক্কারের মধ্যে আছ আমরা, মূঢ়ুতার অপমানে । চলো, বেরিয়ে পাঁড়। 
ছক্কা। একট; নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে 'অশনাচ'। 

হরতনশ। দোষ হয় হোক, ন্তু মরে থাকার মতো অশুচিতা নেই। 


[প্রস্থান 


ইস্কাবনী ও টেক্কানী ফুল তুলছে 
টেক্ানী। এ রে দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 

দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায়। কে গো, চেনা যায় না যে! এ যে আমাদের টেক্কানী। আর 
উন কে, টান যে আমাদের ইস্কাবনী। মরে যাই। কী ছার করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝ ? 
লগ্জা নেই ? 

টেক্কানী। সাজ নি, দৈবাং সাজ খসে পড়েছে। 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আঁট বন্ধন-- হাজার বছরের হাজার িরে দেওয়া, খসে 
পড়ল? কাণ্ডটা ঘটল কা করে। 

ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়োছল। 

দহলানী। ওমা, কী বলে গো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাঁধন ছেখ্ড়ে! আমাদের পবনদেবের 
নামে এত বড়ো বদনাম। বাল, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একট হাওয়া দিলেই গাছের 
শুকনো পাতা খসে উড়ে যায়। 

ইস্কাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না "দাদ, কী বদল ঘাঁটয়েছেন আমাদের পবনদেব। 

দহলানী। দেখো, ছোটো মূখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন পবনদেব! তবে কনা 
প্াথতে [ীলখছে তাঁর এক মহাবীর পত্র আছেন, তান নাক লম্বা লম্বা লম্ফ 'দয়ে বেড়ান। 
হয়তো বা তানই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেঞ্গ'নী। কেবল আমাদের খোঁটা দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বাঁঝ পড়ে নি? তান যে লম্ফ 
শোগয়েছেন তাসের দেশময়। তাঁপনীদের বুঢক আগুন লাগয়ে বেড়াচ্ছেন। 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা বলছে, তিনিই নাক ওদের পূর্বপুরুষ । 

দহলানী। হতে পারে- ওরা লাফ-মারা-বংশেরই সন্তান। 

টেক্কানী। আচ্ছা, সাত্যি কথা ঝলো দাদ ভিতরে তিতরে তোমারও মন চণ্চল হয়েছে? 
না, চুপ করে থাকলে চলবে না। 

দহলানী। কাউকে বলে দাব নে তো? 

টেক্কানী। তোমার গা ছঃয়ে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাত্রের ঘুমে স্বপন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গোছ, নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো । জেগে উঠে লঙ্জায় মারি আর-কি। কিন্তু 

টেক্কানী। 'কিল্তু কী। 

দহলানী। সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝোছ, বুঝোঁছ, দিনের বেলাকার বাঁধা পাঁখ খোলা পেয়োছল স্বপ্নে 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপ্ডিত শুনলে স্বপ্নেরও প্রায়শ্চিত্ত লাগয়ে দেবে। ওটা পাপ 
যে। কিন্তু, স্বপ্নে কী ফাার্তি। 

টেক্কানী। বা বাঁলস ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে । কিছ] 
যেন ধরে রাখতে পারাঁছ নে, সব দিচ্ছে ডীড়য়ে। 


৩৪৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৬ 


দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিছ উড়ল, কিছ: রইল বাকি। মাথার ঘোমটা যাঁদ বা 
খসল, পায়ের বাঁক-মল তো সোজা করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সাঁত্য বলেছিস, মনটা সমুদ্বের এপারে ওপারে দোলাদুলি করছে। এ দেখ্‌-না 
চিশড়েতনীর মানুষ হবার অসহ্য শখ, পারে না. তাই মানূষের মুখোশ পরেছে সেটা তাসমহলেরই 
কারখানাঘরে তৈরি। কী অদ্ভূত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে ক রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পার নে। গাছের 
আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুস্তুর বলাছল, এরা যে মানুষের সঙ সাজছে। 

টেক্কানী। ওমা, ক লঙ্জা। রাজপূত্তুর কী বললেন। 

দহলানী। তান রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-_ সাজের ভিতর 'দিয়ে রুচি দেখা দিল। 
[তানি বললেন, এ দেখে হেসো না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে মানুষের মধ্যে যারা তাসের 
সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী করে তারা। 

দহলানী। রাজপুত্তুর বলছিলেন. তারা রঙের কাঠি বুলোয় ঠোঁটে, কালো বাতি দিয়ে আঁকে 
ভুরু, আরো কত ক, আমাদের রঙ-করা তাসেদেরই মতো । সব চেয়ে মজার কথা, ওরা খরওয়ালা 
চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নাতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। একে দেওয়া, 
সাঁজয়ে দেওয়া কায়দা । 

ইস্কাবনী। এ তো দোখ পবনদেবের উলটোপালটা খেলা--তাসীরা হতে চায় রঙ খাঁসয়ে 
মানুষ, মানূষ চায় রঙ মেখে তাসী হতে। আমি কিন্ত ভাই, ঠিক করোছি, মানৃষের মন্তর নেব 
রাজপাবস্তুরের কাছে। 

টেক্কানী। আমও। 

দহলানী। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনোছ মানূষের দুঃখ ঢের, তাসের 
কোনো বুলাই নেই। 

ইস্কাবনী। দুঃখের কথা বলাছস ভাই? দুঃখ যে এখান শুরু করেছে তার নৃত্য বূকের 
মধ্যে। 


টেক্কানী। কিন্তু সেই দ:ঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে ভেসে যায়, 
কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-_ 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-__ 
বাজে তাঁর অযতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা ক কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 


ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আসছে । কাগজে যাঁদ রটে যায় তা হলে মুখ দেখাতে 
পারব না। 


তাপের দেশ ৩৪৯ 


দহলানশ। এ যে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে । এখানে আর নয়। 


[ প্রস্থান 


রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ 

রাজা । এ জায়গাটা কেমন ঠেকছে । ওটা কিসের গন্ধ। 

পঞ্জা। কদম্বের। 

রাজা । কদম্ব! অদ্ভূত নাম। ওটা কী পাঁখ ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু। 

রাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিনাতি। আজ তো কাজ 
করা দায় হয়েছে। আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে সৃর উঠেছে । অনেক কম্টে মনকে শান্ত 
রেখেছি। রানীবাঁবকে তো ঘরে রাখা শন্ত হল, নেচে বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো। সভ্যগণ, 
তোমাদের আজ চেনা যায় না- সভার সাজ নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো। 

সকলে । দোষ নেই। টিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপাঁন পড়ল খসে- সেগুলো রাস্তায় 
রাস্তায় ছাঁড়য়ে আছে। 

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গাম্ভীর্যহান হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম । সকাল থেকে আছ বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্যে। এখানকার হাওয়া 
লেগেছে। সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী 'দয়ে ছন্দ ঝরছে। শুনেছি, আধীনক 
ডান্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্ফুলযয়েঞ্জা। 

রাজা । কী রকম, একটা নমুনা দেখি। 


গোলাম । যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতমূলক বাঁধ, 
সে দেশে দহলা তত্বানাঁধ 
কেমনে কারবে রক্ষা কৃষ্টি 
সে দেশে নিশ্ত অনাসৃন্টি। 


রাজা। থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এটা চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চাঁলয়ে দিয়ো। তাস- 
বংশীয় শিশুরা কণ্ঠস্থ করুক। 

ছক্কা। রাজাসাহেব, তোমার চতুর্থবর্গের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমরা । আজ হঠাৎ মনে 
হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে । ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জা। ওগো বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপূত্র। পার, তবে শোনো। 


গান 
গগনে গগনে যায় হাঁক 
বিদ্যুৎবাণী বজ্জ্রঝাহনী বৈশাখ+, 
সপর্ধাবেগের ছন্দ জাগায় 
বনস্পাতির শাখাতে। 
শৃন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুন্ত বেগের পাখাতে। 


৩৫৬০ রবশন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


অন্তরতল মল্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর দ্বন্দ, 
নানা ভালো নানা মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাঁকাতে। 
ছন্দ নাচিল হোমবাহ্ুর ভরজ্গে, 
মান্তরণের যোদ্ধৃবীরের ভ্রুভঙ্গে, 
ছন্দ ছাঁটল প্রলয়পথের 
রুদ্ররথের চাকাতে। 


রাজা । কিছু বুঝলে তোমরা ? 

তাসের দল। ছুই না। 

রাজা। তবে? 

তাসের দল। মন মেতে উঠল। 

রাজা । সেটা তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন শাস্ত্রের ছন্দ একটা শোনো- 


শান্ত যেই জন 
যম তারে চেলে ঠেলে 
বলে, মোর নাহ প্রয়োজন'। 


শোনো বিদেশী। 

রাজপূুত্র। আদেশ করো । 

রাজা। তোমরা যে তাসদ্বীপময় আস্থর হয়ে বেড়াচ্ছ_ জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ পাহাড়ের মাথায়, 
কুড়ল হাতে বনে কাটছ পথ--এ-সব কেন। 

রাজপূত্র। রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসচ্ছ, পাশ ফরছ, পিঠ ফেরাচ্ছ, গড়াচ্ছ 
মাঁটতে, সেই বা কেন। 

রাজা। সে আমাদের নিয়ম। 

রাজপুত্ত। এ আমাদের ইচ্ছে। 

রাজা । ইচ্ছে! কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা সবাই কাঁ বল। 

ছক্কা-পঞ্জা। আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমন্ নিয়োছ। 


রাজা । কী মন্ত্র। 
হঞ্কা-পঞজা। গান 
ইচ্ছে। 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো 'দচ্ছে নিচ্ছে। 


সেই তো আঘাত করছে তালায়, 
সেই তো বাঁধন 1ছ'ড়ে পালায়, 
বাঁধন পরতে সেই তো আবার 'ফরছে। 


রাজা । যাও যাও, এখান থেকে চলে যাও, শনগ্র চলে যাও । হরতনী, কানে পেশছল না কথাটা ? 
চ*ড়েতনবী, দেখছ ওর ব্যবহারটা 2 হঠাৎ এমন হল কেন। 
হরতনী। ইচ্ছে। 
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অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজা । ও কা রানীবাব, তাড়াতাঁড় উঠে পড়লে যে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারাঁছ নে। 

রাজা । রানীবাব, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েছে। 

রানী । সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে। 

রাজা । জান? চাশ্ুল্য অসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী। জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের জিনিস। 

রাজা। শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তাদের দেশের ভাষাও ভূলে গেছ? 


রানী। আমাদের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা ভোলবার সময় 
এসেছে । 

রুইতন। হাঁ 'বাবরান, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে *বশুরবাঁড়। 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। এরা হেখ্মালকে বলে শাস্তর। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু 

রাজা। চুপ। 

হরতন। বোকাকে বলে পঁণ্ডিত। 

রাজা। চুপ। 

পঞজা। এরা মরাকে বলে বাঁচা । 

রাজা । চুপ। 


রানী। আর, স্বর্গকে বলে অপরাধ । বলো তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 
সকলে। জয় ইচ্ছের জয়। 
রাজা। রানশীবাব, তোমার বনবাস! 


রানী। বাঁচি তা হলে। 
রাজা । 'নর্বাসন!- ও ক, চললে যে! কোথায় চললে। 
রানী। শনর্বাসনে। 


রাজা । আমাকে ফেলে রেখে যাবে ? 
রানী। ফেলে রেখে যাব কেন। 


রাজা। তবে? 

রানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে। 
রাজা । কোথায় ? 

রানী। নির্বাসনে। 

রাজা। আর এরা, আমার প্রজারা ? 
সকলে। যাব নির্বাসনে । 


রাজা । দহলাপন্ডিত ক মনে করছ। 
দহলা। 'নির্বাসনটা ভালোই মনে করাছি। 
রাজা। আর, তোমার পধাঁথগুলো ? 
দহলা। ভাঁসয়ে দেব জলে। 

রাজা। বাধ্যতামূলক আইন ? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে । চলবে না, চলবে না। 

রানী। কোথায় গেল সেই মানুষরা । 
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রাজপূত্র। এই যে আছি আমরা । 
রানী। মানুষ হতে পারব আমরা ? 
রাজপুত্র । পারবে, নিশ্চয় পারবে। 


রাজা। ওগো বিদেশী, আমিও কি পারব। 
রাজপূন্র। সন্দেহ কাঁর। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


সকলের গান 
বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, 
বাঁধ ভেঙে দাও। 
বন্দ? প্রাণমন হোক উধাও। 
শুকনো গাঙে আসুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক, 
ভাঙনের জয়গান গাও । 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনেছি ওই 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরই ডাক। 
ভয় কার না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহার দ্বারে 


দুর্দাড় বেগে ধাও। 


শান্তাপকেতণ 
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বাঁশরি 
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পাস্ডুলি'পিতে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে 'বাঁশর' এই বানান দস্ট হলেও, 
কাঁবর আঁভগপ্রেত বানানই বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


শ্রীমতী বাঁশার সরকার বালতি যুনিভারসিণটতে পাস করা মেয়ে। রূপসী না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা 
বৈদ্যুতশান্ততে সম্‌জ্জবল, তার আকৃঁতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহাত্যিক। চেহারায় খুত 
আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা । পার্টি জমেছে সৃষমা সেনদের বাগানে। 


বাঁশর। ক্ষিতীশ, সাঁহত্যে তুমি নূতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জব্লন্ত লেজের 
ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেণটয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে। যেখানে তোমাকে এনোছি এটা 
বালাত-বাঙাঁল মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার জানা নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব 
করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল-সকাল আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে 
প্রকাশ কোরো আপন মহিমা । এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পারি। 

ক্ষিতীশ। রোসো, একট; সমঝিয়ে দাও। অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাঁশার। কথাটা খোলসা করে বাল তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে । আরো উন্নাতি আশা 
করেছিলূম। ভেবেছিল্‌ম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উধের্ব তুলবে যে, ইতরসাধারণ 
গাল পাড়তে থাকবে। 

ক্ষিতঁশ। আমার নামটা বাজারে-চলাতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা ক স্বীকার কর না। 

বাঁশার। সাহত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে নতুন বাজারের চলতি দরে 
ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে মালের গুমোর 
কমে। এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে যার নাম 'দিয়েছ 'বেমানান'। সস্তায় 
পাক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পারমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে। 
তোমার এই বইটাকে বল আধৃনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধ্মনিকতা । 

ক্ষিতীঁশ। 'কীণৎ রাগ হয়েছে দেখাঁছ; ছরিটা 'বধেছে তেমাদের ফ্যাশনেবল শার্টফ্ুল্ট 
ফখড়ে। 

বাঁশরি। রামো! ছার বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাখানো। ওতে যারা 
ভোলে তারা অজবৃগ। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন। 

বাঁশরি। তুমি টেবিল বাঁজয়ে বাজনা অভোস কর, যেখানে সাঁত্যকার বাজনা মেলে সেইখানে 
শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ধা কর, বানিয়ে দাও গাল। তোমার 
বইয়ে নালনাক্ষের নামে যে দলকে স্াঁন্ট করে লোক হাসিয়েছ সে দলের মানূষকে 'ক সাত্যি করে 
জান। 

ক্ষিতীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জান নে, বানিয়ে বলবার মতো জান। 

বাঁশার। বাঁনয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বোঁশ জানা দরকার হয়, 
মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখোঁছলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক 
হয়েছ তবু এ কথাটা পরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্বক বাক্য রসাত্বক হলেই তাকে বলে 
সাহিতা। 

ক্ষিতীশ। ছেলেমানাষ রুচকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আম এসোৌঁছ জীর্ণকে 
চূর্ণ করে সাফ করতে। 

বাঁশার। বাস রে। আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যাঁদ ঝাঁটাই বানাতে চাও তা হলে আঁস্তাকুড়টা 
সাঁত্য হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেইসথ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়শর হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের 
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নালনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 1বস্তর। কসর মাপ করতে 
বলি নে, ভালো করে জানতে বাল, সাত্য করে জানাতে বাঁল, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগ্ক 
কিছুই যায় আসে না। 

ক্ষিতশ। অন্তত তোমাকে তো জেনোছ. বাঁশ। কেমন লাগছে তারও আভাস আড়চোখে 
কিছু কিছু পাও বোধ করি। 

বাঁশার। দেখো সাঁহাত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা 'নান্ত আছে। 'চটেগবড় 
মাখিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলাঁত নেই। ওটাতে ঘেন্না করে। শোনো ক্ষিতীশ, 
আর-একবার তোমাকে স্পম্ট করে বাঁল। 

ক্ষিতীশ। এত আঁধক স্পন্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি। 

বাঁশার। তা হোক, শোনো । অশ্বথামার ছেলেবেলাকার গলপ পড়েছ? ধনীর ছেলেকে দুধ 
খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটীল গুলে খেতে দেওয়া হল, দু হাত তুলে নাচতে 
লাগল দুধ খেয়েছি বলে। 

ক্ষিতীশ। বঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার লেখায় পিটাল-গোলা জল খাইয়ে 
পাঠকশিশুদের নাচাচ্ছি। 

বাঁশার। বাঁনয়েতোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । জবনে যার সতোর পরিচয় আছে 
তার অমন লেখা 'বস্বাদ লাগে। 

ক্ষিতীশ। সত্যের পাঁরচয় আছে তোমার ? 

বাঁশার। হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শান্ত নেই। তার চেয়ে দুঃখের কথা_ লেখবার শান্ত 
আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পাঁরচয়। আম চাই, তুমি স্পম্ট জানতে শেখো যেমন প্রত্যক্ষ 
করে আমি জেনোছ, সাচ্চা করে লিখতে শেখো। যাতে মনে হবে, আমারই মন প্রা যেন তোমার 
কলমের মূখে ফুটে পড়ছে। 

ক্ষিতশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধাভিটা কণ। 

বাঁশার। পদ্ধাভটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগংটার কাছ থেকে 
সেই পারমাণে তম দূরে আছ, যাতে এর সমস্তটাকে 'নলিগ্ত হয়ে দেখা সম্ভব। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা সিনপ্াসস। 

বাঁশর। তবে শোনো। এক পক্ষে এই বাঁড়র মেয়ে, নাম সুষমা সেন। পুর্ষমানেেই মত 
এই যে, ওর যোগদপান্র জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো 
আস্তন-গোটানো ভাঁঙ্গ দেখ যাতে বোঝা যায়, আইন-আদালত না থাকলে ওকে 'নয়ে লোক- 
ক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শম্ভূগড়ের রাজা সোমশংকর। মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকান 
করে বলব না, কারণ আমিও স্তী জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্ট এদের দোঁহাকার 
এনগেজমেন্ট নিয়ে। 

ক্ষিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে সশীতল 
গাহ্যস্থ্যে। তিন সংখাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘাঁটয়ে তোলে তাপজনক নাট্য। এর মধ্যে 
তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায়। 

বাশার। আছে তৃতীয় ব্যান্ত, সেই হয়তো প্রধান ব্যান্তী। লোকে তাকে ডাকে পঃরন্দরসশ্ল্যাসী | 
পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে 
ভাল্‌ক-শিকারে। কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল 'ছিল। সুযমাকে কলেজের পড়া পাঁড়য়েছে 
আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্নন্ধ। সূঘমার ঘা বললেন-- অনুজ্ঠানটা হোক ব্রাহ্ম- 
সমাজের কাউকে দিয়ে, সুষমা জেদ ধরলে একমাত্র পরন্দর ছাড়া আর-কাউকে 'দয়ে চলবে না। 
চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় 'ডিপ্রেশন ঘটেছে। 
গাঁতকটা ঝোড়ো রকমের; বাদলা কোনো-না-কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়াতো স্বাভাবিকের 
চেয়ে বেশি। বাস আর নয়। 


বাশার ৩৫৭ 


ক্ষিতশশ। এ যাঃ এই দেখো আমার এশ্ডির চাদরটাতে মস্ত একটা কালির দাগ। 
বাশার। ব্যস্ত হও কেন। এ কাঁলর দাগেই তোমার অসাধারণতা । তুমি 'রিয়ালস্ট, নির্মলতা 
তোমাকে মানায় না। তুমি মসীধবজ। এ আসছে অনসংয়া প্রয়ংবদা। 
ক্ষতীঁশ। তার মানে? 
বাঁশার। দুই সখা। ছাড়াছাঁড় হবার জো নেই। বন্ধৃত্বের উপাধি-পরক্ষায় এ নাম পেয়েছে, 
আসল নামটা ভুলেছে সবাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


দুই সখার প্রবেশ 

১। আজ সুষমার এনগেজমেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে। 

২। সব মেয়েরই এনগেজমেন্টে মন খারাপ হয়ে বায়। 

১। কেন? 

২। মনে হয়, দাঁড়র উপরে চলছে, থরথর করে কাঁপছে দুখদঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা সাত্য। আজ মনে হচ্ছে ষেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপসীন উঠল । নায়কনায়কাও 
তেমনি. নাটাকার নিজের হাতে সাঁজয়ে চালান করেছেন রঙ্গভীমতে। রাজা সোমশংকরকে দেখলে 
মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বোঁরয়ে এল দুশো-ীতনশো বছর পেরিয়ে । 

২। দেখিস নি, প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাদুর 2 খাঁট মধ্যযুগের; ঝাঁকড়া চুল, কানে 
বীরবৌল, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাঁকা । পড়লেন বাঁশারর 
হাতে, হল ওর মডার্ন সংস্করণ। দেখতে দেখতে যে-রকম রূপান্তর ঘটল কারো সন্দেহ ছিল 
না ওর গোত্রান্তর ঘটবে বাঁশরির গুণ্টিতেই। বাপ প্রভূশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাঁড় আধানকের 
কবল থেকে নিয়ে গেলেন সারয়ে। 

১। বাঁশরির চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দরসন্ন্যাসস, সব কণ্টা বেড়া 'ডাঁঙয়ে রাজার ছেলেকে 
টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাহ্মসমাজের আংটি-বদলের সভায়। সব চেয়ে কাঁঠন বেড়া স্বয়ং বাঁশারর। 


শুধমার বিধবা মা গবভাঁসনীর প্রবেশ 
দ্বক্পজলা বৈশাখী নদীর প্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দৃশ্য হয় তেমাঁন চেহারা। 
[শাথল বিস্তাঁরত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা পড়ে 'ন যৌবনের ধারাবশেষ। 
বিভাঁসনী। বসে বসে কী ফিসফিস করাছস তোরা । 
১। মাস, লোকজন আসবার সময় হল, সৃবমার দেখা নেই কেন। 
বিভাঁসনী। কণ জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের টোবলের কাছে, 
আতিথিদের খাওয়াতে হবে। 
১। যাচ্ছি মাঁস, ওখানে এখনো রোদ্দুর। 
বিভাঁসনী। যাই, দোথখ গে সূষমা কী করছে। তাকে এখানে তোরা কেউ দেখিস নি? 
২। না, মাঁস। 
বভাঁসনী। কে যে বললে এঁ পুকুরটার ধারে এসেছিল ? 
' ১। না, এতক্ষণ আমরাই ওথানে বেড়াচ্ছিলুম। 
[বিভাঁসনীর প্রস্থান 
২। চেয়ে দেখ ভাই, টা 4147741রা  া র 
টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল .এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকয়ে 
বলেছিল, সুষমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে। 7 
৯। নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাঁকষে নাঃ বুকের মধ্যে যে ধনূম্টংকার! আজকাল সুযমাকে 


৩৫৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জবলীনর লঙ্কাকাণ্ড। এ সুধাংশুর বুকখানা যেন মানোয়ার জাহাজের 
বয়লার-ঘরের মতো হয়ে উঠেছে। 

২। সুধাংশুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমন তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, 
বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিন্ঠি লিখতে হবে। 

১। দূরুণ গোঁয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। বাঙাঁলর ছেলেদের 
বিষম কল্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের বলে সুষমাভন্ত 
সম্প্রদায়, সৌষাঁমক যাদের উপাঁধ, তারা নাম 'নয়েছে লক্ষমছাড়ার দল। 1নশেন বানয়েছে, তাতে 
ভাঙাকুলোর িহৃ। সন্ধ্যাবেলায় কী চে'চামেচি। পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, 
আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব কার জীবন্ত সমাধি, অথাং বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাঁত্তরে 
ভদ্রলোকদের ঘুম বন্ধ। পাবাঁলক-ন্যুসেন্স- যাকে বলে। 

১। এই লোকাঁহতকর কার্যে তুই সাহাষ্য করতে পারাব, প্রয়। 

২। দয়াময়, লোকহিতৈষিতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষীছড়ার 
ঘরে লক্ষমী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার । আন্দাজে তা বুঝতে পাঁর। অনু, এ লোকটাকে 
চিনিস ? 

১। কখনো তো দোখ নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশার দামী জনিসের বাজারদর বোঝে । ঠাটা 
করলে বলে ঘোলের সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুস্তার বদলে শুন্ত। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একন্র দেখলে ঠাট্টা করবে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাঁড়য়ে। তলায় কাঠের আসন। সেই 'নভৃতে ক্ষিতশ। 
অন্য্র নিমান্ত্রতের দল কেউ-বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টোঁনস, 
কেউ-বা টোঁবলে সাজানো আহার্য ভোগ করছে দাঁড়য়ে দড়য়ে। 


শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড় করেছে, এর পরে 
পার্মনেন্ট টেন্যুরের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে ফোজদার। 

তরক। কার কথা বলছ। 

শচীন। এ-যে নববার্তা কাগজের গল্প-লাখয়ে 'ক্ষিতণশ। 

তারক। ওর লেখা একটাও পাড় নি, সেইজন্যে অসম শ্রদ্ধা কার। 

শচীন। পড় নি ওর নূতন বই 'বেমানান' ? বিলাতিমাক্ণা নব্যবাঙালিকে মূচড়ে মুচড়ে 
নিংড়েছে। 

অরধণ। দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে 
ধব্ধবে সাদা করতে পার আমরাও । তার পরে চড়াতে পার গাধার "পিঠে । 

অর্চনা । ওর ছোঁয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোঁয়াকে। দেখছ না-- দরে 
বসে আইভিয়ার ডিমগ্ুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতাীশ। ও হল সাহত্যরথশ, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কণ উপায়ে। 

শচীন। ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাঁশার। হাইব্রৌ দাঁজশীলং আর ফিলিস্টাইন 
শালগ্াাঁড়, এর মধ্যে. উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমন্তন্ন তাঁরই চক্রান্তে 


বাশার ৩৫৬৯ 


সতাঁশ। তাই নাক! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্যে শান্তি কামনা করি। 
আমার বোনকে এখনো চেনেন না। 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, ০০০০০০০ 

সতাঁশ। কোন গুণে। 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বশটর উপর পড়ে গগয়ে কপালে চোট 
লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা দাগ । শরীরের খত নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, আমার ভালো 
লাগে না। 

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা । কলির কোপ আছে 
যার চেহারায়, সে বিধাতার অকৃপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর । তার হাতে কলম যাঁদ সরু 
করে কাটা থাকে তাহলে শতহস্ত দরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড় করছ। 

সতীশ। শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বশট মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্তে আছে 
মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাঁইবদল করতে দোঁর হয় না। 

শচীন। তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে। 

শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ? 

শচীন। সতাঁশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

শৈল। রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাঁস করে দেব। 

শচীন। জেনে নাও বন্ধূগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ। মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 1?দকে। 
পাশ কাটাতে না পারলে আকসডেন্ট আনবার্ধ। 

লীলা । মস বাণকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই [বপদকে খোঁদয়ে 
আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে । এঁ-যে কী গানটা, 'বলেছিল ধরা দেব না”। 


দান 
বলোছল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরূষের সয় নি গ্মোর, বাঁধয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কী-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার__ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


অর্চনা। আঃ কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনই কেদে ফেলবে । সুষামা, যা তো 
ক্ষিতঁশবাবুকে ডেকে আন চা খেতে। 

লীলা । হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 

সতাীশ। কেন, দেখবার কী আছে। 

লীলা । এ-ষে এণ্ড চাদরের কোণে মস্ত একটা কালর দাগ । ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কল্তু 
বদলে পড়েছে। | 

সতাঁশ। আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার! 

ললা। বোমা তদন্তে পৃলিস না এলে ওকে নড়ায় কার সাঁধা। 

সতীশ। আমার "কিন্তু ভয় হয়, িিনিননিডি রজত নানি হানাহানি 
মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে। 

ললা। হা তর রহ বনি হজ ভর একটাই রতি ভয় ভাঙবে 
শনে। আমি উপাস্থত ছিলুম। 


৩%০ ববশন্দ্ু-লনচনাবলশ ৬ 


শচীন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গঞ্প-ীলাখয়ের উপর গঞ্প! শুরু 
করো। 

লীলা । সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাঁশারর শখ গেল নখা-দন্তা-গোছের একটা লেখক 
পোষবার। হঠাং দোখ জোটালো কোথা থেকে আস্ত একজন কাঁচা সাহাত্যক। মোদন উৎসাহ 
পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নৃতন লেখা । এ্রয়দেব-পদ্মাবতীকে নিয়ে তাজা গঙ্প। 
জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমাহষা পদ্মাবতীকে । রাজবধূর যেমন রুপ তেমনি সাজসংজা, 
ভেমাঁন বিদে)সাঁধ্য। অর্থাং এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল। এ দিকে জয়দেবের 
স্ত্রী ধোলোআন৷ গ্রাম্য, ভাষায় পানাপনকুরের গন্ধ, ব্যবহারট। প্রকাশ্যে বর্ণনা করবার মতো নর, 
যে-সব তার বাঁভৎস প্রবাত্ত-ড্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটায় 
খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্নব, পদ্মাবতী মেকি, একমান্র খাঁট সোনা 
মন্দাকিনী। বাশার চোঁকি ছেড়ে দাঁড়িয়ে তারস্বরে বলে উঠল, 'মাসটরপঈস!' ধন্যি মেয়ে ! একেবাণে 
সারনাইম ন্যাকাম। 

খভীন। মানুষটা চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়? 

লীলা । উলটো । বুক উঠল ফুলে । বললে, 'ভ্রীমতী বাঁশি, মাঁট খোঁড়বার কোদালকে আম 
খান নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোদালই বাঁল।' বাঁশরি বলে উঠল, 'তোমার খেতাব 
হওয়া উাচত-- নব্যসাহত্যের পূর্ণচন্দ্র, কলঙ্কগার্ত।' ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতস- 
বাজর মতো। 

শচীন । এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল 2 বাধল নাও 

লীলা । একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য করেছি, এবার 
মৃন্ধ করে দেব। বললে, '্ীমতী বাঁশার, আমার একটা [থয়োর আছে। দেখে নেবেন একদিন 
ল্যাবরেটারতে অর প্রমাণ হবে । মেয়েদের জৈবকণায় যে এনাঁ্জ থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পাঁথবাঁর 
নাঁটতে। নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা।' আমাদের সদণর-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বল্ল, 
'মাটিতে! বলেন কী ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি ভে পুরুষ। পণ্ুভূতের 
কোঠায় মেয়ে যাদ কোথাও থাকে সে জলে । নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থুল মাটিতে সক্ষম হয়ে 
সে প্রবেশ করে, কখনো জাকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাঁটর তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, 
কখনো কাঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে গড়ে ঝরনার । যা বাঁলস ভাই শৈল, বাঁশ কোথা থেকে কথা 
আনে জাটিয়ে, ভগীরখের গঙ্গার মতো, হাঁপ পায়ে দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে পযক্তি। 

এচটন। শ্রতাশ সোঁদন ভিজ কাদা হয়ে ঠগয়োছল বলো! 

লীলা । সম্পূর্ণ। বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, 'তুই তো এম. এসাস.তে বায়কোমিাস্ঠি 
নিযোছিস, শুনল তো ? বিশ্বে ব্মণীর রমণীয়তা ষে অংশে সেইাটকে কেটে ছিড়ে পাড়ে গড়িয়ে 
হাইড্রীলিক প্রেস দিয়ে দালয়ে সঙফযারিক আযঁসভ দিয়ে গালয়ে তোকে 'রিসর্চে লাগতে হবে।' 
দেখো একবার দষ্টম, আম কোনোকালে বায়োকোমস্ট্রি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার 
জন্য চাতুরী। তাই বলাছ, ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু 
যাকে বিদ্রুপ করে তাকে নৈব নৈব চ। সব-শেষে বোকাটা বললে, 'আজ স্পম্ট বুঝলুম, পুরুষ 
তেমান করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটর তলার বোবা ভাষাকে উীদ্ভদ 
করে তোলবার জন্যে। এত হেসোছ! 

তারক। তম তো এ বললে। আম একাঁদন ক্ষিতীশের তাঁল-দেওয়া মুখ নিয়ে একট; ঠাট্টার 
আভাস 'দিয়োছলেম। বাঁশার বলে উঠলেন, 'দেখো লাহড়ী, ওর মুখ দেখতে আমার পাঁজাঁটভবল 
ভালো লাগে। আম আশ্চর্য হয়ে বললেম, 'তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মডার্ন আর্ট। বুঝতে 
ধাঁধা লাগে। ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে--ও বললে, “বধাতার তুলিতে অসম সাহস। যাকে 
ভালো .দেখতে করতে চান তাকে সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তাঁর মিষ্টান্ন ছড়ান 
ইতর লোকদেরই পাতে ।' বাই জোভু, সুক্ষ বটে! 


বাশার ৩৬১ 


শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের । 'ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যষে। 
সতশশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো 'দকে, শোনা যাবে না। 
অর্চনা । আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাও, এঁ মান্দুষটার সঙ্গে 'হসেব 


চুকিয়ে আস গে। 


অর্চনা গ্লেটে থাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহারা গড়নের দেহ, সাজে-সঙ্জায় দকছ_ 
অযত্ব আছে, হাঁসখুশি ঢল্‌্ডলে মুখ, আয়; পশ্চিমের দকে এক 'ডাঁগ্র হেলেছে। 

অর্চনা । কক্ষিতীশবাব্‌, পাঁলয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে বুঝতে পার, 
কিন্তু খাবার টোবলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে । নিরাকার আহীডয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, 
নিরাহার ভোজেও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে 
দিকে আপনাদের পাকষন্ত্র। 

ক্ষতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা দেন রসাত্মক 
বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতান্তর ঘটে না। 

অর্চনা । কী চমতংকার। আম যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাঁচ্ছলুম আপাঁন ততক্ষণ কথাটা 
বানিয়ে নিচ্ছলেন। সাত জল্ম উপোস করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন ঝকঝকে কথাটা 
বেরত না। তা যাক গে; পাঁরচয় নেই, তবু এলুম কাছে, িছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার 
মতো নেই বিশেষ কিছু। বাঁলগঞ্জ থেকে টািগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তান্তও কোনো মাসিকপনে আজ 
পযন্ত ছাপাই নি । আমার নাম অর্চনা সেন। এঁ-যে অপাঁরচিত ছোটো মেয়েটি বেণী দ্বালয়ে 
বেড়াচ্ছে, আম তারই অখ্যাত কাকি। 

ক্ষতীশ। এবার তা হলে আমার পাঁরচয়টা-_ 

অর্চনা । বলেন কাঁ। পাড়াগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে ক গাইড রাখতে 
হয় চেশচয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী । এই পরশাীদন পড়োছ আপনার 'বেমানান' 
গল্পটা । পড়ে হেসে মার আর-কি। ও কী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয় ? 
খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সাত্য বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। 
রন্ডের যোগ না থাকলে অমন অদ্ভুত সান্ট বানানো যায় না। এঁ-ষে, যে জায়গাটাতে মিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ. ক্যান্টাব, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক দিয়ে আঙটি ফেলে 'দয়ে 
খানাতল্লাশির দাবি করে হো-হা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, ম্যাচলেস-_ 
বঙ্ঞসাহত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একট পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক 
রিয়ালাস্টক 'ক্ষতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে । 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বৌশ ভয়ংকর, 'বচার করবেন বিধাতাপুরুষ। 

অর্চনা । না, ঠাট্রা করবেন না। 'সঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন. আপাঁন ওস্তআদ, ঠাট্টা আপনার 
সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারোস্টং আপনার বইখানা। এমন-সব মানুষ কোথাও দেখা যায় না। 
এঁ-যে মেয়েটা ক তার নাম-_ কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ”, “ও গড'__ লাজুক ছেলে 
স্যান্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্যে নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাঁড়টা ফেললে খাদে, মতলব 
ছিল স্যান্ডেলকে দুই হাতে তুলে পাতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ স্যান্ডেলের হাতে হল কম্পউন্ড 
ফ্ল্যাকচার। কী ড্রামাঁটক, 'রয়ালিজমের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো আধ্বানক পদ্ধাঁত 
বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, সভদ্রার কত বড়ো চান্স মারা গেল, আর অজর্দনেরও 
কাব্জ গেল বেচে! | 

ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপাঁন। আমার মতো িলজ্জকেও লঙ্জা 'দিতে পারেন। 

অর্চনা । দোহাই ক্ষিতীশবাব্, বিনয় করবেন না। আপান নির্লজ্জ! লঙ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ 
গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্দর। 

লীলা । (কিছু দূর থেকে) অর্চনামাস, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে। 

রঙ৬।১২ক 


৩৬২: রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


অর্চনা । (জনাল্তিকে) লীলা, আধমরা করোছি, বাকিটুকু তোর হাতে। 
[ অর্চনার প্রস্থান 


ললা সাঁহত্যে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. াগ্র নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে । রোগা শরণীর, 
ঠাট্রা-তামাশায় তীক্ষ1, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস। 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপাঁন “সব পৃজ্যতে'র দলে । ল্‌কোবেন কোথায়, পূজারী 
আপনাকে খজে বের করে নিজের গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের খাতা । সুযোগ কি কম। 

কাঁ লিখলেন দোখ। 'অন্য-সকলের মতো নয় যে-মানূষ তার মার অন্য-সকলের হাতে ।' চমৎকার, 
কিন্তু প্যাথোটক। মারে ঈর্ষা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভান্তরই একটা হীভয়ম 
ঈর্ধা, মারটা তাদের পূজা । 

ক্ষতীশ। বাগ্‌বাঁদনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন। 

লীলা। বাচস্পাতর জাত যে আপনারা । যেটা বললেম ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা 
থেকেই । আপনাদের প্রাতভা বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্যপ্রয়োগে। ওাঁরাঁজন্যালাট আপনার 
বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলয়েন্ট। এঁ-ষে যাতে 
একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে "চি 
লিখলে। স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রাতবেশী বামনদাসকে। 
আশ্চর্য সাইকলাঁজর ধাঁধা । বোঝা শস্ত, স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্দী, না তাকে 'নন্কাত 
দেবার ওদার্য। 

ক্ষিতীশ। না না, আপাঁন ওটা 

লীলা। বিনয় করবেন না। এমন ওরাজন্যাল আহীডয়া, এমন ঝকঝকে ভাষা, এমন চরিন্র- 
চিন আপনার আর-কোনো লেখায় দোখ নি। আপনার নিজের রচনাকেও বহু দূরে ছাঁড়য়ে গেছেন। 
ওতে আপনার মুদ্রাদোষগলো নেই, অথচ-_ 

ক্ষিতীশ। ভুল করছেন আপান। 'রন্তজবা,_ও বইটা যতাঁন ঘটকের। 

লীলা । বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভূলও হয়! ঘতান ঘটককে যে আপাঁন রোজ দু-বেলা 
গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কা বদ্ধ! মাপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ । আপনার জন্য 
আর-এক পেয়ালা চা পাঁঠয়ে দাচ্ছ_ রাগ করে ফারয়ে দেবেন না। 

[ লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাদুর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংশিক চেহারা 'শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ' রোদে পুড়ে ঈষং ম্লান গোৌরবর্ণ, ভারী মুখ, 
দাঁড়গোঁফ -কামানো, চাঁড়দার "সাদা পায়জামা, চাঁড়দার সাদা আচকান, সাদা 
পাঞ্জাবী কায়দার পাগাঁড়, শংড়তোলা সাদা নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের 
কণ্ঠস্বরটাও তেমান। 


সোমশংকর। ক্ষিতীঁশবাবু, বসতে পার 'কি। 
ক্ষতীশ। নিশ্চয়। 
... সোমশংকর। আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনোছ মিস্‌ বাঁশারর কাছ থেকে 
[তিনি আপনার ভন্ত। 

ক্ষিতীশ। বোঝা কাঁঠন। অন্তত ভান্তিটা আবামশ্র নয়। তার থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, 
কাঁটাগুলো দিনরাত থাকে িধে। 

সোমশংকর। আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই 'িন। তবু আমাদের এই 
বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো এক সময়ে আমাদের শম্ভুগড়ে 
আসবেন, এই আশা রইল । জায়গাটা আপনার মতো সাহাত্যকের দেখবার যোগ্য। 

বাঁশার। (পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনন দেখেন না। 
ভূতের পায়ের মতো গর চোখ উলটো দিকে । সে কথা যাক। শংকর, ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ 


বাশার ৩৬৩ 


আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে 'নাচ্ছ, সেটা আমার গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল । সংশোধন 
করতে এলুম। আজ সৃষমার সঙ্গে তোমার এনগেজমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব 
না এ হতেই পারে না। খুশি হও 'ন অনাহৃত এসোছ বলে? 
সোমশংকর। খুব খাঁশ হয়েছি, সে কি বলতে হবে। 
বাঁশার। সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্যে একটু বোসো এখানে । ক্ষিতীশ, এ চাঁপা- 
গাছটার তলায় কিছুক্ষণ আঁদ্বতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
['ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সমর বোৌশ নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছাট দেব। তোমার নূতন এনগেজ.- 
মৈন্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে সুগম হবে পথ । এই নাও। 


বাঁশরি রেশমের থাল থেকে একটা পান্নার কণ্ঠী, হীরের ব্রেসলেট, মুস্তোবসানো ব্রোচ বের করে 
দোঁখয়ে আবার থাঁলতে পুরে সোমশংকরের কোলে ফেলে দলে । 


সোমশংকর। বাঁশ, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে পারলেম না তার 
মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 

বাঁশার। সব কথাই আমার জানা, মানে আম বাঁঝ। এখন যাও, তোমাদের সময় হল। 

সোমশংকর। যেয়ো না, বাঁশ। ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা শুনে যাও। 
আম জঙ্গলের মান্ষ। শহরে এসে কলেজে পড়ার আরচ্ভের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা। 
সে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। 
তুচ্ছ এই গয়নাগ্‌লো । 

বাঁশার। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর। আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে 
সেই নতুন-জাগা অরুণরঙে্র 'দিগল্তে। ডাক 'দয়ে আলোয় আনলে যাকে তাকে লও বা না লও 
নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপারচয় ঘটল । বাস, দুই পক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ। এখন দুজনেই 
অঞ্ধণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর কী চাই। 

সোমশংকর। বাঁশ, যাঁদ িছ্‌ বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব। বুঝল্‌ম, আমার আসল 
কথাটা বলা হবে না কোনোঁদনই । আচ্ছা, তবে থাক্‌। অমন চুপ করে আমার দিকে চেয়ে আছ 
কেন। মনে হচ্ছে, দুই চোখ 'দয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে। 

বাঁশার। আম তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে দকে আমি নেই, তুমি 
নেই, আজকের দিনের অন্য কেউ নেই। ভূল বোঝার কথা বলছ! সেই ভুল বোঝার উপর 'দয়ে 
চলে যাবে কালের রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি- 
নাতনিরা। সেই নার্বকার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর। এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে। 


[ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 
সুষমার বোন সুষামার প্রবেশ 
্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্ুতপদে চলা এগারো বছরের মেয়ে। 
সুবীমা। সন্ন্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই । তুমি আসবে না, 
বাঁশাদাদ? 
বাঁশার। আসব বোঁক, আসার সময় হোক আগে । 


[সোমশংকর ও সষামার প্রস্থান 
ক্ষিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে। দেখতে পাচ্ছ কিছ কিছ ? 


ক্ষিতীশ। রঙ্গভূমির বাইরে আম। আওয়াজ পাচ্ছ, রাস্তা পাচ্ছি নে। 
বাঁশরি। বাংলা উপন্যাসে নিয়ুমাকেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা ঢেলে। 
এখানে প7তুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফাশিয়াল গাইড চাই! লোকে হাসবে যে! 


৩৬৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ৬ 


'ক্ষিতীশ। হাসুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল। 

বাঁশার। রাঁসকতা! সস্তা মিষ্টাম্নের ব্যাবসা! এজন্যে ডাক 'ন তোমাকে । সাঁত্য করে দেখতে 
শেখো, সাঁত্য করে লিখতে শিখবে । চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর 
করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো করে দেখো । 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী।. 

বাঁশর। নিজে লিখতে পার নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, মনে ব্াঁঝ, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় 
যে সব। ইতিহাসে বলে, একাঁদন বাঙাল কারগরদের বুড়ো আঙুল 'দিয়োছিল কেটে। আঁমও 
কারগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে 'দিয়েছেন। আমদানি-করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে 
দেখতে হয় সেটা সাঁচ্চা ক না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো কলমহারাদের জন্যেই কলমের কাজ 
তোমাদের । 


সুষমার প্রবেশ 
দেখবামান্র বিস্ময় লাগে । চেহারা সতেজ সবল সমন্ত। রঙ যাকে বলে 
কনকগোর, ফিকে চাঁপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কু*দে তোলা । 

. সুষমা । (ক্ষতাশকে নমস্কার ক'রে) বাঁশ, কোণে লীকয়ে কেন। 

বাঁশার। কুনো সাহিাত্যিককে বাইরে আনবার জন্য। খানর সোনাকে শানে চাঁড়য়ে তার চেকনাই 
বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে দাম করে তোলে জহরী পরের 
ভোগেরই জন্য, কী বল। সষা, ইনিই 'ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়। 

সুষমা । জান বই-ক। এই সোঁদন পড়ছিলুম গুঁর 'বোকার বুদ্ধি' গল্পটা । কাগজে কেন এত 
গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাং বইখানা গাল দেবার যোগ্য, এতই ক ভালো! 

সুষমা । ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশার আর এ আমার 'পসতুতো বোন লীলার 
উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে সমালোচনা করা 
হয় নিজেরই বিদ্যে-ব্যাধর। অনেক কথা বুঝতেই পার নে। বাঁশারর কল্যাণে আপনাকে কাছে 
পেয়োছ, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 

বাঁশার। 'ক্ষতীশবাবু ন্যাচারল হাস্দ্র লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে 
রঙ লেপে দেন মোটা তুলি 'দয়ে। রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে । দেখে দয়া হল । বলল-ম, 
জীবজন্তুর সাইকলজির খোঁজে গুহাগহহরে যেতে যাঁদ খরচে না কুলোয়, অন্তত জুয়োলাজকালের 
খাঁচার ফাঁক দিয়ে উপক মারতে দোষ কাঁ। 

সুষমা । তাই বাঁঝ এনেছ এখানে ? 

বাঁশার। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। 'ক্ষতীশবাবূর হাত পাকা, মালমসলাও 
পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজ্বারাগার করাছ। 

সূষমা। ক্ষিতীশবাব, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন। মেয়েরা সদ্য 
আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে । সাহস করছে না কাছে আসতে । বাঁশ, গুঁকে একলা 
ঘিরে রেখে কেন আভশাপ কুড়োচ্ছ। 

বাশরি। (উচ্চহাস্যে) সেই অভশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। জয়যান্রায় মেয়েদের 
লুটের মাল প্রাতিবোশনীর ঈর্ধা। 

সুষমা । ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যাঁদ থাকে 
একবার যাবেন ও 'দকে। 

[সুষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য গুকে দেখতে। বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এথানা, 

যেন মিনর্ভা, যেন ব্ুনহল্ড! 


বাশার ৩৬৫ 


বাঁশার। (তীগব্রহাস্ে) হায় রে হায়, ষত বড়ো দিগ্গজ পুরুষই হোক-না কেন সবার মধ্যেই 
আছে আদম যুগের বর্বর । হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর মন্তর মান না। লাগল 
মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল মাইথলজির যুগে। আজও কচি মনটা রূপকথা 
আঁকাঁড়য়ে আছে। তাকে 'হণ্চাঁড়য়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে 
তুলেছ কড়া। দূর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 

ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হে্ট করেই মানব। পুর্ষজাত দুর্বল জাত। 

বাশার। তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা । যত বড়ো স্থূল পদার্থ হও না, যা 
তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের । পাঁকে-ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে ঘর যাঁদ করতেই হয় তাকে 
এরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাথাই নে তোমাদের মুখে । মাঁথ নিজে । রূপকথার খোকা 
সব! ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো । পোড়া কপাল আমাদের! এথানা ! মিন! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো 
মাঁটর তাল দিয়ে যাদের মূর্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এথীনা, মন । 

ক্ষিতীশ। বাঁশি, বোদককালে খাঁষদের কাজ ছিল মন্তর পড়ে দেবতা ভোলানো-_যাঁদের 
ভোলাতেন তাঁদের ভন্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা। বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, 
আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাঁশার। সাত্য, সাঁত্য, খুব সাঁত্য। এ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, চোখের 
জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে ভূল 
হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ। এর উপায়? 

বাশর। লেখো, লেখো সাঁত্য করে, লেখো শন্ত করে। মন্তর নয়, মাইথলাঁজ নয়, মিনার 
মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে । ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য 
মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে 
জাদু । কিসের জন্যে। টাকার জন্যে। শূনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যা্কের, 
ওটা তোমাদের রিয়লজমের কোঠায়। 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃম্ট আছে সেটা তো বাদ্ধর লক্ষণ, সেইসজ্জো হদয়টাও থাকতে 
পারে। 

বাশার। আছে গো. হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খজলে দেখতে পাবে, পানওয়ালশরও হৃদয় 
আছে। কিন্তু মূনফা এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক 'দকে। এইটে যখন আঁবচ্কার করবে তখনই 
জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর আপাতত করবে; বলবে, মেয়েদের খেলো করা হল. অর্থাৎ তাদের 
মল্মশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো হচ্ছে। উষ্চুদরের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে । বল কা 
তাদের মাইথলাঁজর রঙ চঁটয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! ?কন্তু ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে 
জঙলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টি'কে, শেলের মতো, শূলের মতো। 

ক্ষিতীশ। শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পার কি। 

বাঁশরি। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যাঁদ চোখ থাকে । এখন চলো 
এ দিকে। ওরা টেনিস-খেলা সেরে এসেছে। এখন আইসক্রিম পাঁরবেশনের পালা। বশ্টিত 
হবে কেন। 


[উভয়ের প্রস্থান 


৩৬৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 
তৃতীয় দৃশ্য 


বাগানের এক 'দিক। খাবার-টোৌবল ঘিরে বসে আছে তারক, শচশন, সুধাংশু, সতাঁশ ইত্যাঁদ। 


তারক। বাড়াবাঁড় হচ্ছে সন্ব্যাসীকে নিয়ে । নাম পূরন্দর নয়, সবাই জানে । আসল নাম ধরা 
পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী ক 'বদেশশ তা 'নয়েও মতভেদ । ধর্ম কী জিজ্ঞাসা 
করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সোঁদন 
দৌখ, আমাদের হিমুকে গলফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্বাটা কোনোমতে গলফের গুঁলর িছনেই 
ছুটতে পারে, তার বোশ ওর দৌড় নেই, তাই সে ভান্ততে গদগদ। 'মাঁস্টারয়স সাজের নানা মাল- 
মসলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আম একসপোজ করব সবার সামনে, দেখে নিয়ো। 

সুধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো! 

সতীশ । আঃ সধাংশু, মজাটা মাঁট করিস কেন। পকেট বাঁজয়ে ও বলছে ডকুমেন্ট আছে। 
বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা । এ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এরা সবাই। 


পুরম্দরের প্রবেশ 


ললাট উন্নত, জবলছে দুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অনুচ্চারত অনুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রঙ পাশ্ডুর শ্যাম. অন্তর 
থেকে বিচ্ছারত দীশ্তিতে ধৌত। দাঁড়-গোঁফ কামানো, সুডোল মাথায় ছোটো করে ছাঁটা চুল, পায়ে নেই 
জুতো, তসরের ধ্বীত পরা, গায়ে খয়োর রঙের ছিলে জামা । সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, বভাসনী। 


শচীন। সন্ন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় কারি, কিন্তু চা খেতে দোষ কণ। 

পুরন্দর। কিছ-মান্র না। যাঁদ ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমান্ নেমন্তন্ন খেয়ে 
আসাছ। 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও 2 লাণ্ডে নাকি। গ্রেটইস্টার্নে বোম্টমের মোচ্ছব! 

পুরন্দর। গ্রেটইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল৷ ডান্তার উইলকক্সের ওখানে। 

শচীন। ডাক্তার উইল্‌্কক্স! কী উপলক্ষে । 

পুরন্দর। যোগবাশিম্ত পড়ছেন। 

শচীন। বাস্‌ রে। ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না।-- কী-যে বলাছলে। 

তারক। এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ? 

পুরন্দর। সন্দেহমাত্র নেই। 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড়্গুড়ি, পাশে দাঁড়ওয়ালাটা কে। সুস্পষ্ট যাবনিক। 

পদরন্দর। রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এর আর্ধরন্ত বিশৃদ্ধ। 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তুর্র বাদশার মতো। নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে 
ডাকেন মপীন্তয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায় । মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাজয়োছিলেন আপন 
বেশে। 

তারক। মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপান্ত ছিল বুঝি ? 

পরন্দর। ছিল পোলোখেলার টহর্নামেন্ট। আম ছিলূম নবাবসাহেবের আপন দলে । 

তারক। কেমন সন্ন্যাসী আপানি। 

পুরন্দর। ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাঁধিই নেই, তাই সব উপাধিই সমান খাটে। 
জন্মোছ দিগম্বর বেশে, মরব বিশবাম্বর হয়ে। তোমার বাবা ছিলেন কাশশতে হারহর তত্ত্ব, তানি 
আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্তভূষণ কছাদন 
পড়েছেন আমার কাছে বৈশোষক। তুমি তারক লাহড়ী, তোমার নাম ছিল বূকু, আজ *বশুরের 
সুপারিশে কক্সৃঁহল সাহেবের আ্যাটর্নিআফিসে শিক্ষানীবশ। সাজ বদলেছে তোমার, তারক 


বাশার ৩৬৭ 


নামের আদ্যক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে 'বলেতে । বিশবনাথের বাহনের প্রা 
দয়া রেখো। 


তারক। ডান্তার উইল্‌কক্সের কাছ থেকে কি ইন্ট্রোডাকৃশন চিঠি পাওয়া যেতে পারবে। 
পুরন্দর। পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক । মাপ করবেন । 


পায়ের ধুলো "নিয়ে প্রণাম 
বাঁশার। সুষমার মাস্টারতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন ? 
পুরন্দর। কেন দেব। আরো-একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাঁশার। শুরু করাবেন মুস্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মানুষটা হঠাৎ তার 
বোধোদয় হলে নাড়ী ছাড়বে। 
পূরন্দর। (কিছঃক্ষণ বাঁশারর মুখের দিকে তাকিয়ে) বংসে, একেই বলে ধৃঙ্টতা। 


বাশার মুখ ফিরিয়ে সরে গেল 
বিভাঁসনী। সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তৃত, চলন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজা পর্য্ত গিয়ে বাশার থমকে দাঁড়াল 

ক্ষিতশ। তৃমি যাবে না ঘরে? 

বাঁশার। সম্তাদরের সদুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষতীশ। সদৃপদেশ! 

বাশার। এই তো সুযোগ পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের মার। 

ক্ষিতীশ। আমি একবার দেখে আস গে। 

বাঁশরি। না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহত্যসম্রাট, গল্পটার মর্ম যেখানে, সেখানে পেশচেছে 
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ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাঙ্গুল ন্যায়। লেজটা ধরোছ চেপে, বাঁকটা টান মেরেছে 
আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অস্পন্ট। মোট কথাটা এই বুঝোছ যে, সুষমা বয়ে করবে রাজা- 
বাহাদৃরকে, পাবে রাজৈম্বর্য, তার বদলে হাতটা ?দতে প্রস্তুত, হৃদয়টা নয় । 

বাশার। তবে শোনো বাল। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো । 

ক্ষতীশ। অই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যন্ত পেশছিয়ে দাও। তার পরে 
সাঁতারয়ে হোক. খেয়া ধরে হোক, পারে পেপছব। 

বাঁশার। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় মাস্টার করেন। পরাক্ষার উতারয়ে 
দিতে আঁদ্বতীয়। কড়া বাছাই করে নেন ছান্র। ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, 'কন্তু বাছাইরীতি 
এত অসম্ভব কঠিন যে, এতাঁদনে একটিমান্র পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুষমা সেন। 

ক্ষিতীশ। ছান্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের ক দশা। 

বাঁশার। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এটা জানি, তাদের অনেকেই চণ্চ; মেলে চেয়ে 
আছে উধের্ব। 

ক্ষতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 

বাঁশার। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়. তুমি মিসেস রাহুর পদের উমেদার। 
যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চ%; মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 

বাঁশার। ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড মেডালিস্ট্‌। লোকে বলে নারী- 


৩৬৮ রবশজ্দু-রচনাবলশ ৬ 


স্বভাবের রহস্যভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সাঁন্টকর্তা পর্যন্ত, কিন্তু তুমি নারীচারন্রচারণ- 
চক্রবতাঁ, নমস্কার তোমাকে । 

ক্ষতীশ। (করজোড়ে) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু হোক। 

বাঁশার। এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, সুষমা এ সন্গ্যাসীর ভালোবাসায় একেবারে শেষ- 
পর্যন্ত তাঁলয়ে গেছে ? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাসা না ভান্ত ? 

বাঁশার। চরিন্লবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পেপছয় ভক্তিতে সেটা তাদের 
মহাপ্রয়াণ__ সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। আঁভভূত যে পুরুষ ওদের সমান প্ল্যাটফর্মে 
নামে সেই গাঁরবের জন্য থা্ক্লাস, বড়োজোর ইন্টারমীডিয়েট। সেলুনগাঁড় তো নয়ই । যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের ভূজপাশের 'দগৃবলয় এড়িয়ে যে উল মধ্যগগনে, দুই হাত 
উধের্ব তুলে মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য। দেখ নি তুমি, সঙ্গ্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে ক ঠেলাঠেলি ভিড়। 

ক্ষতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উলটোটাও দেখোছ। মেয়েদের বম টান একেবারে তাজা 
বর্বরের প্রাত। পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল পর্যন্ত 
যেতে রাজ। 

বাঁশার। তার কারণ মেয়েরা আভসারিকার জাত। এগিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই 
ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই "পরে দুর্বৃত্ত হবার মতো জোর নেই যার কিংবা 
দুললভ হবার মতো তপস্যা। 

ক্ষিতাঁশ। আচ্ছা, বোঝা গেল সন্স্যাসীকে ভালোবাসে এ সূষমা। তার পরে ? 

বাঁশার। সে কী ভালোবাসা! মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে সে ভান্ত বলেই 
জানত। পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাশে । 
চোখে প্রকাশ পেত জবালা, মন শূন্যে শূন্যে খখজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের 
মনে। একদিন আমাকে "জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাঁশি, কী কার ।' আমার বুদ্ধির উপর তখন তাঁর ভরসা 
ছিল। আমি বললেম, 'দাও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ।' তান তো আঁতকে উঠলেন, বললেন, 
“এমন কথা ভাবতেও পার? তখন 'াজেই গেলম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললহম, শনশ্চয়ই 
জানেন, সৃষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার করুন বিপদ থেকে ।” এমন করে 
মানুষটা তাকাল আমার মুখের দিকে, রন্ত জল হয়ে গেল। গম্ভীর সুরে বললে, 'সুষমা আমার 
ছান্রী, তার ভার আমার 'পরে আর আমার ভার তোমার 'পরে নয়।' পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো 
ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা ছিল, সব পুরুষের "পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যাঁদ নিঃসংকোচ 
সাহস থাকে । দেখলুম দুভে্য দুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাঁতক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে, কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাঁশি, সাত্য করে বলো, সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল ক না। 

বাঁশার। দেখো, সাইকলাঁজর আত সংক্ষত্ন তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নিষিদ্ধ দরজা না 
খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেন্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাঁচি। আজ যে-পর্য্ত শুনলে 
তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে । পরে দেখাব। 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাঁশি । পুরন্দর আউট বদল করাচ্ছে। জানলার থেকে 
সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল ঝরে পড়ছে 
দুই চোখ [দয়ে। বরফের পাহাড়ে যেন সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা । 

বাঁশার। সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো-সুখ না দুঃখ, বাঁধন পরছে না 'ছপ্ড়্ছে ১ আর 
পুরন্দর, সে ষেন এ সূর্ষেরই আলো । তার বৈজ্ঞাঁনক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দূরে, মেয়েটার মনে 
যে আঁগ্নকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা জহলন্ত ছাঁব 
বানয়ে 'দিলে। 


যাঁশার ৩৬৯ 


'ক্ষিতশ। সুষমার 'পরে সন্ন্যাসীর মন এতই যাঁদ নির্লিপ্ত তবে ওকেই বেছে নিলে কেন। 

বাঁশার। ও যে আহীডয়ালস্ট! বাস রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে নেই। আঁফ্রকার 
অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে । এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যায় । খায় না খিদে 
পেলেও । বাল দেয় সারে সারে, জৌঁঙ্গসখাঁর চেয়ে সর্বনেশে। 

ক্ষতীশ। সন্্যাসধর 'পরে তোমার মনে মনে ভীন্ত আছে বলেই তোমার ভাষা এত তীব্র। 

বাঁশার। যাকে-তাকে ভন্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে আঁম তাদের দলে 
নই গো। রাজরানণ যাঁদ হতুম মেয়েদের চুলে দাঁড় পাঁকয়ে ওকে 'দতুম ফাঁস। কাঁমনীকাণ্চন ছোঁয় 
না-যে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় ফেলে ওর কোন্‌-এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় 
গড়িয়ে । 

ক্ষতীশ। ওর আহীডয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাঁশার। সে আছে বাওয়ান্ন বাঁও জলের নীচে । তোমার এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার 
মন্দাকনী-পদ্মাবতশর ডুবসাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ ডাকঘর-বিবাঁজতি দেশে ও এক 
সংঘ বানিয়েছে, তর্‌ণতাপসসংঘ, সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিল্তু, তরুণী? 

বাশর। ওর মতে গৃহেই নারা, কিন্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে সৃষমাকে কিসের প্রয়োজন। 

বাঁশার। অন্ন চাই-ষে। মেয়েরা প্রহরণধারিণী না হোক বেঁড়হাতা-ধারিণণ তো বটে। রাজ- 
ভাণ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে । এঁ-ষে ওরা বোরয়ে আসছে, অনুষ্ঠান শেষ হল বৃঝি। 

[পুরন্দর ও অন্য সকলে বোৌরয়ে এল ঘর থেকে 

পুরন্দর। (সোমশংকর ও সষমাকে পাশাপাণশ দাঁড় কাঁরয়ে) তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা 
ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয়, বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । সুষমা বংসে. যে সম্বন্ধ মান্তর দিকে নিয়ে 
চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেধে রাখে পশুর মতো প্রকাতির গড়া প্রবৃ্তর বন্ধনে বা মানুষের 
গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধক তাকে । পুরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শান্ত দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, ম্দীন্তর বাহন 
শীন্ত। সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার আঁধকার । তুমি সন্ন্যাসীর শিষ্যা, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । 


(ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধরে) 
তস্মাং ত্বমত্তন্ঠ যশোলভস্ব 
জত্বা শতুন্‌ ভুঙ্ক্ষৰ রাজ্যং সমদ্ধম্‌। 


ওঠো, তুমি যশোলাভ করো। শত্রুদের জয় করো-_যে রাজ্য অসীম সমদ্ধিবান তাকে ভোগ 
করো। বস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ত। 


নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃজ্ঠতস্তে 
নমোস্তুতে সর্বত এব সর্ব। 
অনন্তবীর্যামিতবিক্লমস্ত্বং 

সর্বং সমাগ্নোষ ততোহাস সব । 


তোমাকে নমস্কার সমুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাং থেকে, হে সর্ব, তোমাকে নমস্কার 
সর্ব দক থেকে। অনন্তবীর্য তুমি, আমতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, তুমিই সর্ব! 


র্‌ 


ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত, 
আকাশে তারা দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নজ্দা। 


সুষমা । এইবার সেই গানটা গা দেখি ভাই। 


৩৭০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


, নন্দা। গান 

না চাহলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগলে আসে হাতে, 

দবসে সে-ধন হারায়োছ আম 
পেয়েছি আঁধার রাতে। 

না দোখবে তারে পরাশবে না গো, 

তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো, 

তারায় তারায় রবে তাঁর বাণী, 
কুসূমে ফুটিবে প্রাতে। 

তাঁর লাগ যত ফেলোছ অশ্রাজল 

বীণাবাদনীর শতদলদলে 
কঁরিছে সে টলমল । 

মোর গানে গানে পলকে পলকে 

ঝলস উঠছে ঝলকে ঝলকে, 

শান্ত হাঁসর করুণ আলোক 
ভাঁতছে নয়নপাতে। 


পুরচ্দরের প্রবেশ 

সুষমা । (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দূর্বল আম। মনের গোপনে যাঁদ পাপ থাকে ধুয়ে দাও, 
মুছে দাও। আসান্ত দূর হোক, জয়যুন্ত হোক তোমার বাণা। 

পুরন্দর। বংসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, আবিশবাস কোরো না. নাআ্মানমবসাদয়েং। ভয় নেই, 
কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবিভভাব হয়েছে মাধূর্যে, কাল সেই সত্য অনাবৃত 
করবে আপন জগজ্জায়নী বারশান্ত। 

সুষমা । আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদ্ম্টর সামনে আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হল। 
তোমারই পথ হোক আমার পথ । 

পুরন্দর। তোমাদের কাছ থেকে দুরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে। 

সৃষমা। দয়া করো প্রভূ, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের ভার আম ানজে বহন করতে পারব 
না। তাম চলে গেলে আমার সমস্ত শান্তি যাবে তোমারই সঙ্গ । 

প্রন্দর। আম দূরে গেলেই তোমার শাল্ত তোমার মধ্যে ধুবপ্রাতিষ্ঠিত হবে। আম তোমার 
হাদয়দ্বার খুলে দিয়োছ নিজে স্থান নেব বলে নয়। যান আমার ব্রতপাঁতি ?তাঁন সেখানে স্থান গ্রহণ 
করুন। আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় নেই, আনান্দত হও আত্মজয়ী আপনারই 
মধ্যে। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সোমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ? 

সুষমা । পেরেছি। 

পুরন্দর। সেই দুর্লভ মহতকে তোমার দুললভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে গৌরবান্বত 
করবে, তার বীর্যকে সবোঁচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ : মনে রেখো, 
তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে। এই কথাটি ভুলো না। 

সুষমা । কখনো ভুলব না। 

পুরল্দর। প্রাণকে নার পূর্ণতা দেয়, এইজন্যই নারী মৃত্যুকেও মহায়ান করতে পারে, 
তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা। 


বাঁশার ৩৭১ 


দ্বতীয় অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 
চৌরাঙ্গ-অণ্চলে বাঁশারদের বাঁড়। 'ক্ষিতীশ ও বাঁশার 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মৃহূর্মহ বাজাতে লাগল গাড়ির 
ভেম্পু। চেনা আওয়াজ, ধড়্ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। 

বাঁশার। ভোরবেলায় 2 অর্থাৎ? 

ক্ষতীশ। অর্থাং আটটার কম হবে না। 

বাঁশার। অকালবোধন! 

শ্ষিতীশ। দঃঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো কারণ না থাকলেও নালিশ করব না। 

বাঁশার। বুঝিয়ে বলাছ। লেখবার বেলায় নাঁলনাক্ষের দল বলে যাদের দাগা 'দয়েছ তাদের 


সামনে এলেই দোঁখ তোমার মন যায় এতট;কু হয়ে । মনে মনে চেশচয়ে নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওরা 
তো ডেকোরেটেড ফুল । কিন্তু, সেই স্বগতোক্তিতে সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহাত্যক আভ- 


জাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাঁপিয়ে তোল তব; নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড় করাতে পার না। 
সেই চিত্তাবক্ষেপ থেকে বাঁচাবার জন্য নালনাক্ষ-দলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে 
ডাকিয়েছি। সকালবেলায় অন্তত নটা পযন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত 
এ বাড়িটা সাহারা মরূভূমির মতো নির্জন। 

ক্ষিতীশ। ওয়োসস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সাঁমানায়। 

বাঁশরি। ওগো পাঁথক, ওয়ৌসস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে মরশীচকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরো উপমা আসছে বাঁশ, আজ তোমার সকালবেলাকার অসাঙ্জত 
রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাঁদের মতো । 

বাঁশরি। দোহাই তোমার, গদ্‌গদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের' বিজনাবিরহের জন্য। 
মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্ট্িক্লি প্রোহবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলোটাভাট প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মর্মাল্তক জরাঁর 
তোমার পক্ষে তা ঝেশটয়ে-ফেলা বাজে। 

বাঁশার। আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গাঁজয়ে-ওঠা রসের ফেনা 'দিয়ে তাঁড়খানা 
বাঁনয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলম দায়ত্ব। 

বাশার। সাহাত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের চক্ষে দেখলে একটা 
আসন্ন ট্র্যাজেডর সংকেত- আগুনের সাপ ফণা ধরেছে-_ এখনো চোঁতিয়ে উঠল না তোমার কলম, 
আমার তো কাল সারারাত ঘুম হল না। এমন লেখা লেখবার শান্ত কেন আমাকে 'দলেন না 'বধাতা 
যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রন্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছ আর্টিস্টের চোখে, বলতে 
পারছি নে আরটস্টের কণ্ঠে। ব্রহ্মা যাঁদ বোবা হতেন তা হলে অসম্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশ, তুমি নও আটিস্ট-! তুমি যেন হণরে- 
মবক্তোর হরির লঃঠ 'দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শান্তর প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, দেখে ঈর্ধা হয় মনে। 

বাঁশরি। আঁম যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যন্তগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে 
পাঁর। কেউ নেই তব বলা-সেই বলা তো চিরকালের । আমাদের বলা নগদ 'বদায়, হাতে হাতে, 
দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহূর্তে মূহৃতে সেগুলো ওঠে আর মেলায়। 


ক্ষিতীশ। পুরুষ আর্স্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। সোঁদিন 
বলেছিলে একটা াঠর কথা । 


৩৭২ রবণচ্দু-রচনাবল্শ ৬ 


বাঁশার। এই সেই চিঠি। সন্ন্যাস বলছেন-_ প্রেমে মানুষের মান্ত সব্ত্র। কাঁবরা যাকে বলে 
ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসান্তর দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতন্দ্যে 
আঁতকৃত করে; প্রকৃতি রাঁঙন মদ ঢেলে দেয় দেহের পান্রে, তাতে যে মাতলাম তীব্র হয়ে ওঠে তাকে 
অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বৌশ সত্য বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাঁখ ভালোবাসে যাঁদ তাকে আফমের 
নেশার বশ করা যায়। সংসারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত 'বিকৃতি সেই মায়া 'নয়ে যাতে শিকলকে 
করে লোভনীয় । কোন্টা সত্য কোনটা মিথ্যে চিনতে যাঁদ চাও তবে চার করে দেখো কোনূ্টাতে 
ছাড়া দেয় আর কোনটা রাখে বেধে । প্রেমে মযান্ত, ভালোবাসায় বন্ধন। 

ক্ষিতশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে? 

বাঁশার। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাং তোমার কজ্পনা। মনে মনে শুনতে পাচ্ছ না? 
'শষ্যকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়। 'নার্বশেষ প্রেম, 'নার্বকার আনন্দ, 
নিরাসন্ত আত্মনবেদন, এই হল দীক্ষামল্ত্। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে। 

বাঁশরি। প্রেমের সরকারি রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান আঁধকার খোলা হাওয়ার 
মতো । তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্যাটা এই যে, খোলা হাওয়ায় সোমশংকরের পেট 
ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কী জান। সূচনায় তো দেখতে পাচ্ছ শন্যপুরাণের পালা। 

বাঁশার। কিন্তু, শূন্যে এসে কি ঠৈকতে পারে কিছু । শেষ মোকামে তো পেপছল গাঁড়, 
এ-পরযন্তি রথ চালয়ে এলেন সন্ব্যাসীসারাঁথ! আড্ডা-বদলের সময় যখন একাঁদন আসবে তখন 
লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাটা বলো-না রিয়লিস্‌ট? 

ক্ষিতীশ। যাকে গুরা নাক 'সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবনীর হাতে । পাখা নেই অথচ 
আকাশে উড়তে চায় যে স্থূল জীবটা তাকে যান ধপ্‌ করে মাটিতে ফেলে চট্‌কা দেন ভাঙয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাঁগয়ে দেন ধুলো । 

বাঁশার। প্রকৃতির সেই 'বদ্রূপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভাঁবতব্যের চেহারাটা জোর 
কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচারন্র রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের 
হাত থেকে; শেষকালে মানবপ্রকীতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে 
রিয়ালিজম্‌, নোংরামকে নয় । লেখো লেখো, দোর কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃংঁপশ্ডের 
শিরাছেপ্ড়া ভাষা । পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতাঁদন পরে বাংলার দুর্বল সাহত্যে এমন একটা 
লেখা ফেটে বেরল যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙা সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতো। 

ক্ষতীশ। ইস, তোমার মনটা নেমেছে ভলক্যানোর জণ্তরাশনর মধ্যে। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুঁম। 

বাঁশার। সন্ব্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির 
জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর 'দিতুম কালির আঁচড় কেটে। প্রকৃতি জাদু লাগায় আপন 
মন্যে, সন্ন্যাসীও জাদ্‌ করতেই চায় উলটো মল্তে। ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম মাথায়, আর-একটা 
মন্দে প্রাতাদন প্রাতিবাদ করতুম হৃদয়ে । 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। হাতহাসের গোড়ার 'দিকটায় ফাঁক রয়েছে। ওদের 
বিবাহসম্বন্ধ সন্ব্যাসী ঘটালো কা উপায়ে। 

বাশার। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানশ শব্দ থেকে তার পদবধর উদ্ভব, ওরা যে কোনো- 
এক খ্রীস্ট-শতাব্দীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে দিগবজয়ীবাহনশর পতাকা 'নয়ে 
বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পথ । কাশণর দ্রাবিড়ী 
পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সম্ব্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে। প্রজারা হাঁ করে 
রইল ওর চেহারা দেখে; কানাকান করতে লাগল, কোনো-একটা দেব-অংশের ঝালাই 'দয়ে এর 
দেহখানা তৈরি। সভপশ্ডিত মুণ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। রাজাবাহাদুরের মনটা সাদা, দেহটা 


বাশার ৩৭৩ 


জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ব্যাসীর মন্ত্র, কিছ; লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ। 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থূল প্রীতির তরফে 
ঘটকাল করেন না। 

বাঁশার। রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে । যে মানুষ খাঁট 'লাখয়ে 
তার সামনে যখন দেখা 'দয়েছে সাঁন্টকল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ, দব্‌ দব্‌ করছে যার 
নাড়ী, তার মুখ দিয়ে কি বোরোয় খেলো কথা । কেমন করে জাগাব তোমাকে । আমি যে প্রত্যক্ষ 
দেখাঁছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনাছি তার অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না 
অদৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে 
চললুম। 

[ প্রস্থানোদ্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার । যেয়ো না তুঁম। 

বাঁশর। (হাত 'ছনিয়ে নিয়ে উচ্চহাস্যে) তোমার 'বেমানান' গল্পের নায়কা পেয়েছ আমাকে! 
আমি ভয়ংকর সাত্য। 


ড্রোসং-গাউন-পরা সতাশের প্রবেশ 
সতীশ । উচ্চহাসর আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাঁশার। উীন এতক্ষণ স্টেজের মুনবাব্র নকল করাছলেন। 
সতীশ। ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাঁক। 
বাঁশরি। আসে বই-কি, গুর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুমি এর কাছে একটু বোসো, 
আম ওঁর জন্য খাবার পাঠিয়ে দই গে। 
ক্ষিতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। 
| [ প্রস্থান 
বাঁশার। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা- তোমারই 'পদ্মাবতী'। 
ক্ষিতীশ। (নেপথ্য হতে) সময় হবে না। 
বাঁশার। হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে। 
সতীশ। আচ্ছা বাঁশ, এ 'ক্ষতীশের মধ্যে কী দেখতে পাও বলো তো। 
বাঁশরি। বিধাতা ওকে যে পরাক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার উত্তরটা । আর 
দোঁখ তারই মাঝখানে পরাক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ । 
সতীশ। এমন ফেল-করা জিনিস 'নয়ে করবে কী। 
বাঁশার। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 
সতীশ। তার পরে বাঁ হাত "দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাঁক। 
বাশার। দলে পরের ছেলের প্রাত নিষ্ঠুর করা হবে। 
সতীশ। ঘরের ছেলের প্রাতও। এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 
বাঁশার। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পেশছয় না। হাওয়া বইছে উলটো 'দিকে। 
সতাঁশ। কথা ছিল সুষমার বয়ে হবে মাসখানেক বাদে, সম্প্রাত 'স্থর হয়েছে আসছে 
হপ্তায়। 
বাঁশার। হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চাঁড়য়ে দলে যে? 
সতীশ । ওদের হৃতপন্ড কেপে উঠেছে দ্ুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে রণরঙ্গিনী বেশে । 
তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বোঁরয়ে পড়তে চায়__- এইরকম আন্দাজ। 
বাঁশার। আমার তার! আধমরা প্রাণীকে আমি ছ*ই নে। বনমালী, মোটর ডাকো । 


[বাঁশারর প্রস্থান 


৩৭৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শৈলের প্রবেশ 
বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে। 
তনু দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব স্নিগ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা। 

সতীশ। কী আশ্চর্য। ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখোছ, শৈল। তুমিও আমাকে 
দেখেছ নিশ্চয় । 

শৈল। না, দেখি নি তো। 

সতীশ। আঃ, বাঁনয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত 
তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বগ্ন করে বানাতে হবে! আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে 
তোমাদের মন খুঁশ হয় না কেন। 

সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার। 

শৈল। আম এসেছি বাঁশারর কাছে। 

সতীশ। এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা। সদ্য বিছানা থেকে উঠেই দু-দুটো খাঁট সত্য 
কথা সহ্য কার এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে যাঁদ বলতে আমারই 
জন্য এসেছ। 

শৈল। ব্যারস্টার মানুষ, তুমি বড্ড ?লটরল। বাঁশারর কাছে আসতে চেয়োছ বলে তোমার 
কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 
তীশ। খোঁটা দেবার জন্যে । বাঁশর সঞ্জে কথা আছে ছু; আমাদের লগ্ন 'স্থর করবার 
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শৈল। না, কোনো কথা নেই । ওর জন্য বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে । মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে 
শনয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত বুলোতে গেলে ফোঁস করে ওঠে, 
সেটা যেন সাপের মাথার মাঁণ। তাই সমর পেলে কাছে এসে বাস, যা-তা বকে যাই । পরশ্াদন 
সকালে এসোছলম ওর ঘরে । পায়ের শব্দ পায় ন। ওর সামনে এক বান্ডল চিঠি । ডেস্কে ঝুকে 
পড়াছল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ 'দয়ে জল পড়ছে। যাঁদ জানত আম দেখতে পেয়োছ 
তা হলে একটা কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে 
গেল্ম। কন্তু, সেই ছবি আম ভুলতে পাঁর নে। বাঁশ গেল কোথায়। 


খানসামা ঢায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাঁশ এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যস গেছে। 

শৈল। ভার স্বার্থপর তুৃমি। 

সতশ। অত্যন্ত। ও কী, উঠ্ছ কেন। চা তোর শুরু করো। 

শৈল। খেয়ে এসেছি। 

সতীশ । তা হোক-না, আম তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে । কাবরাজী মতে একলা 
চা খাওয়া নিবেধ, ওতে বায়ু প্রকুপিত হয়ে ওঠে। 

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন। 

সতীশ। সুযোগ পেলেই কার, তোমার মতো খাঁট সত্য আমার ধাতে নেই । ঢালো চা, ও কী 
কবলে, চায়ে আম চিনি দই নে তুমি জান। 

শৈল। ভুলে গিয়েছিলম। 

সতশ। আম হলে কখনো ভুলতুম না। 

শৈল। আমাকে স্ব্ন দেখে অবাধ তোমার মেজাজের তো কোনো উন্নাত হয় ন। ঝগড়া 
করছ কেন। 

সতাশ। কারণ 'মস্টি কথা পাড়লে তুমই ঝগড়া বাধাতে। সীরিয়স হয়ে উঠতে। 
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শৈল । আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল ? 
সতীশ । হলেই যাঁদ ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। হাঁরশবাব দলিলপন্ন 'নয়ে এসেছেন। 
সতীশ। বলো ফুর্সত নেই। 
[ ভৃত্যের প্রস্থান 
শৈল। ও ক ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ । করব, আমার খাাঁশ। 
শৈল। আম যে দায়ী হব। 
সতশ। তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে না। 
নেপথ্য থেকে । সতাীশদা! 
সতীশ। এ রে! এল ওরা! বাঁড়তে নেই বলবার সময় দলে না। 


সুধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 
অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়র তলা যাবে ফেটে। 

সুধাংশু। মিস্‌ শৈল, ভর তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়াছ নে। 

সতীশ । ভর দেখাও কেন। চাও কাী। 

শচীন। চাই লক্ষনীছাড়া ক্লাবের চাঁদা। প্রথম দিন থেকেই বাঁক। 

সতীশ। কী। আমি তোমাদের দলে! ভিগরস প্রোটেস্ট জানাচ্ছি, বলবান অস্বীকাতি। 

নরেন। দলিল দেখাও । 

সভীশ। আমার দাঁলল এই সামনে সশরীরে । 

সুধাংশু। শৈলদেবী, এই ব্যাঝ! বেআইনি প্রশ্রয় দেন পলাতককে। 

শৈল। কিছ; প্রশ্রয় দই নে, 'নন-না আপনাদের দাঁব আদায় করে। 

সতাঁশ। শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায় । আর, এদের সামনে সত্যের অপলাপ-- প্রশ্রয় 
দেও না বলতে চাও! 

শৈল। কী” প্রশ্রয় 'দিয়োছ। 

সতীশ । এইমাত্র মাথার 'দাব্য দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নন? শ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের 
পত্তন আরম্ভ, তব্‌ আমাকে বলে লক্ষনীছাড়া! 

শচীন। লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যাঁদ শস্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে 
ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে 1নই। 

সতাঁশ। আচ্ছা, তবে বাল শোনো । চাঁদা পাবা মান্র যাঁদ পাড়া ছেড়ে দৌড় মার তা হলে 
এখনি বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই। 

শচীন। শুধু চাঁদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে 
পালা করে চা খেতে বেরোই-তার পরে কিছ ভক্ষে নিয়ে যাই_-আজ এসেছি বাঁশারদেবীর 
করকমল লক্ষ্য করে। 
__ সতীশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলসদ্ধ অনুপাঁস্থত। অতএব ঘাঁড় ধরে ঠিক 
পাঁচ মিনিটের নোটশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা-__ ভগো। 

শৈল। আহা, ও কী কথা । না খেয়ে যাবেন কেন। আম বুঝি পারি নে খাওয়াতে £ একটু 
বসুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

[ শৈলের প্রস্থান 
সতীশ। কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্যও বুঝতে পারাঁছ নে। 


৩৭৬ রবশন্দ্-রচনাবলশ ৬ 


সুধাংশু। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ 
করতে হবে। 

সতীশ । 'কিংখাব! ভাবী লক্ষন্নীর আসন-রচনা ? 

শচীন। ঠিক অই। 

সতঈশ। আশ্চর্য দূরদীর্শতা-_ 

শচীন। না হে, অদূরদর্শিতা প্রমাণ করে দেব আঁবিলম্বে। 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তৃত, আসুন আপনারা । 


দ্বতীয় দংশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাক্স খুলে জহর গহনা দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের গাঠির নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার । 


বাঁশার। কিছ বলবার আছে। 


সোমশংকর জহর ও কাশ্মীরশীকে হঁঙ্গোতে বিদায় করলে 

সোমশংকর। ভেবোঁছলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাঁশার। ও-সব কথা থাক্‌ । ভয় নেই, কান্নাকাঁট করতে আস নি। তবু আর-কিছ্‌ না হোক 
তোমার ভাবনা ভাববার আঁধকার একাদন দিয়েছ আমাকে । তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর- জান 
সষমা তোমাকে ভালোবাসে না ? 

সোমশংকর। জান। 

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না: 

সোমশংকর। কিছুই না। 

বাঁশার। তা হলে সংসারযান্রাটা কিরকম হবে। 

সোমশংকর। সংসারযাত্রার কথা ভাবাছই নে। 

বাঁশার। তবে কিসের কথা ভাবছ। 

সোমশংকর। একমাত্র সুষমার কথা। 

বাঁশার। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে সুখী হবে & মেয়ে। 

সোমশংকর। না, তা নয়। সুখ হবার কথা সুষমা ভাবে না-__ ভালোবাসারও দরকার নেই 
তার। 

বাশার। কিসের দরকার আছে তার, টাকার 2 

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাঁশ। 

বাঁশরি। আচ্ছা, ভুল করোছ। কিন্তু, প্রশনটার উত্তর বাঁকি। কিসের দরকার আছে সূষমার। 

সোমশংকর। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমত 
সার্থক করা আমারও ব্লত। 

বাঁশার। ওর বত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-_ পৃরুষের মতো শোনাচ্ছে না, এ কথা 
ক্ষিয়ের মতো নয়ই। এতবড়ো প্দরুষকে মন্ম পাঁড়য়েছে এ সন্ন্যাসী । ব্াঁদ্ধকে দিয়েছে ঘোলা 
করে, দৃঁম্টকে দিয়েছে চাপা । শুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার 


বাশার ৩৭৭ 


পুরন্দরের প্রবেশ 
লোহশংকর প্রণাম করলে, আপ্নীশখার মতো বাঁশার উঠে দাঁড়াল তায় সামনে 
বাশার। আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, নি প্রশ্ন করব। 


[পুরদ্দরের ইাঙাতে সোমশংকরের প্রপ্থন 

পূরলদর়। আচ্ছা, বলো তামি। 

বাঁশা। জিজ্ঞাসা কারি, দোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপাঁন? ওকে খেলার পুতুল বলে মনে 
করেন নাও 

পৃরন্দর। বিশেষ শ্রদ্ধা কছি। 

প্রি তবে কেন এমন থেজের জর দিচ্ছেন ওর হাতে ষে ওকে ভাবলে না। 

পরলপ। পান না এ আতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং পরাক্ষা। 
সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য । 

বাঁশরি। ষোগ্য বলেই ওর চিরজশীবনের সুখ নষ্ট করতে চান আপাঁন? 

শরক্দর। স্‌থকে উপেক্ষা করতে পারে এ বাঁর মনের আনল্দে। 

বাঁশাতি। আপনি মানব্প্রকীতিকে মানেন নাঃ 

পৃলন্দর। মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকাতিকে গল্প । 

বাঁশার। এতই যাঁদ হল, ওরা বয়ে নাই করত? 

+রন্দয়। ব্রতকে নি্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, বতকে নংকামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ, 
এই কণা মনে করে দ্যাট মেয়ে-পূর্ষ অনেকাদিন খুজোছ। দৈবাং পেয়োছ। 

বাঁশার। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মানুষকে মেলানো 
যায় না। 

পুরন্দর। মেয়ে বলেই বুঝতে ইন্গ্ম করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে 
মোহ নেই 

বাঁশার। মেহ্‌ চাই, চাই, সন্্যাসী, মোহ নইলে সষ্ট কিলের। তোমার মোহ ভোগার ব্রত 
[নিয়ে সেই ব্তের টানে তাম মানূষের মনগ্‌লো নিয়ে কেটে ছিখড়ে জোড়াতাড়া দিতে বসেছ-_ 
বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, তোমার গল্যানের মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্য তোর হয় 'ন। 
আমাদের নোহ সম্দর, আর ভযমংকন তোমাদের মোভ। 

শপংর্ন্দর। মোহ নইলে স্যান্ট হয় না, মোহ ভাঙলে গ্রলয়, এ কথা মানতে রাজ আছ । কিন্ত, 
৮ এ কথা মনে রেখো, আঘার সাষ্ট তোমার সাঁম্টর চেয়ে অনেক উপরে । ভাই আম নম 
তোমার সংখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব না সুখ: যারা আসবে আমার কাছে সুখের 

ঝ, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার তই আমার স-ম্টি, ভার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। 
টপ স্তন হোক। 

বাঁশার। সৈইজনোই সজাব নয় তোমার আইীডয়া, সন্ন্যাসী । তুমি জান মন্দ, জান না 
মান্ষকে। মানযের মমগ্রিল্থি টেনে ছিশ্ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যান্ডেজ বেধে 
অসহ্য ধাথার "পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও । তাকে বল শান্তি” “কবে না ব্যান্ডেজ, 
বথা যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, মানুষের বসতিতে এলে কা' করতে । যাও-না তোমাদের 
গৃহাগহবরে বদরিকাশ্রমে । সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো । আমরা 
সামানা মানৃয, আমাদের তফ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মর্দ্ভার্মতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে 
সাধনা বলে প্রচার করতে চাও “কোন: কর্দপায়। ব্যখজাবসের আঁভশন্প লাগবে না তোমাকে ? হা 
নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে? 


রর 


সুবমার প্রবেশ 
এড ষে সংষমা, শোন বাল। মারিয়া হয়ে মেয়েরা চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে 


০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে 
চাস জহলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে চায়, পাষাণ সে করেন আপন 
নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে ?তে এলি তার ছচিরজীবনের আনন্দ। এই আম আজ বলে 
দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চাঁড়স, শিকার কারস, সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিস, তব তুই পুরুষ নোস। 
আহীডয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে তোর দন কাটবে না গো, তোর রাত 'বাছয়ে দেবে কাঁটার 
শয়ন। 


নোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে। 
বাঁশার। যাব না তো কী । মনে কোরো না মরব বুক ফেটে। জীবন হবে চিরচিতনলের 
*শমশান। কখনো এমন বিচালত দশা হয় নি আমার । আজ কেন এল বন্যার মতো এই পাগলাম। 
লজ্জা! লঙ্জা! লঙ্জা! তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান! থামো সোমশংকর, আমাকে 
দয়া করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন থাকবে না এর কাল। এই আম 
বলে গেল্ম। 
[বাঁশার ও সুষমার প্রস্থান 
পুরন্দর। সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। 
সোমশংকর। বলঃন। 
পূরন্দর। যে-ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার আপন হয়েছে ক। তার 'কুযা 
চলেছে তোমার প্রাণাক্য়ার সঙ্গে ? 
সোমশংকর। কেন সন্দেহ বোধ করছেন। 
পুরন্দর। আমার প্রতি ভন্তিতেই যাঁদ এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনি ফেলে দাও 
এই বোঝা । 
সোমশংকর। এমন কথা কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে দূর্লতার লক্ষণ ক; 
দেখছেন কি। 
পূরন্দর। মোহিনী শান্ত আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-- শুনে লঙ্জা পাই: 
জাদুকর নই আঁম। 
সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাদুর ক্রিয়া। 
পুরন্দর। ব্লতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যাঁদ ভুলিয়ে থাঁক তোমাকে, সে-ভুল ভাঙতে 
হবে। গুরুবাক্য বিষ সে-বাক্য যাঁদ তোমার নিজের বাক্য না হয়। 
সোমশংকর। সন্ব্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রন্তে বইছে তেজরূপে, জহলছে বুকের 
মধ্যে হোমাশনর মতো । মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ৌোছ, আজ আমার 'দ্বধা কোথায়। 
পুরন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়োছলুম তোমার মূখ থেকে । আর-একাঁট কথা বাঁক আছে। 
কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন সুষমার বিবাহ 'দলুম তোমার সঙ্গে । তোমারই কাছ থেকে আম তার 
উত্তর চাই। 
সোমশংকর। এতদিনের তপস্যায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের আশ্নীশখার মতো উধ্র 
জহালিয়ে তুলেছ, আমারই: 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ আঁশ্নকে চিরাদন রক্ষা করতে। 
পুরন্দর। বৎস, ঘতাঁদন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে পারবে । এ 
তোমার মূর্তিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙ্গে-ধর্মে রক্ষাতি রাক্ষিতম-। আমার বন্ধন থেকে তুমি 
মনত, সেইসঙ্গে শিষ্যের বন্ধন থেকে আমিও মুক্ত পেলুম। তোমাদের বিবাহের পর আমাকে 
যেতে হবে দূরে হয়তো কোনোঁদন আমার আর দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, 
জানথ আত্মানম- আপনাকে পূর্ণ করে জানো। 
ভি, | পুরন্দরের প্রস্থান 
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সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর। ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা 


গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জবালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । 
দুন্দভিতে হল রে কার আঘাত শুর, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছঃটে সপ্তরাতের স্বপ্নে-দেখা মন্দ ভালো । 
নির্দ্দেশের পাঁথক, আমায় ডাক দিলে কি__ 
দেখতে তোমায় না যাঁদ পাই নাই-বা দোখ। 
[ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্জীশখায় এক পলকে মিালয়ে দিলে সাদা কালো । 
নেপথ্য থেকে । যেতে পারি কি। 
সোমশংকর। এসো এসো। 


তারকের প্রবেশ 

তারক। রাজাবাহাদুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দোখ নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বোশ। আজ বাদে কাল 'বয়ে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
দবীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক গাম্ভীর্য। 

সোমশংকর। বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক। সব বিয়ে তা নয় রাজন! নিজের কথা বলতে পারি। আমার বরযান্রা হয়েছিল পটল- 
ডাঙা থেকে চোরবাগানে। মনের িতরটাও তার বেশি এগোয় নি। আমার স্ত্রীর নাম পুস্প। 
রাসকবন্ধু তার কাঁবতায় আমাকে খেতাব দিলে পূষ্পচোর। কবিতাটার হেডিং ছল চোর- 
পণ্চাশিকা। কবিকে প্রশন করলেম, চৌর-পণ্/াশিকার একটা কবিতাই তো দেখাছ, বাকি উনপপগ্ঠাশটা 
গেল কোথায়। উত্তর পেলেম, তারা উনপণ্0াশ পবনরূপে বরের হদয়গহৰরে বেড়াচ্ছে ঘরপাক 
দয়ে। 

সোমশংকর। এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রাঁসকবন্ধু নেই, তাই গাম্ভীর্য রয়েছে ঘনিয়ে । 

তারক। আমাদের পাড়ার লক্ষমীছাড়ার দল অশোক গুগ্তদের বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা 
পোড়ো ফর্নীরতে ক্লাব করেছে । আপস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধেবেলায় বিষম হল্লা করতে 
থাকে। সান্ত্বনা দেবার জন্যে আমরা লক্ষনীমন্তরা ওদের নিমল্ণ করছি। তোমাকে 'প্রজাইড করতে 
হবে। 

সোমশংকর। শুনেছি বৈকুণ্ঠলন্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষনীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে। 

তারক। সে কথা সাঁত্য। ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে। 

সোমশংকর। বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছ। 

তারক। আমাদের কমলাবলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমল্পণপন্র রয়ে নিয়ে এল.ম। 

সোমশংকর। পড়ে শোনাও। 

তারক। প্রজাপতি যাঁদের সাথে পাঁতয়ে আছেন সখা, 

আর যাঁরা সব প্রজাপাঁতর ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
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রসনাতে রাঁসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য। 
সত্যযৃগে দেবদেবীদের ডেকোছলেন দক্ষ, 
অনাহ্‌ৃত পড়ল এসে মেলাই ক্ষ রক্ষ, 

। আমরা সে-ভুল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও যাঁরা বাঁধন-ছাড়া ফালরে বেড়ান বন্ধ 
বিদায়কালে দেব তাঁদের আশিস লক্ষ লক্ষ, 
তাঁদের ভাগ্যে আবিলম্বে জুটযন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না-য রল বহক্ষ। 


এ আঙগছে ওদের দল। 


সুধাংশু শচীন প্রভাতির প্রবেশ 
সৌমশংকর । কাঁ উদ্দেশো আগমন । 
সহধাংশ,। গান শোনাব। 
সোমশংকর। তার গ্রে? 
সুধাংশু। তার পরে নোবৃল িভেঙ্জ-, সুমহতন প্রাতীহংসা। 
সোমশংকর। এ মান্ষটার কাঁধে ওটা কী! বোমা নম? 
সুধাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান। 
সোমশংকর। কার রচনা । 
শচীন। কাঁপরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অন.সাদ্ধে ক্সিরাইট-্বত্ব আমাদেরই, বাকাগুঁল যার 
তাকে আমরা গণ্য কার নে। 


শান 


আমরা ভাক্ষীছাক্ডার দল 
ভবের পাদ্মপে জলা 
দাই করাঁছ টালোনগ, 
মোদের আপাযাওয়া শুন্য হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল । 
নাহ জানি করণকারণ, নাহ জান ধরনধারণ 
নাহ মান শাসন বারণ গো-- 
আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে ছিপ্ড়োছি শিকল। 
লক্ষী তোমার বাহনগাঁল ধনে পত্রে উঠুন ফাল, 
লুঠুন তোমার চরণধূলি গোঁ 
আমরা স্কম্ধে লয়ে কাঁথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেণ্ড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল 
আমরা এবার খুজে দোৌখ অকূলেতে কূল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে- 
যাঁদ সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 
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আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা গো, 
| কণ্ঠে যাঁদ সুর না আসে করব কোলাহল । 
সোমশংকর। এবার কিং ফলাহারের আয়োজন করি। 
সুধাংশু। আগে দেবী আসুন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করব। 
সোমশংকর। তৎ্পূর্বে 
সৃধাংশু। তৎপূর্বে সুমহতীঁ প্রাতিহিংসা। (গ্াঠার থেকে িংখাবের আসন বেরল) লক্ষনীর 
সঙ্গে তাঁর ভন্তদের যোগ থাকবে এই আসনাটিতে। তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, তার 
উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তাঁর কমলাসন, সে আছে আমাদের হদয়ের মধ্যে । 
সোমশংকর। কী তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জান নে। 


ততীয় অঙ্ক 


শেষ দশ্য 


বাঁশারদের বাঁড়। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সৃঘমার ছোটো বোন সুষমার প্রবেশ 


সতীশ। আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসোৌছস ? বরের মুখ-দেখা বাঁঝ আজ 2 

সুষীমা। যাও! 

সতীশ । যাও কী। বোশাদনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাঁচ, মাকে জিজ্ঞাসা কারস, আমাকে 
বয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বালা গাঁড়য়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ 
তোর হয়েছে। র 

সূষীমা। সতীশদা, কী বকছ তুমি। 

সতীশ। আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসেোছস। 

সুধীমা। 'দাদর বিয়েতে প্রেজেন্ট দেব। 

সতীশ। সে তো ভালো কথা। ক 'দতে চাস। 

সুষীমা। এই চামড়ার থালটা। 

সতাঁশ। ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 

সৃবীমা। আম এসোছ বাঁশাদাদর কাছে। 

সতীশ। ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে ? 

সুষীমা। না, লুকিয়ে এসোছি, কেউ জানে না। আমার এই থাঁলর উপরে বাঁশাদাদকে 'দয়ে 
আঁকয়ে নেব। 

সতাঁশ। বাঁশাদাঁদ আঁকতে পারে কে বললে তোকে। 

সুষীমা। শংকরদাদা। তাঁর কাছে একটা 'সগারেট-কেস আছে সেটা বাঁশাদাদর দেওয়া । তার 
উপরে একজোড়া পায়রা এ'কেছেন নিজের হাতে । চমতকার! 

সতাীশ। আচ্ছা, তোর বাঁশাদাঁদকে পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। 

ূ [প্রস্থান 


বাঁশশারর প্রবেশ 
বাঁশার। কী সুষা। 
সৃষীমা। তোমাকে সতাঁশদাদা সব বলেছেন? 


৩৮২ রবখন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বাঁশার। হাঁ বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থাঁলর উপর ? ক? ছাঁব আঁকব। 

সুষীমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এ'কেছ শংকরদাদার সগারেট-কেসের উপরে। 

বাঁশার। ঠিক তেমাঁন করেই দেব। কিন্তু কাউকে বাঁলস নে যে আম একে দিয়েছি। 

সুষীমা। কাউকে না। 

বাঁশার। তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি আঁকব না। 

সুষীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাঁশার। সেই সিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে। 

সুষীমা। তাঁর বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনো আমাকে দেবেন না। 

বাঁশার। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে। 

সুষীমা। তুমি তাঁকে দিয়েছ আবার ফারয়ে নেবে ক করে। 

বাশার। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জানস ফিরিয়ে নেন। 

সুষীমা। কক্ষনো না। 

বাশার। আচ্ছা, তাঁকে জিজ্ঞাসা কারস আমার নাম ক'রে। 

সুষীমা। আচ্ছা করব। আম যাই, কিন্তু ভূলো না আমার কথা । 

, বাঁশার। তুইও ভুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, কাউকে বাঁলস নে 
াটাদিরছি! 

সুষীমা। কেন। 

বাঁশার। মা জানতে পারলে রাগ করবেন। 

সুষীমা। কেন। 

বাশার। যাঁদ তোর অসুখ করে। 

সুষমা । বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও। 


[ সুষমার প্রস্থান 
একখানা খাতা হাতে 'নয়ে বাঁশাঁর সোফায় হেলান দয়ে বসল 


লীলার প্রবেশ 

বাশার। দেখু লশলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে যাবে। মনে 
হচ্ছে সান্তনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে। দহখ আমার সয়, সান্তনা আমার সয় 
না, সে তোদের জানা । বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক গান বাজাতে 'কন্তু তার চেয়ে কমিক 'জাঁনস 
নিয়ে পড়েছি। 

ললা। কী বলো তো বাঁশ। 

বাঁশরি। ক্ষিতীশের এই গল্পখানা । 

লীলা । (খাতাটা তুলে নিয়ে) ভালোবাসার 'নলাম'__ নামটা চলবে বাজারে। 

বাশিরি। সান ৮8৮ ক 

লশলা। না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড় সাজাবার জন্যে ডাক পড়েছে। 

বাঁশার। আম কি সাজাতে পারতুম না! 

লীলা। আমার চেয়ে অনেক ভালো পারাতিস। 

বাশার। ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা। 

লীলা । তা নয়, লঙ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে। 

বাঁশার। না ডেকেই লঙ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আম অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে 
কেদে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বাঁলস, “বাঁশ বিছানায় শুয়ে কমিক 
গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে ।' নিশ্চয় বাঁলস। 

লীলা। নিশ্চয়.বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল: দেখি। 


বাঁশার ৩৮৩ 


বাশার। 'হরোর নাম স্যার চন্দ্রশেখর । নায়কা পঙ্কজা, ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন 
উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ার অংশট্াই বোশ। সেন্ট্-আন্টনির টেমটেশন ছাব দেখোছস তো? 
দিনের পর দন নূতন বেহারাগাঁর_ তোর খ্মব-যে শুচিবাই তা নয়, তব্‌ ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে 
দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়কা গলা ভেঙে মরছে পও্ককুণ্ডের ধারে দাঁড়য়ে। 
অবশেষে একাঁদন পৌষ মাসের অর্ধরাতে 1খড়কির ঘাটে--তুই ভাবাছস হতভাগগিন আত্মহত্যা 
করে বাঁচল-_ক্ষিতঁশের কল্পনাকে আবিচার কারস নে-_নাঁয়কা জলের মধ্যে এক পৈশ্ঠে পর্যন্ত 
নেবেছিল। ঠান্ডা জলে ছ্যাঁক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। এইখানটাতে 
সাইকলজির তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মুলতুবি 'িংবা শীত করাতে আগুনের কথাটা 
মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জ্বালিয়ে মারবে বে'চে থেকে। 

লঈলা। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখোছিস 
কী করে। 

বাঁশার। আঁবচার কারস নে। ওর লেখবার শান্ত আছে। ও আমাদের ময়মনাসংহের বাগানের 
আম. জাত ভালো, কিন্তু যতই চেষ্টা করা গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। এ পোকা বাদ ?দয়ে 
কাজে লাগানো হয়তো চলবে । এঁ বুঝি আসছে। 

লীলা। আমি তবে চললুম। 

বাঁশার। একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে। কামক গল্পটা তো 
শেষ হল। 

লীলা। কমিক গল্পের একৃঁটিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই ১ আচ্ছা, রইল্‌ম পাশের ঘরে। 

[লীলার প্রস্থান 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড্রামার খাদ মেশাই নি সাক তেলাও। সৌন্টমেন্টালিটির 
তরল রস চায় যে-সব খকিরা, তাদের পক্ষে নিজলা একাদশশী। একেবারে নিষ্ঠুর সত্য। 

বাঁশর। কেমন লাগল বাঁঝয়ে দিচ্ছি (পাতাগ্লি ছিশ্ড়ে ফেলল)। 

ক্ষিতশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নম্ট করে ফেললে? 

বাঁশারি। দাঁললটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো 
আমার 'পরে। 

ক্ষিতীশ। সাহত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে বণ্চিত করতে। 
এর দাম দতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 

বাঁশার। ক দাম চাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে। 

বাঁশরি। ক্ষাতপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষতীশ। আছে। 

বাঁশার। সোন্টমেন্ট- এক ফোঁটাও মিলবে না। 

ক্ষিতীশ। আশাও কর নে। 

বাঁশার। নিজলা একাদশী, নিষ্ঠুর সতা। 

ক্ষতীশ। রাজ আছ। 

বাঁশার। আছ রাজ? বুঝেসুঝে বলছ? এ কামিক নভেল নয়, ভুল করলে প্রফ-দেখা চলবে 
না, এডিশনও ফূরবে না মরার দিন পযন্তি। 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা কাঁঝ। | 

বাশরি। না মশায়, কিচ্ছয বোঝ না, ভিতর এরি হারের বুঝতে হবে হাড়ে 
হাড়ে মজ্জায় মঙ্জায়। 


৩৮৪ রবীণ্দ-রচনাবলখ ৬ 


ক্ষতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 
বাঁশার। তবে বাঁল্‌ শোনো । অবোধের "পরে মেয়েদের স্বার্তাবক স্নেহ তোমার উপর কৃপা 
আছে আমার। তাই অবৃঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে-প্রস্ভাবটা করলে তাতে সম্মাতি দিতে 


দয়া হচ্ছে। 
ক্ষতীশর। সম্মাত না দলে সাংঘাতিক 'নর্দঘয়তা হবে। সামলে উঠতে পারব না। 
বাঁশার। মেলোড্রামা ? 


ক্ষতীশ। না, মেলোড্রামা নয়। 

বাঁশার। কর্মে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে নাঃ 

ক্ষিতাশ। যাঁদ হয় তবে সেই 1দনগৃলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকরো টুকরে। করে 
ছিড়ে ফেলো। 

বাঁশারি। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা সম্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এন বাঁশারর দিকে) এ রে, 
রু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো িছোবার সময় আছে। 

ক্ষিতীশ। কেরজোড়ে) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায়। 

বাঁশার। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের দকে তাকিয়ে থেকো না। দেখতে 
খারাপ লাগে । যাও রেজোস্ট্র আফসে। তিন-চার দিনের মধে। বিয়ে হওয়া চাই। 

ক্ষিতীশ। নোটশের মেয়াদ কমাতে আইনে যাদ বাধে ? 

বাশীর। তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দোর করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনম্ান 2 

বাঁশার। হবে না অনুজ্সন, তোমার দেখাঁছ কামকের দিকে ঝোঁক আছে। এখনো বুঝলে ন 
(জানিসটা সীরয়াস। 

ক্ষতীশ। কাউকে নিমল্ণ ? 

বাঁশার। কাউকে না। 

ক্ষতীশ। কাউকেই না? 

বাশার। আচ্ছা, সোমশংকরকে। 

ক্ষিতীশ। কিরকম চিঠিটা ?লখতে হবে অর একট। খঙজ্ড়ান 

বাঁশার। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 


ক্ষিতীশ। স্বহস্তে? 
বশার। হাঁ, স্বহস্তে। 
ক্ষিতীশ। আজই ? 


বাশার। হাঁ, এখান। €চাঠ লিখে) এই নাও, পড়ো। 
ক্ষিতীশের পাঠ। এতদ্দারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশার সরকারের সাহত শ্রী 
ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তাঁরখ জানানো অনাবশাক- আপনার 
আঁভনন্দন প্রার্থনীয়। পর্নদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, ভরাট মাজনা কারিবেন। ইতি 
বাঁশার। এ চিঠি এখন রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে দোর কোরো না। 
[1ক্ষতীশের প্রসন 


লীলা, শুনে যা খবরটা । 


লশলার প্রবেশ 
লীলা । কৰ খবর। 
বাঁশার। বাঁশার সরকারের সত্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল। 
লীলা । আঃ, কী বাঁলস তার ঠিকানা নেই। 
বাঁশার। এতাঁদন পরে একটা ঠিকানা হল। | 


বাঁশার ৩৮৫ 


লীলা। এটা যে আত্মহত্যা! 

বাঁশার। তার পরে পুনজণন্মের প্রথম অধ্যায়। 

লীলা । সব চেয়ে দঃখ এই যে, যেটা ত্র্যাজোড সেটাকে দেখাবে প্রহসন। 

বাঁশার। দ্র্যাজেডর লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাঁসতে । অশ্রুপাতের চেয়ে অগৌরব নেই। 

লীলা । আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে উজ্জল তারাটি। যাঁদ তার জবালা 
নিবত শোক করতুম না। জবালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায়। 

বাঁশার। তা হোক, ডার্ক হাট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না। আমার জন্য শোক 
কারস নে, যে আমার সাথী হতে চলল শোচনীয় সে-ই । এ কী। শংকর আসছে। তুই যা ভাই একট; 
আড়ালে। 


[ লীলার প্রস্থান 
সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশি! 
বাঁশার। তুমি যে! 
সোমশংকর। নিমন্ণ করতে এসেছি। জানি অন্যপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে । আমার পক্ষ 


থেকে কোনো সংকোচ নেই। 

বাঁশরি। কেন সংকোচ নেই। ওদাসীন্য ? 

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে যা পেয়োছ আর আম যা 'দিয়োছ তোমাকে, এ ববাহে 
তাকে স্পর্শমান্র করতে পারবে না, এ তুম নশ্চয় জান। 

বাঁশার। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর। সে কথা বুঝতে যাঁদ নাও পার, তবু দয়া কোরো আমাকে। 

বাশার। তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি। 

সোমশংকর। কঠিন ব্রত নিয়োছ, একাদন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, 
ক্ষান্রয়ের যোগ্য। কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে 
সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 

বাশার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 

সোমশংকর। নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাঁশি। তুমি নাশচত জান তোমার কাছে 
আম দুর্বল। হয়তো একাঁদন তোমার ভালোবাসা আমাকে টালয়ে দিত আমার ব্রত থেকে। 
যে-দঃগম পথে সুষমার সঙ্গে সন্ধ্যাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভলোবাসার 
গাতিবাধ বন্ধ। 

বাঁশার। সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্লতকে আম বড়ো করে 
দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পর্যন্ত তোমার ব্লতের সঙ্গেই আমার 
শন্রুদতা । তবে এই শন্রুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে তুমি এলে । একদিন যে-শান্ত আমার মধ্যে দেখোঁছলে 
আজ কিছু কি তার অবাশম্ট নেই। ভয় করবে না? 

সোমশংকর। শান্ত একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 

বাঁশার। যাঁদ তেমন করে পিছু ডাক এাঁড়য়ে যেতে পারবে? 

সোমশংকর। কী জান, না পারতেও পাঁর। 

বাঁশার। তবে? 

সোমশংকর। তোমাকে ব*বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙা পড়বে না তোমার হাতে। 
সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে 
আম প্রাণ রাখব না। মরব তুষানলে পুড়ে। 

বাশরি। শংকর, তুমি ক্ষত্িয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে নয়, বীর্য দিয়ে । 
সাঁত্য করে বলো, আজও ি আমাকে সোঁদনের মতোই ততখানিই ভালোবাস। 


রড।৯৩ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সোমশংকর। ততখানিই। 

বাশার। আর কিছুই চাই নে আঁম। সুষমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা 
করব না। 

সোমশংকর। একটা কথা বাঁক আছে। 

বাঁশরি। কী, বলো। 

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার ছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছ ভোমার কাছে, 'ফাঁরয়ে দিতে 
পারবে না। অলংকারের সেই থঁল বের করলে) 

বাঁশার। ও কা, ও-সব যে তাঁলয়ে ছিল জলে। 

সোমশংকর। ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি। 

বাঁশার। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে । ফিরে পেয়ে অনেকখাঁন বোৌশ করে পেলম। 
নিজের হাতে পাঁরয়ে দাও আমাকে । (সোমশংকর গয়না পারয়ে দিলে) শন্ত আমার প্রাণ। তোমার 
কাছেও কোনোঁদন কে'দোছ বলে মনে পড়ে না, আজ যাঁদ কাঁদ কিছু মনে কোরো না। হাতে 
মাথা রেখে কান্না) 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। রাজাবাহাদুরের চাঠি। 
বাশার। (দাঁড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও। 
সোমশংকর। না পড়েই? 
বাঁশরি। হাঁ, না পড়েই। 
সোমশংকর। তবে নাও। (বাঁশার চিঠিটা ছিড়ে ফেলল) এখনো একটা কাজ বাকি আছে। 

এই 'সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পার নি। 

বাঁশার। আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার 'দ্বতীয়বারকার দান। 
সোমশংকর। সন্্যাসীবাবা আমাদের বাড়তে আসবেন এখাঁন__ বিদায় দাও, যাই তাঁর কাছে। 
বশার। যাও, জয় হোক সন্ন্যাসীর। 


[ সোমশংকরের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 
লীলা। কাঁ ভাই-_ 
বাঁশার। একটু বোসো। আর-একখানা চিঠি লেখা বাক আছে, সেটা তাকে দতে হবে 
তোরই হাত 'দিয়ে। (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে) পড়ে দেখ্‌। 


[চিঠি 

শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষ_ 

তোমার ভাগ্য ভালো, ফাঁড়ী কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করে দিলুম। 'ভলোবাসার নিলামে, সর্বোচ্চ দরই পেয়োছ, তোমার ডাক সে-পযন্ত পেশছত না। 
অন্তর অন্য-কোনো সান্তবনার সুযোগ উপাস্থতমত যাঁদ না জোটে তবে বই লেখো । আশা কার 
এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশারর প্রাতি দয়া করবার 
দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক পৈ“ঠে পা বাঁড়য়েই সে ফিরে এসেছে। 

লীলা । (বাঁশাঁরকে জাঁড়য়ে ধরে) আঃ, বাঁচাল ভাই আমাদের সবাইকে । সুষমার উপর এখন 
আর তোর রাগ নেই ? 

বাঁশার। কেন থাকবে । সে কি আমার চেয়ে জিতেছে । লীলা, দে ভাই সব দরজা খুলে, সব 
আলোগুলো জালিয়ে বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় সংগ্রহ করে। 

[ লীলার প্রস্থান 


বাশার ৩৮৭ 


পুরল্দরের প্রবেশ 

বাঁশার। এ কী সন্গযাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো আর দেখা হবে না। 

বাশরি। যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল ? 

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি। নিত্যই এ কথা 
মনে রেখেছি, তোমাকে চাই আমাদের কাজে-_ দুলভ দুঃসাধ্য তুমি, তাই দুঃখ দিয়েছি। 

বাশার। পার নি দুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয়, পেয়োছ তার প্রথম শিক্ষা। কিন্তু তোমাকে 
একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো। সুষমাকে তুম ভালোবাস, সুষমা জানে সেই কথা। 
তোমার ভালোবাসার সূত্রে গেথে ব্রতের হার পরেছে সে গলায়, তর আর ভাবনা িসের। সত্য 
ক না বলো। 

প্রন্দর। সত্য কি মিথ্যা সেকথা বলে কোনো ফল নেই, দুইই সমান। 

বাঁশার। সুষমার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কাঁ তুমি দিলে। 

পূরন্দর। সে পুরুষ, সে ক্ষন্রয়, সে তপস্বী। 

বাশার। হোক পুরুষ, হোক ক্ষান্রয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আম না থাকলে, আবশ্যক 
আছে আমাকে। 

পুরন্দর। বণ্চিত হবার দুঃ$খই তাকে দেবে শান্ত । 

বাঁশার। কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্লত। যে পারে এ ক্ষত্রিয়কে শান্ত দতে এমন 
কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে। 

পুরন্দর। জানি। 

বাশার। সে সুষমা নয়। 

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু এ বীরের শান্ত হরণ করতে পারে, এমনও একাট মান্র মেয়ে 
আছে এ-সংসারে। 

বাঁশার। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে দীক্ষা । তার 
বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না। 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম সোমশংকরের 
দুর্গম পথের পাথেয় । 

বাঁশার। এতাঁদন আমার যত প্রণাম বাকি ছল সব একত্র করে আজ এই দিলেম তোমার পায়ে । 

পরন্দর। আর আমা ীদয়ে গেলেম তোমাকে একাঁট গান, তোমার কণ্ঠে সোঁটকে গ্রহণ করো । 


গান 
িনাকেতে লাগে টংকার_ 
বসুম্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘার্ণি 
সৃম্টির বাঁধ চৃর্ণি 
বজভীষণ গজনরব প্রলয়ের জয়ডঙ্কার। 
স্বর্গ উঠিছে ক্ুন্দি, 
তিমিরগহন দঃসহ রাতে উঠে. শৃঙ্খলঝংকার। 
দানবদম্ভ তার্জ 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহংকার। 


শ্রাবণগাথা 


প্রকাশ : ১৯৩৪ 


নটরাজ। মহারাজ, আদেশ করেন যাঁদ, বর্ষার অভ্যর্থনা দিয়ে আজ উৎসবের ভূমিকা করা যাক। 
রাজা। ভূমিকার কণ প্রয়োজন। 
নটরাজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে। এ ধুয়োটাই অঙ্কুরের মতো ছোটো হয়ে দেখা দেয়, 
তার পরে শাখায় পল্লপবে পারপূর্ণ হয়ে ওচে। 
রাজা। আচ্ছা, তা হলে বিলম্বে কাজ নেই। 
এ আসে এ আত ভৈরব হরষে 
জলাসিণিত 'ক্ষাতিসৌরভ-রভসে 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গজনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতলা কলাপণী কেকাকলরবে বহরে ; 
1নাখল িত্তহরষা 
ঘনগোরবে আঁসছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোরা আঁয় তরুণী পাঁথকললনা, 
জনপদবধূ ত়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতামালিনী কোথা প্রিয়পাঁরচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসা'রকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বাঁণা মনোহারিকা, 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা আভসারকা। 


আনো ম.দর্গ ম'রজ মুরলী মধদরা, 

বাজাও শঙ্খ, হধল*রব করো বধরা, 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগণণ, 
ওগো প্রয়সুখভাগনী। 

কুপ্তকুটীরে আঁয় ভাবাকুললোচনা 

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা, 
মেঘমাল্লার রাগিণী : 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগিণনী। 


ক্ষণ কাঁটতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা, 

কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে । 

তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকাঁনিয়া 

ভবনশিখীরে নাচাও গঁণিয়া গাঁণয়া 
স্মতাবকাঁশত বয়নে, 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে। 


৩৯২ রবশন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভারয়া এসেছে ভূবনভরসা, 
দৃলিছে পবনে সনসন বনবীঁথকা, 
গীঁতময় তরু তকা। 
| শতেক যুগের কাঁবদলে মাল আকাশে 
ধ্যানয়া তুলিছে গন্ধমাদর বাতসে 
শতৈক যুগের গণীতিকা, 
শত শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা। 
নটরাজ। ওগো কমালকা, এখন তবে শুরু করো তোমাদের পালা। 
রাজা । ক দয়ে শুরু করবে। 
নটরাজ। বনভাঁমর আত্মানবেদন 'দয়ে। 
রাজা । কার কাছে আত্মনিবেদন। 
নটরাজ। আকাশপথে যান এসেছেন আতাঁথ- আবভ্পব যাঁর অরণ্যের রাসমণ্ে, পূর্ব- 
দিগন্তে উড়েছে যরি কেশকলাপ। 
সভাকাবি। ওহে নটরাজ, আমরা আধুনিক কালের কাঁব__ ফুলকাটা বুল 'দয়ে আমরা কথা 
কই নে-_তুম যেটা অত করে ঘাঁরয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদা ভাষায় বলে থাঁক বাদলা । 
নটরাজ। বাদলা নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাকে দেয় কাদা ক'রে । বাদলা নামে রাজপ্রাহরী- 
দের পাগাঁড়র 'পরে, তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । আ'ম যাঁর কথা বলছি তানি 
নামেন ধরণীর প্রাণমান্দিরে, বিরহীর মর্মবেদনায়। 
রাজা । তোমাদের দেশের লোক কথা জমাতে পারে বটে। 
সভাকাব। ওঁদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটান। 
নটরাজ। নইলে রাজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে । এইবার শুরু করো । 
বাক আম রাখব না কিছুই । 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরায় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জুই । 
পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পাঁথক তুম, 
আমার সকল দেব আতাঁথরে আম বনভৃঁমি। 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছ:ই। 
রাজা । দেখলম, শৃনলুম, লাগল ভালো, 'কল্তু বুঝে-পড়ে 'নতে গেলে পাথর দরকার । 
আছে পথ ? 
নটরাজ। এই নাও, মহারাজ । 
রাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা সুন্দর, 'ল্তু বোঝা শন্ত। এ কি চীনা অক্ষরে লেখা নাঁক। 
নটরাজ। বলতে পারেন আঁচনা অক্ষরে। 
রাজা । কিন্তু, রচনা যার সে গেল কোথায়। 
নটরাজ। সে পালিয়েছে। 
রাজা । পরিহাস বলে ঠেকছে। পালাবার তাৎপর্য কী। 
নটরাজ। পাছে এখানকার বাদ্ধিমানরা বলেন, ছুই বোঝা যাচ্ছে না। আরো দুঃখের বিষয় 
যাঁদ কিছু না বলে হাঁ করে থাকেন। 


শ্রাবণগাথা ৩৯৩ 


সভাকাঁব। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজতে লিখছে ,পোার্ণমা, এ দিকে চাঁদ মেরেছেন দৌড়, 
পাছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা ঝাপসা । 

নটরাজ। িশল্যকরণটারই দরকার, গঞ্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে। না-ই রইলেন কবি, 
গানগুলো রইল। 

সভাকবি। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল। গানে স্বয়ং কবিই সুর বাঁসয়েছেন নাকি। 

নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে যান 'দয়েছেন রঙ 'তানই লাগিয়েছেন গন্ধ । 

সভাকাব। সর্বনাশ! নিজের আধকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণণীর মাথা হেস্ট করে৷ 
বাণীকে উপরে চাঁড়য়ে দিয়ে বীণার ঘটাবেন অপমান । 

নটরাজ। অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পাঁরণয় ঘটানো । রাঁগণী যতাঁদন অনূঢ়া ততাঁদন 
[তান স্বতল্। কাব্যের সঙ্গে বিবাহ হলেই তান কাঁবত্বের ছায়েবান্গতা। সগ্তপদনগমনের সময় 
কাব্যই যাঁদ রাশিণীর পিছন পিছন চলে, সেটাকে বলব স্ত্ণের লক্ষণ । সেটা তোমাদের গৌড়ীয় 

রাজা । ওহে কাব, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে! ঘরের খবর জানলে কী করে। 

সভাকাঁব। জনশ্রাতর "পরে ভার, বানানো কথায় লোকরঞ্জন করা । 

রাজা । জনশ্রাতকে তা হলে কাব আখ্যা দিলে হয়। অলমাতাবিস্তরেণ। যথারীতি কাজ 
আরম্ভ করো । 

সভাকাব। আমরা সহ্য করব গুদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর ভনম্মের মতো । 

নটরাজ। ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণাতি। রুদ্র আজ বন্ধূরূপ ধরেছেন, তাঁর তৃতীয় 
নেত্রের জলদাণ্ন দৃন্টকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাভার--প্রসন্ন তাঁর মুখ । প্রথমে সেই বন্ধু- 
দর্শনের আনন্দকে আজ মুখাঁরত করো । 


তপের তপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 

হৃদয় আমার, শ্যামল বধূর করুণ স্পর্শ নে। 
[তামিরমেদুর বনাণ্ুলে 

ফুটুক সোনার কদম্বফুল 'নাবড় হর্ষণে। 

ভরক গগন, ভরুক কানন, ভরুক  নাঁখল ধরা, 

দেখুক ভূবন মলনস্বপন মধুর বেদনা-ভরা । 

নয়ন ভুলুক, বিজলি ঝলুক পরম দর্শনে । 


নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে। 
নয়নাস্নগ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূর্ণ সুধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 
নমো হে নমো হে। 


সভাকবি। নটরাজ, মহারানী-মাতার কল্যাণে সৌঁদন রাজবাড়ি থেকে কিছু ভোজ্যপানশয় 
সংগ্রহ করে নিয়ে আসছিলেম গৃহিণীর ভাণ্ডার-আভমনখে। মধ্যপণে বাহনটা পড়ল উপ্চট খেয়ে, 


ব৬।১৩ক 


৩১৪ রবখন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ছাঁড়য়ে পড়ল মোদক মিষ্টান্ন পথের পাঁকে, গাঁড়য়ে পড়ল পায়সান্ন ভাঙা হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে । 
তখন মূষলধারে বর্ষণ হচ্ছে__নৈবেদ্যটা শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসয়ে । তোমাদের এই প্রণামটাও 
দেখি সেইরকম । খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পেশছল কোথায় ভেবে পাচ্ছ নে। 

নটরাজ। কাঁববর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাঁড়ভাঙা পায়েসের রস নয়--ওকে নষ্ট 
করতে পারবে না কোনো পাঁকের অপদেবতা; সুরের পারে রইল ও চিরকালের মতো, চিরকালের 
শ্যামল বধূর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ । 

রাজা। কিছ মনে কোরো না নটরাজ, আমাদের সভাকাঁব দুঃসহ আধুনিক। হ্াঁড়ভাঙা 
পায়েসের রস পাঁকে গড়ালে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপঙ্কশতক রচনা করতে পারেন, কিন্তু তৃশ্তি 
পান না সেই রসে যার সঞ্জো না আছে জঠরের যোগ, না আছে ভাগ্ডারের। তোমার কাজ অসংকোচে 
করে যাও, এখানে অন্য শ্লোতাও আছে। 

নটরাজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ধাধারাস্নানের আমল্দণ ঘোষণা করে দাও নপুরের 
ঝংকারে, নৃত্যের হিল্লোলে। চেয়ে দেখো, শ্রাবণঘনশ্যামলার িন্ত বেণীবন্ধন দিগন্তে স্থাঁলিত, 
তার ছায়াবসনাণ্চল প্রসারত এঁ তমালতালশবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 


এসো নাঁপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে। 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো দেহ ঘোর মেঘনীল বেশ- 
কাজল নয়নে, যখাীমালা গলে, 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে । 
আজ খনে খনে হাঁসখানি সখা, 
অধরে নয়নে উচুক চমাঁক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
[দক বাণ আন বনমর্মরে_ 
ঘন বরিষনে জলকলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। 


রাজা । উত্তম। কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছ? বোঁশ, বর্ধাখতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাজ। তা হলে ভিতরে তাকিয়ে দেখুন । সেখানে পুলক জেগেছে, সে পুলক গভনর, সে 
প্রশান্ত। 

সভাকাব। এ তো মৃশাকল। ভিতরের দিকে? ও 'দিকটাতে বাঁধা রাস্তা নেই তো। 

নটরাজ। পথ পাওয়া যাবে সুরের ম্রোতে। অন্তরাকাশে সজল হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। 
বিরহের দীর্ঘান*বাস উঠেছে সেখানে--কার বিরহ জানা নেই। ওগো গণতরাঁসকা, বিনববেদনার 
সঞ্জো হৃদয়ের রাগণণীর মিল করো। 


বিরহকাতর শর্বরী। 
ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 

কানন কানন মর্মীর। 
আমার প্রাণের রাগিণী আজ এ 
গগনে গগনে উঠিল বাঁজয়ে। 
হৃদয় এ কাঁ রে ব্যাঁপল 'তামরে 

সমীরে সমণীরে সণরি। 


শ্রাবণগাথা ৩৯ 


রাজা। কা বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমার। 

সভাকাঁব। সত্য কথা বাল, মহারাজ। অনেক কাঁবত্ব করেছি, অমরূশতক পেরিয়ে শাল্তি- 
শতকে পৈশছবার বয়স হয়ে এল-_-কিল্তু এই ষে এ*রা অশরীরী বরহের কথা বলেন যা নরবলম্ব, 
এটা কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার বলে মনে হয়। 

রাজা। শুনলে তো, নটরাজ! একটু মিলনের আভাস লাগাও, অন্তত দূর থেকে আশা 
পাওয়া যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কী। 

সভাকাঁব। ঠিক বলেছেন, মহারাজ । পাত পেড়ে বসলে গুদের মতে যাঁদ কাবিত্বাবরুদ্ধ হয়, 
অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে 'দতে দোষ কা। 

নটরাজ। বরমাঁপ বিরহো ন সঙ্গমস্তস্যা। পেটভরা মিলনে সর চাপা পড়ে, একট, ক্ষ*ধা 
বাঁক রাখা চাই, কাবরাজরা এমন কথা বলে থাকেন। আচ্ছা, তবে মিলনতরীর সারগান বিরহবন্যার 
ও পার থেকে আসুক সজল হাওয়ায়। 


ধরণীর গগনের 'মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাতাস মাতে মালতঈর গন্ধে। 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে। 
দুই কূল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাঁপছে বনের হিয়া বরষনে মুখারয়া, 
ণবজাল ঝাঁলয়া উঠে নবঘনমন্ড্রে। 


রাজা । এ গানটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখাছ, তোমার মদঙ্গওয়ালার হাত দুটো আঁস্থর 
হয়ে উঠেছে- ওকে একট কাজ দাও। 

নটরাজ। রঞ্ীস বিপ্নটীতী হারান বারা 

সভাকাব। শুনলেন ভাষাটা! অশ্রুত গীত। নিরন্ন ভোজের আয়োজন! 

রাজা । দোষ দিয়ো না, যাদের যেমন রাত । তোমাদের নিমন্তরণে আ'মষের প্রাচুর্য । 

সভাকবি। আজ্ঞ হাঁ মহারাজ, আমরা আধুনিক, আঁমষলোল-প। 

নটরাজ। শ্যামলিয়া, দেহভঙ্গির নিঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করাছি। 


নাচ 


রাজা । আতি উত্তম। শূন্যকে পূর্ণ করেছ তুমি। এই নাও পুরস্কার। নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানে একটা 'জানস লক্ষ্য করে দেখোছ, এতে 1বরহের অংশটাই যেন বোঁশ। তাতে ওজন ঠিক 
থাকে না। 

নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ এক 'দকে, একাটমান্তর ফুল এক 
দিকে_ তাতেও ওজন থাকে। অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা এক দিকে-_- তাতেও 
ওজনের ভুল হয় না। বরহের সরোবর হোক-না অকূল, তারই মধ্যে একটিমাত্র মিলনের 
পদ্মই যথেম্ট। 

সভাকবি। এদের দেশের লোক বাচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। আমি বাল সান্ধি 
করা যাক--ক্ষণকালের জন্য মিলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে থাক। শ্রাবণ তো মেয়ে নয় 
মহারাজ, সে পুরুষ, গর গানে সেই পুরুষের মূর্তি দেখিয়ে দিন-না। 

নটরাজ। ভালো বলেছ, কাব। তবে এসো উগ্রসেন, উন্ত্তকে বাঁধো কঠিন ছন্দে, বন্ত্রকে 
মঞ্জীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অনুচর। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ঘন মেঘের ভূর কুটিল কুণ্িত। 
হল রোমাণ্টিত বনবনান্তর, 
দুলিল চণ্টল বক্ষোহিন্দোলে 
িলনস্বপ্নে সে কোন্‌ আতাঁথ রে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখাঁরত 
বজ্রসচিকিত ভ্রস্ত শর্করা, 

করুণ কল্লোলে, কানন শীঞঙ্কত 
ঝাল্লঝংকৃত। 


রাজা । এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্লাবী আনন্দের নর্ঝর। এ তো মন ভোলাবার নয়, 
এ মন দোলাবার। 

সভাকবি। কিন্তু এই দুর্দমম আবেগ বোঁশক্ষণ সইবে না। এ দেখুন, আপনার পাঁরবদের দল 
নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কড়াভোগ ওদের গলা 'দিয়ে নামে না, একটু মিঠুয়া চাই। 

রাজা । নটরাজ, শুনলে তো। অতএব কিং 'মস্টান্নীমতরেজনাঃ। 

নটরাজ। প্রস্তুত আঁছ। তা হলে শ্রাবণপার্ণমার লুকোচুরির কথাটা ফাঁস করে দেওয়া যাক। 


ওগো শ্রাবণের পার্ণমা আমার 
আজ রইলে আড়ালে । 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাঁড়ালে । 
আপনারি মনে জানি নে একেলা 
হৃদয়-আঁঙনায় করিছ কী খেলা, 
তুম আপনায় খজে কি ফের 
ক তুমি আপনায় হারালে । 
এ কি মনে রাখা, এ ক ভুলে যাওয়া, 
এ ক স্রোতে ভাসা, এ কি কূলে বাওয়া। 
কভু বা নয়ানে কভু বা পরানে 
কর' লুকোচুরি কেনযে কে জানে, 
কভু বা ছায়ায় কভু বা আলোয় 
কোন্‌ দোলায়-যে নাড়ালে। 


রাজা। বুঝতে পারলুম না এর মনোরঞ্জন হল কি না। সে অসাধ্য চেষ্টায় প্রয়োজন নেই। 
আমার অনুরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেন্ট হয়েছে, এখন রসের ঝোড়ো হাওয়া লাগিয়ে দাও । 

নটরাজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে । এবার শ্রাবণের ভেরীধ্ৰনি 
শোনা যাক। সংস্তকে জাগিয়ে তুলুক, চেতিয়ে তুলুক অন্যমনাকে। 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে-_ 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে । 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা-_ 
যাবার যাহা যাক সে চলে রূদ্রনাচের তালে। 


শ্রাণগাথা ৩৯৭ 


নবীন বসন পরতে হবে 'সিন্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে, 
যুথীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে_ 
পরান আমার জাগল বুঝ মরণ-অন্তরালে। 


রাজা । আমার সভাকাঁবকে বিমর্ষ করে 'দিয়েছ। তোমাদের এই গানে গানকে ছাড়িয়ে গানের 
কবিকে দেখা যাচ্ছে বোঁশ, এখানে হীন দেখছেন ওর প্রাতদ্বন্দবীকে । মনে মনে তর্ক করছেন, ক 
ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা ককর্শ জবাব দেওয়া যায়। আম বাল--কাজ নেই, একটা 
সাদা ভাবের গান সাদা সুরে ধরো, যাঁদ সম্ভব হয় ুর মনটা সুস্থ হোক। 

নটরাজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব সহজ করেই প্রকাশ 
করব, কিন্তু যত্রেকতে যাঁদ ন ধ্যাত কোহত্রদোষঃ। সকরুণা, এই বারিপতনশব্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
বিচ্ছেদের আশঙ্কাকে সুরের যোগে মধুর করে তোলো । 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগন-শেষে দলেম বিদায় । 
এখন শ্রাবণাঁদনে মার 'দ্বধায়। 
বাদল-সাঁঝের অন্ধকারে 
আপাঁন কাদাই আপনারে, 
ভাব কাঁ ডাকে ফিরাব তোমায়। 
যখন থাক আঁখর কাছে | 
তখন দোঁখ ভিতর বাহর সব ভ'রে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাতে 


নি 
পি 


তব তোমা-হারা বিজন রাতে 


সভাকবি। নটরাজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাতটা বারঃপ্রধান-_ সেই বায়ুর 
প্রকোপেই বিরহমিলনের প্রলাপটা প্রবল হয়ে ওঠে। কফপ্রধান ধাত বর্ষার কিন্তু তোমার পালায় 
তাকে ক্ষৌপয়ে তুলেছ। রন্তু হয়েছে তার চণ্চল। তা হলে বর্ধায় বসন্তে প্রভেদটা কণ। 

নটরাজ। সোজা কথায় বুঝিয়ে দেব-- বসন্তের পাঁখ গান করে, বর্ষার পাখি উড়ে চলে। 

সভাকাব। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা কথা বলে! আমাদের প্রাত কিছ দয়া থাকে 
যাঁদ কথাটা আরো সোজা করতে হবে। 

নটরাজ। বসন্তে কোকিল ডালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ করে তোলে-_ 
আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুস্ত পথে চলে শূন্যে কৈলাসাঁশখর থেকে 
বোরয়ে পড়ে অকৃল সমুদ্রুতটের দিকে । ভাবনার এই দুই জাত আছে । মূখের তর্ক ছেড়ে সুরের 
ব্যখ্যা ধরা যাক। পুরাবকা, ধরো গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি; 
ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝ ওই গাঁথ গাঁথি। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সুদূরের বাঁশর স্বরে 
কে ওদের হাদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে; 
উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে; 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছল জানা, 
সেওদের দল হানা, 
নাজানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আঁধার রাতি। 


নটরাজ। আপনার এ সভাকাঁবর মুখখানা কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন। গুর গোমুখশীবানঃসৃত 
বাক্যনির্ঝর এ দেশের কঠোর শিলাখশ্ডের উপর পাক খেয়ে বেড়াক। আমরা এনেছি সুরলোকের 
ধারা- আলোকের সভাপ্রাঙ্ঞণ ধুয়ে দতে হবে। কাজ শেষ হলেই 'বদায় নেব। 

রাজা। আচ্ছা নটরাজ, তোমার পথের উপদ্ুবকে নিরস্ত রাখব। পাল তুলে চলে যাও। 

নটরাজ। মঞ্জুলা, তা হলে হাওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন গান ধরো । 


তফার শান্তি, 
তুমি এলে নাখলের সন্তাপভঞ্জন। 


বিদ্যুং-অসিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন। 
তব উত্তরীয়ে 

তমালবনাশখরে নবনীল-অঞ্জন। 
ঝাল্লর মন্দ্রে 
মালতর গন্ধে 

মিলাইলে চণ্চল মধুকরগন্ঞ্জন। 
নৃত্যের ভঙ্গ 
এলে নবর্গে, 

সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন। 


রাজা। ওহে নটরাজ, সভাকবির মুখে আর শব্দমাতর নেই। এর চেয়ে বড়ো সাধুবাদ আর আশা 
কোরো না। | 

সভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে--হঠাৎ মুখ বন্ধ করে দেবেন না। 

রাজা। আচ্ছা, বলো। 

সভাকবি। আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বন্ধে আমি প্রাচীনপল্থী। 

রাজা । ক বলতে চাও। 


শ্রাবণগাথা ৩৯৯ 


সভাকবি। নূত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 

রাজা । কাব্যে কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝি! কত কালিদাস এবং অকালিদাস দেখা 
গেল, গুদের শ্লোকগুলোর মধ্যে পাঁক বাঁচিয়ে চলা দায় যে। 

সভাকাব। কাব্য বলুন, গীঁতকলা বলুন, ওরা আভজাতশ্রেণীয়, ওদের দোষকেও শরোধার্ধ 
করতে হয়। 'কন্তু এ নূৃত্যকলার আঁভজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্রাহ্মণরা ওকে অনাচরণণরা 
বলে থাকেন। 

নটরাজ। কাঁববর, তোমার গোড়দেশের সূচনা হবার বহ্ পূর্বে যখন আঁদদেবের আহবানে 
সান্ট-উৎসব জাগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বাহমালার নৃত্যে । সূযিন্দ্রের 
নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড়খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী প্রদাক্ষণ করে। সূরলোকে 
আলোক-অন্ধকারের যুগলনত্য, নরলোকে অশ্রান্ত নৃত্য জন্মমৃত্যুর, সৃষ্টির আঁদম ভাষাই এই 
নৃত্য, তার আন্তমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের আগ্ননাটনী। মানূষের 
অঙ্গে অঙ্গে স্ব্গের আনন্দকে তরাঞঙ্গখাত করবার ভার নিয়েছি আমরাই; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন 
চোখে ানর্মল দৃঁন্ট জাগাব নইলে বৃথা আমাদের সাধনা । 


মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদঙ্শে সদা বাজে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
হাঁসিকান্না হীরা পান্না দোলে ভালে; 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে; 
নাচে জল্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থে থৈ। 
ক আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারান্ন নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ: 

সে তরঙ্গে ছাট রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থে থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 


রাজা। এর উপরে আর কথা চলে না। এখন আমার একটা অনুরোধ আছে। আমি 
ভালোবাস কড়া পাকের রস। বর্ষার সবটাই তো কান্না নয়, ওতে আছে এরাবতের গর্জন, আছে 
উচ্চৈঃশ্রবার দৌড়। 

নটরাজ। আছে বৌক। এসো তবে বিদ্যুন্ময়শ, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজ্রপাঁণ মহেন্দ্র সভাসদ-, 
নৃত্যে সুরে তোমরা তার প্রমাণ করে দাও। 


দেখা না-দেখায় মেশা হে বদ্যুংলতা, 

কাঁপাও ঝড়ের বুকে এ কণ ব্যাকুলতা । 
গগনে সে ঘরে ঘরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে) 
সহসা কী হাস হাসো, নাহ কহ কথা। 

আঁধার ঘনায় শূন্যে; নাহি জানে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু দীলছে দুর্দাম। 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে; 
দিকে দিকে কেদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা । 


নটরাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল। 


৪০9০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


গরজত বরখত চমকত 'িবজুরী। দুই পক্ষের পাল্লা চলুক। সরে তালে কথায়, আর মেঘে 
বিদ্যুতে ঝড়ে। 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে 'নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
| [দক-হারানো দুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়ুক খসে; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসাীমালজ্ঘনে। 
সর্বনাশের কারস সাধন বজ্রমন্তরে। 
অজানাতে করাবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ ক'রে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


সভাকাব। এঁ রে! ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল--সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের পছনে- 
ছোটা পাগলামি। 

নটরাজ। উজ্জয়িনীর সভাকবিরও ছিল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই তাঁকেও পেয়ে বসত 
অকারণ উৎকণ্ঠা; তিনি বলেছেন, মেঘালোকে ভবাতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃন্ত চেতঃ-- এখানকার 
সভাকাব কি তার প্রতিবাদ করবেন। 

সভাকাঁব। এত বড়ো সাহস নেই আমার । কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য চেম্টা করব 
মেঘ-দেখা হাহতাশটাকে মনে আনতে। 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে থাক কিছক্ষণ হাহুতাশ, এখন অন্য কথা পাড়া যাক। মহারাজ, সব 
চেয়ে যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাদেরই বাণ । বড়ো বড়ো শাল তাল তমালের কথাই 
কাঁবরা বড়ো করে বলেন_যে কাঁচপাতাগ্লি বন জুড়ে কোলাহল করে তাদের জন্যে স্থান 
রাখেন অল্পই। 

রাজা । সত্য বলেছ, নটরাজ। ক্রিয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তারা ভাঙা গলায় 
হকিডাক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। এঁ কথাটাই বলতে যাচ্ছলুম। িশলয়িনী, এসো তুমি শ্রাবণের আসরে। 


ওরা অকারণে চণ্চল; 

ডালে ডালে দোলে বায়ু হিল্লোলে 
নব পল্লবদল। 

বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী 

শুনিতে পেয়েছে কখন কী জান, 

মর্মরতানে দিকে দকে আনে কৈশোর-কোলাহল। 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকাঁন, 

বনে বনে জানাজানি। 


চিরতাপঁসনী ধরণীর ওরা শ্যামশিখা হোমানল। 


রাজা । সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাণুল্য-_- এবার একটা দুলশলত চাণুল্য 
দেখিয়ে দাও। 

নটরাজ। এমন চাণ্ল্য আছে যাতে বাঁধন শন্ত করে, আবার এমন আছে যাতে শিকল ছেক্ড়ে। 
সেই ম্বান্তর উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসো তো বিজলি, এসো 'বিপাশা। 


শ্রাবণগাথা ৪০১ 


হারে,রে রে, রেরে, আমায় ছেড়ে দেরে, দে রে 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 

ঘন শ্রাবণধারা যেমন বাঁধন-হারা, 

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে। 
হারে, রে রে, রে রে, আমায় রাখবে ধরে কে রে 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 

অট্রহাস্যে সকল 'বিঘু বাধার বক্ষ চেরে। 


সভাকবি। মহারাজ, আমাদের দূর্বল রুচি, ক্ষীণ আমাদের পাঁরপাকশান্ত। আমাদের প্রাতি 
দয়ামায়া রাখবেন। জানেন তো, ব্রাহ্মণা মধুরাপ্রয়াঃ। রুদ্রুরস রাজন্যদেরই মানায় । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনো । কিল্তু বলে রাখাঁছ, রস জোগান দলেই যে রস ভোগ করা 
যায় তা নয়, 'নজের অন্তরে রসরাজের দয়া থাকা চাই। 


মম মন-উপবনে চলে আভসারে আঁধার রাতে বরাহণন 
রন্তে তাঁর নূপুর বাজে রান 'রান। 
িল্লি ঝনকে ঝিনি ঝান। 
মম মন-উপবনে ঝরে বারধারা, 
গগনে নাহি শশী তারা। 
[বিজবীলর চমকনে 
মালে আলো খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী। 


নটরাজ। অরণ্য আজ গীতহন, বর্ধাধারায় নেচে চলেছে জলম্োত বনের প্রাঙ্গণে যমুনা, 
তোমরা তারই প্রচ্ছন্ন সুরের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহারাজকে। 


নাচ 


রাজা । তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পেপছল--এইবার গভীরে নামো যেখানে 
শান্ত, যেখানে স্তব্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সাম্মলন। 
নটরাজ। আমারও মন তাই বলছে। 


বে তোমার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান। 

সেই সূরেতে জাগব আম, দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 

মৃত্যমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ। 

সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে, 

সপ্তাঁসন্ধ্ দকৃ-দিগন্ত জাগাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে 

অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সমহান। 


৪০২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নটরাজ। মহারাজ, রাঁপ্ন অবসানপ্রায়। গানে আপনার আভানিবেশ ক ক্লান্ত হয়ে এল। 

রাজা । ক বলো, নটরাজ! মন আভাষন্ত হতে সময় লাগে। অন্তরে এখন রস প্রবেশ করেছে। 
আমার সভাকাবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অন্দমান কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে 
আনন্দের সীমানির্ণয়! এ কেমন কথা! 

সভাকাব। মহারাজ, দেশকালপান্ের মধ্যে দেশও অসাম, কালও অসীম, কিন্তু আপনার 
পাত্রদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজল, এখন সভাভঙ্গা করলে 
সেটা নিন্দনীয় হবে না। 

রাজা। কিন্তু তৎপূর্বে উষাসমাগমের একটা আভনন্দন-গান হোক। নইলে ভদ্ররশীতাবিরুদ্ধ 
হবে। যে-অস্তগমন নব অভদুদয়ের আশ*বাস না রেখেই যায় সে তো প্রলয়সন্ধ্যা। 

নটরাজ। এ কথা সত্য। তবে এসো অর্াণকা, জাগাও প্রভাতের আগমনী । বি*ববেদীতে 
শ্রাবণের রসদানযজ্ঞ সমাধা হল । শ্রাবণ তার কমণ্ডল: নিঃশেষ করে দিয়ে বদায়ের মুখে দাঁড়য়েছে। 
শরতের প্রথম উষার স্পর্শমাঁণ লেগেছে আকাশে । 


দেখো দেখো, শুকতারা আঁখ মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 

ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে__ 
আয় আয় আয়। 

ওষে কার লাগ জবালে দীপ, 

কার ললাটে পরায় টিপ, 

ওধযে কার আগমনী গায়__ 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখা, 

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলাঁক। 
মালতীঁর বনে বনে 
ওই শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কাহছে 'শাশরবায়-_ 


আয় আয় আন। 


নটরাজ। মহারাজ, শরং দ্বারের কাছে এসে পেশচেছে. এইবার 'বদায়গান। রসলোক থেকে 
আপনার সভাকবি ম্বান্ত পেলেন বস্তুলোকে। 
সভাকাব। অর্থাং অপদার্থ থেকে পদার্থে । 


বাদলধারা হল সারা, বাজে 'বদায়-সুর। 

গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দূর। 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রাদনের ভরা স্রোতে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধূর। 
কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধূলি, 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভূঁলি। 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজ 'শাঁশর ছাওয়া, 
আলোতে আজ স্মৃতির আভাস বাঁন্টর 'বন্দুর। 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


প্রকাশ : ৯৯৩৬ 


১৮৯২ সালে প্রকাশিত শঁচন্রাঙ্গদা'র পাঁরবার্তত রূপ “নৃত্যনাট্য 

চন্রাঙ্গদা' ১৯৩৬ সালে কাঁলকাতায় আঁভনয় উপলক্ষে পীস্তকাকারে 

প্রকাশিত এবং ১৩৪৪ ফাল্গুনে পুনম্যাদ্রুত হয়। ১৩৪৩ বৈশাখে 

স্বরালাঁপসহ যে পাঁরমাঁজত সংস্করণ প্রকাশিত হয় বর্তমান পাঠ 
তদনহযায়শ। 


বজ্ঞাপ্ত 


এই গ্রন্থের আঁধকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগা। এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহ্দূর আতক্রম 
ক'রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঞ্গ, হয়ে থাকে। 
কাব্য-আবৃত্তর আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়। যে পাথর প্রধান বাহন পাখা, 
মাটির উপরে চলার সময় তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দ্‌শ্য 
মণপূর-অরণ্য 
মণিপুর-প্রাসাদ 
পাত 
অজঞন 


ঞ 
চন্রাঙ্গদা 
সখনীগণ 


মদন 
অজনুনের বন্যপারচর 
গ্রামবাসীগণ 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে। 
অর্ধসুপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা। 
অবশেষে রান্তম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শহভ্রতায় 
সমধ্জ্জঞল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেমান সতোর প্রথম উপক্রম সাজসঙ্জার বাঁহরঙ্গে, 
বর্ণবৈচিন্রোে 
তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিত্তকে করে আঁভভূত। 
একদা উল্মুস্ত হয় সেই বাহরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ। 


এই ততৃটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 
এই নাট্যকাহনীতে আছে-_ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নরলংকৃত মাহমায়। 


মাণপুররাজের ভান্ততে তুষ্ট হয়ে শিব বর 'দয়েছিলেন যে, তাঁর বংশে কেবল পৃন্রই 
জল্মাবে। তৎসত্তেও যখন রাজকুলে চিন্রাঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজা তাঁকে পূত্ররূপেই 
পালন করলেন। রাজকন্যা অভ্যাস করলেন ধন্যার্বদ্যা; শক্ষা করলেন যুদ্ধবিদ্যা, 
রাজদণ্ডনশীত। 

অন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্ষচর্যব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মাঁণপূরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ 


মোহিনী মায়া এল, 
এল যৌবনকুঞ্জবনে। 
এল হৃদয়াশকারে, 
এল গোপন পদসগ্চারে, 
এল স্বর্ণাকরণাঁবজাঁড়ত অন্ধকারে । 
পাঁতল ইন্দ্রজালের ফাঁসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশি। 
করে বারের বীর্য-পরাক্ষা, 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বোঁম্টল চারি ধারে। 
এসো সুন্দর নিরলংকার, 
এসো সত্য নিরহংকার- 
স্বগ্নের দূর্গ হানো, 
আনো মস্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছোঁদ 
এসো পোরু্ষ-উদ্ধারে। 
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৯ 


প্রথম দৃশ্যে চিন্রাঙ্জাদার ?শকার আয়োজন 


অরণ্যে তমশ্ছায়া। 
মুখর 'নর্বরকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধবাঁন শুনতে না পায় ভীরু 
হারণদম্পাঁত। 
চিত্রব্যাঘ্র পদনখচিহরেখাশ্রেণনী 
রেখে গেছে ওই পথপঙ্ক-পরে, 
দয়ে গেছে পদে পদে গৃহার সন্ধান। 


বনপথে অর্জুন 'নাঁদ্ূত 


1শকারের বাধা মনে করে চিন্রা্গদার সখী তাঁকে তাড়না করলে 


অজহিন। অহো কী দুঃসহ সপর্ধা, 
অর্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
কোথা তার আশ্রয়! 
চন্রাঙ্গদা। অর্জুন! তুমি অর্জুন! 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 
অজরুন। হাহা হাহা হাহা হাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 
অহো কন অদ্ভূত কৌতুক! 
[ প্রস্থান 
চন্রাঙ্গদা। অজুন! তুমি অজুন! 
ফিরে এলো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহবান! 
বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অনুভব-- 
অর্জুন! তম অরুন! 
হা হতভাগনী, এ কী অভ্যর্থনা মহতের 
এল দেবতা তোর জগতের, 
গেল চাল, 
গেল তোরে গেল ছলি-_ 
অর্জুন! তুমি অর্জুন! 
সখীগণ। বেলা যায় বাঁহয়া, 
দাও কাঁহয়া 
কোন্‌ বনে যাব শিকারে । 
কাজল মেঘে সজল বায়ে 
হারণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে। 
চত্রাঞ্গদা। থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর। 


নৃত্যনাট্য চিন্রাঙ্গদা ৪১১ 


জীবনে হল 'বিতৃষ্কা, 
আপনার "পরে 'ধক্কার। 


আত্ম-উদ্দীপনার গান 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার 
শুকনো পাতার ডালে, 
এই বরধষায় নবশ্যামের 
আগমনের কালে। 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, 
যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রুধারায় 
আজ হয়ে যাক সারা; 
যাবার যাহা যাক সে চলে 
রুদ্র নাচের তালে। 
আসন আমার পাততে হবে 
নবশন বসন পরতে হবে 
সন্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে 
কূল গেল তার ভেসে. 
ষুথীবনের গন্ধবাণ 
ছুটল নিরুদ্দেশে- 
পরান আমার জাগল বুঝি 


মরণ-অন্তরালে ৷ 
সখা । সখী, কী দেখা দোখলে তুম! 
এক পলকের আঘাতেই 
খাঁসল কি আপন পুরানো পরিচয় । 
রাবকরপাতে 


কোরকের আবরণ ট্াট 
মাধব কি প্রথম চানিল আপনারে 
চিত্রাঙ্গদা । বন্ধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে! 

বুঝ দশস্তিরূপে ছিলে সূর্লোকে! 

ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা কার 

যুগে যুগে দিন রাত্র ধার, 
[ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 

জল্ম-জনম গেল বিরহশোকে। 

অস্ফুউমঞ্জরশ কুঞ্জবনে, 

সংগটতশন্য বিষণ্ন মনে 
সঙ্গীরন্ত চিরদ্ঃখরাতি 

পোহাব ক 'নাজটনে শয়ন পাতি! 


৯৯০ 


চন্রাঙ্ঞদা । 
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বগুণ্ঠনছায়া ঘচায়ে দিয়ে 


হেরো লজ্জিত 'স্মতমূখ শুভ আলোকে। 
[ প্রস্থান 


বন্য অনূচরদের সঙ্গে অজুনের প্রবেশ ও নৃত্য 


্‌ 


সখীঁদের গান 
যাও যাঁদ যাও তবে 

তোমায় ফিরিতে হবে। 
বার্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধাঁলতলে, 
বাতি 'নবায়ে যাব না যাব না 
মোর জবনের উৎসবে। 
মোর সাধনা ভঈর্‌ নহে, 

দবার যাঁদ রুদ্ধ রহে। 
[বিমুখ মূহূর্তেরে করি না ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দনে দিনে হৃদয়ের গ্রার্থ তব 

খুলব প্রেমের গোরবে। 


সখীসহ স্নানে আগমন 
শুন ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান। 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, 
চণ্চল প্রাণ। 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
কারব স্নান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ 
হবে 'র্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 
এ কাঁ ব্যাকুলতা আজ আকাশে, 
এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্সরীর উত্তরীয় 
করে রোমাঞ্চ দান, 
দূর সিম্ধুতীরে কার মঞ্জীরে 
গুঞ্জরতান। 
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সখাঁদের প্রাত 
দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে 
নূতন আভরণে। 
হেমন্তের আভিসম্পাতে 
রন্তু আকণ্চন কাননভূমি ; 
বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন 
নব লাবণ্যধনে। 
শূন্য শাখা লঙ্জা ভুলে যাক 
পল্লব-আবরণে । 
সখশগণ। বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্ে 
পুলাঁকত প্রাণের বীণাষন্ত্ে 
চরসুন্দরের আভিবন্দনা । 
আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
হিল্োলে হল্লোলে, 
যৌবন পাক সম্মান 
বাঞ্চতসাম্মিলনে ৷ 


[ সকলের প্রস্থান 


অর্জুনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাঁকে প্রদাক্ষিণ ক'রে চিত্রাঞ্গদার নৃত্য 
চন্রাঙ্গদা। আম তোমারে কারব নবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
অজজুন। ক্ষমা করো আমায়, 
বরণযোগ্য নাহ বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী বতধারী। 


চন্তরাঙ্গদা। হায় হায়, নারীরে করোছি ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার। 
ধিক্‌ ধনুঃশর! 
[ধিক বাহুবল! 
তের অশ্রুবন্যাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধনা । 
অকৃতার্থ যৌবনের দরঘঘ*বাসে 
বসন্তেরে কারল ব্যাকুল । 


রোদন-ভরা এ বসন্ত | 
কখনো আসেন বাঁঝ আগে। 

মোর 'িবরহবেদনা রাঙালো 
কিংশুকরন্তিমরাগে । 


৪১৯৪ 


সখখগণ । 


চল্রাঙ্চাদা | 


সখনগণ । 


চল্রাঙ্গদা। 


সখীগণ । 


1চত্রাঙ্গদা । 


সখীগণ । 


একজন সখন। 
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তোমার বৈশাখে ছিল 


প্রখর রোদের জবালা, 
কখন বাদল 
আনে আষাটের পালা, 
হায় হায় হায় । 
কুর্জখদবারে বনমাল্কা 
সেজ্ডেছে পাঁরয়া নব পন্রাঁলকা, 
সারা ?দন-রজনী আনামখা 
কার পথ চেয়ে জাগে । 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে 1ছল, 
সহসা ঝরনা 
নামিল অশ্রুডালা। 
হায় হায় হায়। 
দাক্ষণসমীরে দূর গগনে 
একেলা 1বরহন গাহে বাাীঝ গো। 
কুর্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবল্ধন 1ছশাড়তে চাহে 
মগয়া কাঁরতে 
বাহ হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেবে 
এল ক অবলা বালা । 
হায় হায় হায়। 
আম এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হান বারে বারে, 
দেওয়া হল না যে আপনারে 
এই ব্যথা মনে লাগে। 
যে ছিল আপন | 
শীল্তর আভমানে 
কর পায়ে আনে 
হার মাঁনবার জালা । 
হায় হায় হাকস। 
প্রম্মচর্য ! 
পুরুষের স্পর্ধা এ ষে! 
নারীর এ পরাভবে 
হঙ্জা পাবে বিশ্বের রমণন। 
পণ৪শর, তোমার এ পরাজয় । 
জাগো হে অতনু, 
সখদরে বজয়দূতন করো তব, 
শনরস্তর নারীর অস্ত্র দাও তারে, 
দাও তারে অবলার বল। 


চন্ত্রাঙ্গদা। 


মদন। 


শচন্রাঙ্গদা। 


মদন। 
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আমার এই রিন্ত ডালি 
দব তোমার পায়ে। 
ণদব কাঙাঁলনীর আঁচল 
তোমার পথে পথে বিছায়ে। 
যে পুম্পে গাঁথ পুষ্পধনু 
তাঁর ফুলে ফুলে হে অতন,, 
আমার পৃজা-নিবেদনের দৈন্য 
দিয়ো ঘুচায়ে। 
তোমার রণজয়ের আভযানে 
ফ্‌লবাণের টকা আমার ভালে 
একে দিয়ো! 
আমার শূন্যতা দাও যাঁদ 
সুধায় ভরি 
[দব তোমার জয়ধবান 
ঘোষণ করি; 
ফাচ্গদনের আহবান জাগাও 
আমার কায়ে 
দক্ষিণবায়ে। 


মদনের প্রবেশ 
মাঁণপুরনৃপদুহিতা 
তাপাঁসনী। 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 
তবে কেন অকারণ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 
কহো কহো শ্মনি। 
লভি নাই মনোহরণের দীক্ষা-_ 
কুস*মধনন 
অপমানে লাঞ্ঘচত তরুণ তনু। 
অজন ব্রক্মচারী 
মোর মুখে হোরিল না নারা, 
িরাইল, গেল 'ফিরে। 
দয়া করো অভাগনরে- 
শুধু এক বরষের জন্যে 
পুজ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর মূল্য 
মর্তোে অতুল্য। 
তাই আম দিন বর, 
কটাক্ষে রবে তব পণ্তম শর, 
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মম পণ্চম শর-_ 
দিবে মন মোহ, 
নারীবদ্রোহন সন্ব্যাসীরে 
পাবে আচরে, 
বন্দী কাঁরবে ভুজপাশে 
বদ্রুপহাসে। 
মাঁণপুররাজকন্যা 


৩ 


নৃতনরপপ্রাপ্ত চত্রাঙ্গদা 
গচল্রাঙ্গদা । এ কী দোঁখ! 
এ কে এল মোর দেহে 
পূর্বহীতিহাসহারা ! 
আম কোন গত জনমের স্বপ্ন; 
বশ্বের অপারাঁচিত আঁম। 
আম নাহ রাজকন্যা শচন্রাঙ্গদা, 
আঁম শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণ্র ্পিতৃমাতৃহঈন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ু, 
তার পরে ধরণীর ির-অবহেলা। 


সরোবরত রে 
আমার অঙ্গে অঙ্জে কে বাজায় বাঁশি । 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসন। 
পুজ্পাবকাশের সহরে 
দেহ মন উচে পরে, 
কী মাধুরন সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাঁস। 
সহসা মনে জাগে আশা, 
মোর আহুতি পেয়েছে আশনর ভাষা । 
আজ মম রুপে বেশে 
শলাপি লাখ কার উদ্দেশে, 
এল মমের বাঁন্দিনন বাণ বল্ধন নাশি। 


মননকেতু, 
কোন্‌ মহা রাক্ষসনরে 1দয়েছ বাঁধিয়া 
অগ্গসহচরন কার। 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ৪১৭ 


এ মায়ালাবণ্য মোর কী আভসম্পাত! 
ক্ষাণক যৌবনবন্যা 
উল্মাদ করেছে মোরে। 


নৃতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 
স্বগনমাঁদর নেশায় মেশা এ উন্মন্ততা, 
জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 
বহে মম শিরে শিরে 
এ কী দাহ, কী প্রবাহ_- 
চকিতে সর্বদেহে ছুটে তাঁড়ংলতা । 
ঝড়ের পবনগজে হারাই আপনায়, 
দুরন্ত যৌবনক্ষৃত্ধ অশান্ত বন্যায়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে 
দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্গতের ভাষায় কাঁদে 
নাহ নাহ কথা। 


| প্রস্থান 


এরে ক্ষমা কোরে সখা, 
এ যে এল তব আঁখ ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় দুলাতে, 
আখ ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাবি, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কাঁঠন হদয়-দুয়ার খুলাতে, 
আঁখি ভুলাতে। 


অর্জুনের প্রবেশ 
অর্জুন। কাহারে হোরলাম! 
সে কি সত্য, সে কি মায়া, 
সে ক কায়া, 
সে কি সবর্ণাকরণে রাঁঞ্জত ছায়া! 


চন্রাঙ্গদার প্রবেশ 
এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তুমি স্বপন. নও। 
আনন্দ্যসুন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাত্ক্ষার পূর্ণতা । 
চিন্রাঙ্গদা। তুমি আতাঁথ, আতথ আমার। 
বলো কোন নামে কার সৎকার । 
প্৬।১৪ 


৪১৯৮ ব্বীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


অর্জুন । পাশ্ডব আম অন গাণ্ডঈবধন্বা, 
নৃপতিকন্যা । 
লহ মোর খ্যাতি, 
লহো মোর কীর্তি, 
লহো পোরুষ-গব। 
লহেো আমার সব । 
চত্রা্গদা । কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার, 
এর কাছে মানবে ক হার। 
ধিক ধিক্‌ ধক্‌। 
নারী এ যে মায়াময়, 
1পঞ্জর রচিবে কি 
এ মরীীচকার। 
ধিক ধিক ধিক । 
লজ্জা, লজ্জা, হায় এ ক লজ্জা, 
মথ্যা রূপ মোর, 'মথ্যা সজ্জা । 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষণিকের অর্থ, 
এই ক তোমার উপহার । 
ধক ধিক ধিক! 
অর্জুন । হে সুন্দরী, উন্মাথত যৌবন আমার 
সন্ব্যাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন কাঁর। 
পোৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গোরব মান আম। 
আম তো আচারভীরু নারী নাহ, 
শাস্তবাক্যে বাধা । 
এসো সখা, দুঃসাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে। 
শচন্রাঙ্গদা । তবে তাই হোক। 
কম্ত মনে রেখো, 
[কংশুকদলের প্রান্তে এই যে দীলছে 
একটহ শাঁশর- তুমি যারে কারছ কামনা 
সে এমান 'শাশিরের কণা 
নামষের সোহান । 


কোন দেবতা সে, কণ পাঁরহাসে 
ভাসালো মায়ার ভেলায় । 

স্বপ্নের সাথী এসো মোরা মাত 
স্বর্গের কোতুক-খেলায় । 


নৃত্যনাট্য 1চন্রাঙ্গাদা ৪১৯ 


সুরের প্রবাহে হাসির তরছ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে, 
নৃত্যাবভচ্গো, 
মাধবীবনের মধ্গন্ধে 
মোদিত মোহত মল্থর বেলায়। 
যে ফুলমালা দুলায়েছ আজ 
রোমাণ্ঠিত বক্ষতলে, 
মধূরজনীতে রেখো সরাসয়া 
মোহের মাঁদর জলে। 
দিন গত হলে নূতন প্রভাতে 
মলাবে ধূলার তলে 
কার অবহেলায়। 
অর্জুন। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বখন মনে হয়। 
শুধু একা পূর্ণ তুমি, 
সর্ব তুম, 
[বশবাবধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এ*বর্য তুমি, 
এক নারী সকল দৈন্যের তম 
মহা অবসান, 
সব সাধনার তুমি 
শেষ পরিণাম । 
চিন্রাঙ্গদা। সে আম যে আম নই, আম নই-_ 
হায়, পার্থ হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলনা । 
যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও, বীর। 
শোর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে 
যাও যাও ফিরে যাও। 


[ প্রস্থান 


অর্জুন। এ কা তৃষ্ণা, এ কাঁ দাহ! 
এ যে আগ্নলতা, পাকে পাকে 
ঘোঁরয়াছে তৃষ্ার্ত কাম্পত প্রাণ। 
উত্তপ্ত হদয় | 
ছুটয়া আসিতে চাহে 
সর্বাঙ্ টুটিয়া। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজবালা । 
[ব'ধল হৃদয় 'নদয় বাণে 
বেদন-ঢালা। 
বক্ষে জবালায় আনা শখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-সৃতোয় গাঁথল কে মোর 
বরণমালা। 
চেনা ভুবন হারিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাশরঙের 
রাঙন মায়াতে। 
যান্তা আমার নিরুদ্দেশা, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার 
যাবার পালা । 


৪ 


মদন ও চনত্রাঙ্ঞদা 
চন্রাঙ্গাদা। ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন্‌, 
আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেব। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না, 
যা ছিল নৃতন। 
মদন। না না না, সখা, ভয় নেই, ভয় নেই-_ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্মস্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন। 


( প্রস্থান 
অন ও চন্রা্গদা 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 


আকাশকুসূম-চয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার দুখানি নয়নে। 


নৃত্যনাট্য চিলাঞ্গাদা ৪২১ 


দেখিতে দোখতে নূতন আলোকে 
কে দল রচয়া ধ্যানের পুলকে 
নুতন ভুবন নহতন দাদলোকে 
মোদের মিলিত নয়নে । 
বাহর-আকাশে মেঘ ঘরে আসে, 
এল সব তারা ঢাঁকতে। 
হারানো সে আলো আসন বছালো 
শুধু দুজনের আঁখতে। 
ভাষাহারা মম বজন রোদনা 
প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
িরজীবনোৌর বাণীর বেদনা 
মাল দোহার নয়নে। 
[ প্রস্থান 


অর্জনের প্রবেশ 
অঙ্জুন। কেন রে ক্লান্ত আসে আবেশভার বাহিয়া। 
দেহ মন প্রাণ দবাঁনাঁশ জীর্ণ অবসাদে । 
ছন্ন করো এখান বীর্ধাবলোপী এ কুহোলিকা; 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন পরমাদে। 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 
গ্রামবাসনগণ । হো, এল এল এল রে দস্যুর দল, 
গাঁজয়া নামে যেন বন্যার জল। 
চল্‌ তোরা পণ্গগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কালিঙ্গধামী, 
মল্লপল্লশী হতে চল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অজুন। জনপদবাস, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ? 
গ্রামবাসী । তঁর্থে গেছেন কোথা তিনি 
গোপনরতধারিণন, 
চিন্রাঙ্গদা তান রাজকুমারী । 
অজুন। নারী! তিনি নারী! 
গ্রামবাসনঈগণ। স্নেহবলে তান মাতা, 
বাহুবলে তান রাজা । | 
'জয় জয় জয় বলো ভাই রে-_ 


ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 


৪২৭ 


'চিন্রাঙ্গদা । 
অর্জুন । 


চিন্রাঙ্গদা। 


অর্জন। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সল্লাসের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান । 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ো না ম্িয়মাণ। 


মূস্ত করো ভয়, 


আপনা-মাঝে শান্ত ধরো, নিজেরে করো জয়। 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো। 


গনজের "পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিয়ো প্রাণ। 


দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পারিচয়। প্রস্থান 


চন্রাঙ্গদার প্রবেশ 
ক ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ! 
চন্রাঙ্গদা রাজকুমার 
কেমন না জান 
আম তাই ভাব মনে মনে। 


শুন স্নেহে সে নারী 


বীর্যে সে পুরুষ, 


শুনি সংহাসনা যেন সে 


সংহবাহনা। 


জান যাঁদ বলো প্রিয়ে, 


বলো তার কথা । 
ছি ছি, কুখীসত কুরুপ সে। 
হেন বঙ্কিম ভুরুষূগ নাহি তার, 
হেন উজ্জ্বল কর্জল-আঁখতারা । 
সাম্ধতে পারে লক্ষ্য 
কীণাঙ্কিত তার বাহু, 
বিশধতে পারে না বারবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে। 
নাহ নিষ্ঠুর সুন্দর রগগ, 
নাহ নীরব ভ্গর সংগশতলশলা 
ইঞ্গতছন্দমধুর। 
আগ্রহ মোর অধীর আত-- 
কোথা সে রমণী বীর্যবতশ। 
কোবাবমনন্ত কপাণলতা-_ 
দারুণ সে, সুন্দর সে 
উদ্যত বজ্রের রুদ্ররসে, 
নহে সে ভোগীর লোচনলোভা, 


ক্ষন্রয়বাহূর ভীষণ শোভা । 


সখনগণ । 


অজ-ুন। 


1চত্রাঙ্গদা। 
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এখনি কেন এ ক্লান্তি। 
এখাঁন 'ক সখা, খেলা হল অবসান। 
যে মধুর রসে ছিলে বিহহল 
সে কি মধুমাখা ভ্রান্তি, 
সে কি স্বপ্নের দান, 


সবে না সবে না সে নৈরাশ্য-_ 
ভাগ্যের সেই অষ্টহাস্া 
লব্ধ পদর*ষণ্রাণ, 
হানিবে নিঠুর বাণ। 
যাঁদ মিলে দেখা 
তবে তার সাথে 
ছুটে যাব আম 
আতশ্াণে। 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধম্লোতে। 
আজ মোর চণ্ুল রক্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন ঝঞ্চনা বাজে। 
চিত্রাঙ্গাদা রাজকুমারী 
একাধারে মিলত পুরুষ নারণ। 
ভাগ্যবতশ সে ষে, 
এত 'দনে তার আহ্বান 
এল তব বারের প্রাণে । 
আজ অমাবস্যার রাত 
হোক অবসান। 
কাল শুভ শুভ্র প্রাতে 
দর্শন 'মাঁলবে তার, 
ঘুচাবে মায়া-অবগৃণ্ঠন। 15 ভেশ্শত 1 


৪২৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্জুনের প্রাত 
সখাঁ। রমণীর মন ভোলাবার ছলাকলা 
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দাঁড়াক নারা, 
পর্বতের তৈজস্বী তরুণ তরু-সম. 
যেন সে সম্মান পায় পুরুষের 
রজনশর নর্মসহচরী 
যেন বামহস্তসম 
দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী । 
তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়. বীরোত্তম। 


শচন্রাঙ্গদা ও মদন 
চন্রাঙ্গদা। লহো লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর, 
হে অনগ্গদেব। 
মুক্তি দেহো মোরে, ঘুচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল, 
হে অনঙ্গাদেব। 
চুরির ধন আমার 'দব ফিরায়ে 
আমার অগ্গশোভা : 
অধররন্ত-রাঙমা যাক 'মিলায়ে 
অশোকবনে, হে অনঞ্ঞাদেব। 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন, হে অনগ্গদেব। 
মদন। তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রাঙন কুয়াশা, 
দেখা দিক শন্র আলোক। 
মায়া ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আসক জয়রথ, 
রূপের অতশত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ 
দৃম্টি হতে খসে যাক, খসে যাক 


মোহনির্মোক। 


[ প্রস্থান 


বিনা সাজে সাজ দেখা 'দিবে তুমি কবে, 
আভরণে আজ আবরণ কেন রবে। 


র৬।৯১লিক 


সখা । 
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ভালোবাসা যাঁদ মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোঁহে, 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে-_ 
আভরণ দয়া আবরণ কেন তবে। 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দূরে। 
বাঁহর-বাঁধনে বাঁধবে ক বন্ধুরে। 
নজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে- 
আভরণে আজ আবরণ কেন তবে। 


৬ 


চন্রাঙ্গদার সহচর-সহচরণগণ 
অজঁুনের প্রাতি 


এসো এসো পুরুষোত্তম, 
এসো এসো বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্রদীপ জবালা। 
আজ পারবে বীরাঙ্গনার হাতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমালা । 
ছন্ন করে দিবে সে তার 
তোমার চরণে কারবে দান 
আত্মানবেদনের ডালা, 
চরণে কারবে দান। 
আজ পরাবে বারাঙ্গনা তোমার 
দৃপ্ত ললাটে সখা, 
বীরের বরণমালা। 
হে কৌোন্তেয়, 
ভালো লেগোছিল ব'লে 
তব করযুগে সখী 1দয়োছিল ভার 
নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে 
বহু সাধনায় । 
যাঁদ সাঙ্ঞা হল পূজা, 
তবে আজ্ঞা করো প্রভু, 
শনর্মাল্যের সাজ 
থাক পড়ে মান্দর-বাহরে। 


৪৬ 


' ধচন্রাঙ্গদা। 


অজহুন। 
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এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও 
সোবকার পানে । 


চন্রাঙ্গদার প্রবেশ 
আম িন্রাঙ্গদা, আম রাজেন্দ্রনান্দিনন । 
নাহ দেবী, নাহ সামান্যা নারী । 
সে নাহ নাহ, 
হেলা কার মোরে রাখবে পিছে 
সে নাহ নাহ । 
যাঁদ পার্ট রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মাতি দাও যাঁদ কান ব্রতে 
পহায় হতে, 
পাবে তবে তৃমি চানভে মোরে। 
আজ শুধু কার 1নবেদন- 
আম চন্রাঙ্গদা রাজেন্দ্রনীন্দনশ । 
ধন্য ধনা ধন্য আঁম। 


সমবেত নৃত্য 
তৃষ্ণার শান্তি সন্দরকা্তি 
তুম এসো বিরহের সন্তাপ-ভঞ্জন। 
দোলা দাও বক্ষে, 
একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তাল 'দয়ে মাধুরীর অঞ্জন। 
এনে দাও চিন্তে 
বকুলানকুর্জের মধুকরগনঞ্জন । 
উদবেল উতরোল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন । 
আনো নব পল্পবে 
নর্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখা ঘের বল্পরীবন্ধন। 


এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে-_ 
আনো মূহ মুহু নব তান, 
আনো নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমশরণ, 
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আনো বশ্বের অন্তরে অন্তরে 
নাবড় চেতনা । 
আনো নব উল্লাসাহল্লোল, 
আনো আনো আনন্দছন্দের হন্দোলা 
ধরাতলে । 
ভাঙো ভাঙো বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনো, আনো উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা 
ধরাতলে ৷ 


এসো থরথর-কাম্পত 
মর্মরমুখারত 
মধু সৌরভপহলদিত 
ফুল-আকুল মাল তীবল্লনীবতানে 
সহ.খছায়ে মধনবায়ে। 
এসো বকশিত উন্মুখ, 
এসো চিরউৎসক, 
নল্দনপথ-চিরযাভন । 
আনো বাঁশারমাঁন্দুত 'মলনের রান্র, 
পাঁরপর্ণ সহধা্পাত 
1নয়ে এসো । 


এসো অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাঁববশ 'নশশথে, 
এসো নীরব কুঞ্জকুটীরে, 
সুখসস্ত সরসঈননরে । 
এসো তাঁড়তশিখাসম বঝঞ্ধাবভজ্ঞো, 
সম্ধুৃতরঙ্গাদোলে । 


এসো জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসো নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্মে বচনে মনে। 
এসো মঞ্জরগু্ঞ্জর চরণে, 
এসো গঈতমুখর কলকণ্তে। 
এসো মঞ্জল মল্লকামাল্যে, 
এসো কোমল 'কিশলয়বসনে। 
এসো সুন্দর, যৌবনবেগে । 
এসো দৃপ্ত বীর, নব তেজে। 
ওহে দুর্মদ, করো জয়যাল্রা 
জন্বা্পরাভব-সমরে-__ 
পবনে কেশররেণ ছড়ায়ে, 
চণ্টচল কুল্তল উড়ায়ে। 


৪২২৮ 


অজন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
উভয়ে। 


৮ ফাগুন ১৩৪২ 
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মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতশীমং। 
যথা সপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষোৌ 'নিহন্তি ভূম্যাম 
এবা 'নিহান্মি তে মনঃ। 
যথেমে দ্যাবা পাঁথবী সদ্যঃ পর্যোতি সূ 
এবা পযোঁম তে মনঃ। 
অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অননকং নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অন্তঃ কৃণুজ্ব মাং হাঁদ মন ইমো সহাসতি। 


মল্ত্ের অনুবাদ 
ফুল শাখা যেমন মধুমতশ 
মধুরা হও তেমাঁন মোর প্রতি। 
বহঙ্গ যথা ডীঁড়বার মুখে 
পাখায় ভূমিরে হানে 
তেমনি আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে । 


যেমন কার ফেরে, 
আমার মন 'ঘিরিবে 'ফারি 

তোমার হদয়েরে। 
আমাদের আঁখ হোক মধীসম্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিষ্ত। 
হদম়ের ব্যবধান হোক মস্ত, 
আমাদের মন হোক যোগয্্ত। 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক। 


প্রকাশ : ৯৯৩৮ 


১৯৩৮ সালে পাঁস্তকাকারে প্রকাশিত “ণ্ডাঁলকা নৃতানাট্য, 

রবান্দ্রনাথ পর বংসর আঁভনয় উপলক্ষে পাঁরমাজত করেন। ১৯৩৯ 

সালে “নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা' নামে স্বরালাপসহ যে নতুন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, বর্তমান পাঠ তদন_যায়ী। 


ফুলওয়ালির দল। 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বাক করতে 
নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদোর দ্বারে, 
পাঁরাব গলার হারে। 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধব মারছে কেদে 
বেণীর বধিনে রাঁখাব বেধে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী কাঁরাঁব চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোঁহনশ রাগণশ জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয়। 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্তালাঁপ। 
এর মাধুর্ষে আছে যোবনের আমন্ত্রণ । 
সাহানা রাঁগণশ এর 
রাঙা রঙে রাঁঞ্জত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুঙ্জরে। 
আন গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন মাধবী মালতনঈ অশোকমঞ্জরণ, 
আয় তোরা আয় । 
আন্‌ করবা রঙ্গন কাণ্চন রজননগন্ধা 
আয় তোরা আয় । 
মালা পর্‌ গো মালা পর সুন্দরন, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌। 
আজ পুর্পণিমা রাতে জাগছে চন্দ্রমা, 
বকুলকুঙ্জ 
দাক্ষণবাতাসে দুলছে কাঁপছে 
থরথর মৃদু মর্মীর। 
নৃতাপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্ঞানে সণ্ুরে. 
চণ্টলিত চরণ ঘোর মঞ্জীর তার গুঞজ্জরে। 
দিস নে মধ্রাতি বৃথা বহিয়ে 
উদ্যাসনন, হায় রে। 


৪৩৭ 


রবপন্দ্র-রচনাবলশ ও 


শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা, 
সধাপসরা 
শহকাবে বঞ্জলমঞ্জরী। 
চন্দ্রকরে আঁভাঁষন্ত নিশীথে বিল্লিমখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা পিক-বিরহকাকাঁল-কৃঁজত দাঁক্ষণবায়ে 
মালণ€ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কংশুকশাখা চণ্চল হল দুলে দুলে গো। 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাকে ঘণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 
দইওয়ালা। দই চাই গো. দই চাই, দই চাই গো। 
তুলন। তাহার নাহ। 
কঙ্কনানদশীর ধারে 
দূর্বাদলঘন মাঠে তারে 
সারা বেলা চরাই, চরাই গো। 
দেহখাঁন তার চিন্ধণ কা'লা, 
যত দেখি তত লাগে ভালো । 
কাছে বসে যাই ব'কে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা 
গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো। 


চণ্ডালকন্যা প্রকীতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে 'দিল 
মেয়ে। ওকে ছঃয়ো না, ছঃয়ো না, ছি, 
ও যে চণ্ডালিনীর ঝি-- 
নস্ট হবে যে দই 
সে কথা জান" না কি। 


[দইওয়ালার প্রস্থান 


চুঁড়ওয়ালার গ্রবেশ 
চুঁড়ওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার গেয়ে, 
এসো এসো, দেখো চেয়ে, 
এনেছি ককিনজোড়া 
সোনালি তারে মোড়া । 
আমার কথা শোনো 
হাতে লহো পরে 
যারে রাখিতে চাহ ধ'রে 
কাঁকন দুটি বোঁড় হয়ে 
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বাঁধবে মন তাহার-_ 
আমি 'দলাম কয়ে। 


প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 
মেয়েরা । ওকে ছংয়ো না, ছঃয়ো না, ছি, 
ও যে চণ্ডালনশর 'ি। 
[ চুঁড়ওয়ালা প্রভাঁতর প্রস্থান 
প্রকাত। যে আমারে পাঠাল এই 
পাঁজব না, পৃজিব না সেই দেবতারে পৃঁজব না। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আম তারে__ 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই 'ধক্কারে । 
জান নাহায়রে কী দুরাশায় রে 
পৃজাদীপ জবালি মান্দরদ্বারে । 
আলো তার নল হাঁরয়া 
আঁধারে রাখল আমারে । 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ িক্ষুগণ 
ভক্ষুগণ। যো সাক্সাসম্বো 
বরবোধমূলে, 
মারং সসেনং মহাতিং বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগান্চ অনন্তঞঞানে 
লোকুভ্তমা তং পণমামি বুদ্ধ । 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 
মা। কী যে ভাঁবস তুই অন্যমনে 
'নিজ্কারণে-- 
বেলা বহে বায়, বেঙ্গা বহে যায় ষে। 
রাজবাড়িতে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
বেলা বহে যায়। 
রোদ্রু হয়েছে আত তখনো 
আঁঙনা হয় নি যে 'নিকোনো, 
তোলা হল না জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন বা চুলো তুই ধরাঁবি। 
কখন ছাগল তুই চরাবি। 
জল তুলে নিয়ে তুই চল ঘর। 


৮৪৩৪ 


প্রকাতি। 


না । 


আনন্দ । 


প্রকাত ৷ 


আনন্দ । 
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রাজবাঁড়তে ওই বাজে ঘণ্টা 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং 
ওই যে বেলা বহে বায়। 
কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্বায় ৷ 
যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায় । 
জন্ম কেন 'দাঁল মোরে, 
লাঞ্চুনা জশবন ভরে 
মা হয়ে আনাঁল এই আঁভশাশপ ! 
কার কাছে বল্‌ করোছ কোন্‌ পাপ, 
'বনা অপরাধে এ কশ ঘোর অন্যায় । 
থাক্‌ তবে থাক তুই পড়ে, 
মথ্যা কান্বা কাঁদ্‌ তুই 
এমথ্যা দুঃখ গ'ড়ে। 


প্রকাতির জল তোলা 


বুদ্ধাশষ্য আনন্দের প্রবেশ 
জল দাও আমায় জল পাও, 
রৌদ্র প্রখরতর,. পথ সহদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও । 
আ'ম তাঁপিত পপাঁসিত, 
আমায় জল দাও । 
আম শ্রমন্ত, 
আমায় জল দাও । 
ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো মোরে 
আম চণ্ডালের কন্যা, 
মোর কূপের বার অশনচ। 
তোমারে দেব জল হেন পণ্যের আম 
নাহ আধকারণশ, 
আম চন্ডালের কন্যা । 
যে মানব আঁম সেই মানব তুমি কন্যা । 
সেই বার তীর্থবার 
বাহ্য তৃপ্ত করে তৃঁষতেরে, 
বাহা তাঁপত শ্রান্তেরে িনশ্ধ করে 
সেই তো পাবিত্র বার । 
জল দাও আমাম্ম জল দাও । 


আল দান 


কল্যাণ হোক তব কল্যাণ । 





টি 
শি এ সি ৬ 
চু. 

৯৭ এ সাজ 


৪. টি ৬ 





ক 
+৭ এপ বসি ৯ 


২ ৯৯৫ 
দিপুর 
১৬ আত ০৯ 


প্রকাতি ও আনন্দ 


শন্দলাল বসু -আখ্কিত 


চণ্ডালিকা 


চা 
রর 
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শুধু একটি গণ্ডুষ জল, 
আহা 'নীলেন তাঁহার করপুটের কমলকালকায়। 
আমার কূপ যে হল অকুল সমদদ্রব 
এই যে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো কী আনন্দ, কী আনন্দ, ক পরম মানত! 
একটি গণ্ডূষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মান্তরের কাল ধুয়ে দল গো 
শুধু একাঁট গণ্ডূষ জল। 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 


ফসল কাটার আহ্রান -গান 
মাঁট তোদের ডাক 'দয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে-__ 
মার হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দগ্বধূরা ফসলখেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচিলে-_ 
মার হায় হায় হায়। | 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খাঁশ হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দয়ার খোলো । 
আলোর হাঁস উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, ওই যে উথলে-_ 
মার হায় হায় হায়। 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধনা । 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রাঁচ গেছে মনে মোঁহনশ মায়া- 
জান না এ ক দেবতার দয়া, 
জান না এ ক ছলনা । 
আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জহাঁল 'ন, 
দণ্ধ কাননের আম যে মাঁলনন, 
শুন্য হাতে আম কাঙাঁলনন 
কার 'নাশাঁদন যাপনা। 
যাঁদ সে আসে তার চরণছায়ে 
বেদনা আমার 'দব বছায়ে, 


৪৩৬ 


রবশন্দ্ু-রচনাবলণ ৬ 


জানাব তাহারে অশ্রীসন্ত 
রিন্ত জীবনের কামনা । 


'দ্বতীয় দৃশ্য 


স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জবল নব চম্পাদলে 
বন্দিব শ্রীমুনীন্দ্রের পাদপদমতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায় হল সুগন্ধিত, 
পুজ্পমাল্যে করি তাঁর চরণ বন্দিত। 
[ প্রস্থান 
প্রকৃতি। ফূল বলে, ধন্য আম 
ধন্য আম মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা 
আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়োছ ধৃঁলিতে, 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগীল কাঁপে থরোথরো। 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগীয়ি, 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে। 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে । 
পুরাণে শুনি নাকি তপ করেছেন উমা 


রোদের জহলনে, 
তোর দি হল তাই। 
প্রকৃতি। হামা, আমি বসেছি তপের আসনে । 
মা। তোর সাধনা কাহার জন্যে। 


প্রকৃতি। যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তার নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তাঁর 'বচ্ছেদদহনে 
তপ কার চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মলিন যাহা আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগনীর খুলে যায় পাক। 
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মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, 
আম মন্ত্র পণ্ড়ে কাটাব তার মায়া । 
প্রকীতি। আমার মনের মধ্যে বাঁজয়ে দিয়ে গেছে__ 
জল দাও, জল দাও। 
মা। পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও+! 
সে 'ক তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকীতি। হাঁ গো মা, সেই কথাই তো ব'লে গেলেন তিনি, 
[তান আমার আপন জাতের লোক। 
আমি চণ্ডালন, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দারুণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যাঁদ নাম দাও চণ্ডাল", 
তা বলে কি জাত ঘুচিবে তার, 
অশুচি হবে কি অর জল। 
[তিনি বলে গেলেন আমায় 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রন্তু তোমার নাড়তে 
ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 
রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আমি সে দাসী নই। 
দবজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চণ্ডাল। 
মা। কা কথা বাঁলস তুই, 
আম যে তোর ভাষা ব্াঝ নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গ্ৃতজন্মের সাথী । 
আম যে তোর ভাষা বাঁঝ নে। 
প্রকীতি। এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
নতুন জল্ম আমার । 
সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা, 
ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ্দুর, 
মা-মরা বাছুরটিকে। 
সামনে এসে দাঁড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু: আমার-_ 
বললেন, জল দাও। 
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চমকে উঠল প্রাণ। 
বল্‌ দোখ মা, 
সারা নগরে ক কোথাও নেই জল! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্জা-মেটানো সম্মান । 


বলে, দাও জল, দাও জল । 
দেব আম কে দিয়েছে হেন সম্বল । 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক িবহবল-- 
বলে, দাও জল। 
ভাঁমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার সুগভনর বাণী 
দল হানি 
কালো শিলাতিল-_ 
বলে, দাও জল। 


মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান দয়েছে কে। 
প্রকীতি। সে যে পাথক আমার, 


হৃদয়পথের পাথক আমার । 
হায় রে আর সেতো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আর সে যে চাইল না জল। 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রস-_ 
সে যে চাইল না জল। 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 

আম বৃন্টাবহীীন বৈশাখী দিন, 
সন্অপে প্রাণ যায় যে পুড়ে । 


প্রকীতি। 


অনুচর। 


মা। 
অনূচর । 


অনুচর। 
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ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শন্যে ধাওয়ায় 
অবগন্চেন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধা- 
নম্ঠুর পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচ়ে। 
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর 
রয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাঁদের পানে 
হাত বাড়াস নে। 
আম চাই তারে 
আমারে দিলেন 'যাঁন সোঁবকার সম্মান, 
ঝড়ে-পড়া ধ*তরো ফল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন 'যাঁন দাক্ষণ করে। 
ওগো প্রভু, ওগো প্রভু 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
বার্থ হতে তারে 'দয়ো না 'দয়ো না। 


সাত দেশেতে খজে খজে গো 
শেষকালে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
কেন গো কী চাই। 
রানমার পোষা পাঁখ কোথায় উড়ে গেছে 
সেই নিদারূণ শোকে 
ঘুম নেই তাঁর চোখে, 
ও চারণের বউ। 
ফাঁরয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চারণের বউ। 
উড়োপাঁখি আসবে ফিরে 
এমন কন গুণ জান। 
মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব না, 
শুনবে না তোর রান । 
জাদু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাব তবে, 
ও চারণের বউ। 


[প্রস্থান 


৪৪০ 


প্রকীতি। 
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ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো । 
মল্ল জানস তুই, 
মল্ল পস্ড়ে 
দে তাঁকে তুই এনে । 
ওরে সর্বনাশ, ক কথা তুই বাঁলস-- 
আগুন 'নয়ে খেলা ! 
শুনে বুক কেপে ওছে, 
ভয়ে মার। 
আম ভয় কার নে মা, 
ভয় কার নে। 
ভয় কার মা, পাছে 
পাছে নিজের আম মূল্য ভুলি। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
এ কশ আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সেই ঘাঁটয়েছে__ 
তারো বোশি ঘটবে না ক, 
আসবে না আমার পাশে, 
বসবে না আধো-আঁচলে ? 
তাঁকে আনতে যাঁদ পার 
মূল্য দিতে পারাঁব 'ক তুই তার। 
জশবনে কিছুই যে তোর 
থাকবে না বাঁক । 
না, ছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
কিছুই না, কিছুই না। 
যাঁদ আমার সব 'মটে যায় 
সব [মটে যায়, 
তবেই আশম বে*চে যাব যে 
চরাদনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে কচু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখোছল সবাই 'মিলে-_ 


আজ জেনোছ, আম নই-যে অভাশিনশ ; 


উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার । 
সে'ই তারে 'দবে সম্মান-_ 
এত মান আর কেউ 'দতে কি পারে। 
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মা। বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলোছ 
পাপের পথে, পাপশয়সৰ। 
হে পাবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শীন্ড যত 
আরো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে কাঁরব অসম্মান-_ 
তবু প্রণাম, তব্‌ প্রণাম, তবু প্রণাম । 
প্রকীত। আমায় দোষী করো । 
পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে ভরা ডাল 
তার পরে সেই শুন্য ডালায় 
তোমার করুণা ভরো-_ 
আমায় দোষী করো । 
তুমি উচ্চ, আম তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাঁদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পূণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য-_ 
ক্ষমায় গেথে সকল রুটি 
গলায় তোমার পরো । 
মা। কী অসীম সাহস তোর, মেয়ে। 
ত। আমার সাহস! 
তাঁর সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে 'ন 
তান ব'লে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও। 
ওই একটু বাণী-_ 
তার দীপ্ত কত; 
আলো ক'রে দিল আমার সারা জল্ম। 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-_ 
উল উঠল রসের ধারা। 
মা। ওরা কে যায় 
পশতবসন-পরা সন্ন্যাসী । 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 
ভিক্ষুগণ | নমো নমো বৃদ্ধাদবাকরায়, 
নমো নমো গোতমচান্দমায়, 


৪৪৯৭ 


প্রকৃতি। 


প্রকৃতি। 
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নমো নমো নল্তগুণপ্ররায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় । 
মা, ওই যে তান চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন না-_ 
তাঁর নিজের হাতের এই নূতন স্াম্টরে 
আর দোঁখলেন না চেয়ে! 
এই মাঁট, এই মাঁট, এই মাঁটই তোর 
আপন রে! 
হতভাঁগনন, কে তোরে আনল আলোতে 
শুধু এক ামেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোকে মাটিতেই 
সবার পায়ের তলায় । 
ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
সন্ত পড়ে। 
পড়্‌ তুই সব চেয়ে নিম্তুর মন্ত্র 
পাকে পাকে দাগ 'দয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাক, 
কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না। 


আকরষণশমন্তে যোগ দেবার জন্যে মা 
তার 'শিষ্যাদলকে ডাক 'দিল 
আয় তোরা আর, 
আয় তোরা আয়। 


তাদের প্রবেশ ও নত্য 
যায় যাঁদ যাক সাগ্গরতশরে- 
আবার আসক, আসক 'ফরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 
হদয়েতে। 
পথের ধুলো 'ভাঁজয়ে দেব 
অশ্রুনীরে। 
যায় যাঁদ যাক শৈলাশরে-_- 
আসক ফিরে, আসক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগৃহায়, 
ডাকব উহায়__ 
আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে 'ছিরে। 


প্রকীত। 
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মায়ের মায়ানতত্য 


ভাবনা কারস নে তুই_ 
এই দেখ মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে নিয়ে নাচাব যখন 
দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা । 
এইবার এসো এসো রূদ্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাণ্ডবনৃত্য। 
| প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ওই দেখ পশ্চিমে মেঘ ঘনাল, 


মন্দ খাটবে মা, খাটবে__ 

উড়ে যাবে শুন্ক সাধনা সন্ধ্যাসীর 
শুকনো পাতার মতন। 

নাববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাঁখ 

ঘরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে। 

মনের মাঝে ঝালক 'দতেছে িজ্াল। 

দূরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মল্ল খাটবে মা, খাটবে। 

এইবার আয়নার সামনে নাচ দোঁখি তুই, 

দেখ দেখি কী ছায়া পড়ল। 


প্রকাতির নৃত্য 
নঙ্জা, ছি ছি লজ্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাহ 
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে। 
নিজেরে মারছেন বাঁহর বেন, 
শেল ি'ধছেন যেন আপনার মর্মে। 
ওরে বাছা, এখাঁন অধীর হ'ল যাঁদ, 
শেষে তোর কন হবে দশা। 
আম দেখব না, আম দেখব না, 
আম দেখব না তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যায়। 
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কশ ভয়ংকর দুঃখের ঘ্ার্ণঝঞ্ধা__ 
ভাঙবে ক অভ্রভেদী তার গোরব। 
দেখব না, আম দেখব না তোর দর্পণ । 
না না না। 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া । 
প্রাণপণে ফারিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
ফুরায়ে যায় যাঁদ যাক িশ্বাস। 
প্রকীতি। সেই ভালো মা, সেই ভালো । 
থাক তোর মন্ত্র, থাক তোর-_ 
আর কাজ নাই. কাজ নাই, কাজ নাই । 


না না না, পড় মন্ত্র তুই. পড় তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাঁক! 
আসবে সে, আসবে সে. আসবে, 
আমার জাীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে । 
নাবড় রাল্ে এসে পেশছবে পান্থ, 
বুকের জহালা দিয়ে আম 
জবালিয়ে দিব দীপখাঁন- 
সে আসবে। 


দুঃখ 'দয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । 
স্নান করাব অতল জলে 
[বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জবাঁল, 
শোধন হবে এ মোহের কাঁলি-_ 
মরণব্যথা দিব তোমার 


চরণে উপহার । 

মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাঁক নেই, 
প্রাণ মোর এল কণ্তে। 
প্রকৃতি ৷ মা গো, এতাঁদনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার । 


ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দরে, 
বা চন্দ্রসূর্য পোঁরয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে-__ 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভামিকম্পে। 
মা। বল: দোখি বাছা, কী তুই দেখাছস আয়নায় । 
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প্রকীতি। ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে, 
চাঁর দিকে বিদ্যুৎ চমকে। 
অঙ্গ ঘরে ঘিরে তাঁর 
আঁগ্নর আবেষ্টন, 
যেন শিবের ক্লোধানলদশীক্তি। 
তোর মন্ত্রবাণী ধার কালীনাগনঈমূর্তি 
গাঁজছে 'বিষান*বাসে, 
কলুঘিত করে তার পহণ্যাশখা। 


মা। ওরে পাষাণী, 
কী নম্ভুর মন তোর, 
কা কান প্রাণ, 
এখনো তো আছস বে*চে। 
প্রকৃতি। ক্ষুধার্ত প্রেম, অর নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
নিম্তুর পণ আমার, 
আম মানব না হার, মানব না হার 
বাঁধব তারে মায়াবাঁধনে, 
জড়াৰ আমার হাস-কদিনে। 
ওই দেখু, ওই নদী হয়েছেন পার-_ 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে। 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা; 
নাই ভালো, নাই মন্দ! 


মাকে নাড়া 'দয়ে 
দুর্বল হোস নে হোসনে, 
এইবার পড় তোর শেষনাগমন্ত্র-_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র। 
মা। জাগে ন এখনো জাগে নি 
রস্াতলবাসিনী নাগনী। 
বাজ্‌ বাজ্‌ বাজ্‌ বাঁশ, বাজ, রে 
মহাভীমপাতালন রাঁগিণন, 
জেগে ওঠ্‌ মায়াকালন নাগিনী-_ 
ওরে মোর মন্নে কান দে 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে। 
বিষগজনে ওকে ডাক দে 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহবর হতে তুই বার হ, 
সপ্তসমদদ্রু পার হ। 


৪8৪8৬ বূবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বেধে তারে আন রে 
টান রে, টান্‌ রে, টান রে, টান রে। 
নাগনশ জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক তে ওই লাগল, লাগল, লাগল--. 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেধে আনল । 


এইবার নৃত্যে করো আহবান 
ধর্‌ তোরা গান। 

আয় তোরা যোগ 'দাঁব আয় 
যোগনীর দল । 
আয় তোরা আয়। 


সকলে । ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, 
তেমাঁন উঠে এসো এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জহলে আঁগিন, 
তেমাঁন তুমি এসো এসো । 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আসে সহসা বদ্যুৎ, 
তেমাঁন তুমি চমক হানি এসো হদয়তলে, 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো । 
আঁধার যবে পান্ঠায় ডাক মোন ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো । 
সুদূর হমাঁগারর শিখরে 
মন্ত্র ববে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কাণিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে- 
তেমাঁন তুমি এসো, তুম এসো এসো । 
মা। আর দোর কারস নে, দেখ দর্পণ-_ 
আমার শান্ত হল যে ক্ষয়। 
প্রকীতি। না, দেখব না আম দেখব না, 
আ'ম শুনব 
মনের মধ্যে আম শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আম শুনব, 
তাঁর চরণধবান। 
' ওই দেখ এল ঝড়, এল ঝড়্‌, 
তাঁর আগমনীর ওই ঝড় 
পাঁথবী কাঁপছে থরো থরো থরো থরো, 
গার, গী5র* করে মোর বক্ষ । 
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মা। তোর আভশাপ নিয়ে আসে 
হতভাগনন। 
প্রকীতি। আভশাপ নয় নয়, 
আঁভশাপ নয় নয়__ 
আনছে আমার জল্মাল্তর, 
মরণের সংহদ্বার ওই খুলছে। 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচঈর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা । 
ওগো আমার সব নাশ, 
ওগো আমার সবস্ব, 
তাম এসেছ 
আমার অপমানের চড়ায়। 
মোর অন্ধকারের উধের্ব রাখো 
তব চরণ জ্যোতিময়। 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 
আর যে সহে না, সহে না, সহে না। 
ত। ওমা, ওমা, ওমা, 
এখান এখনি এখান । 
ও রাক্ষুসী, কী করাল তুই, 
ক করাল তুই-_ 
মরাঁল নে কেন পাপনয়সন। 
কোথ। আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জবল 
শহন্র সহানর্মল 
সুদূর স্বগেরি আলো । 
আহা কা ম্লান, কী ক্লান্ত-_ 
আত্মপরাভব কন গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-- 
অপমান করিস নে বীরের, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তার এত দুঃখ । 
ক্ষমা করো, ক্ষমো করো-_ 
মাঁটতে টেনোছ তোমারে, 
এনোছ নীচে, 
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ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে। 
ক্ষমা করো। 
জয় হোক তোমার জয় হোক। 
ৰ আনন্দ। কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 


সকলে বৃদ্ধকে প্রণাম 

সকলে । বদ্ধো সসহদ্ধো কর*ণামহাপ্নবো, 
যোচ্চন্ত সুদ্ধব্বর ঞানলোচনো 
লোকস্‌্স পাপ্পাঁকলেসঘাতকো 
বন্দাম বুদ্ধং অহম।দরেণ তং। 


নৃতানাট্য মায়ার খেলা 


রচনা : ১৯৯৩৮ 


ন৬।১৯৫ 


১৮৮৮ সালে প্রকাশিত 'মায়ার খেলা'র পাঁরবার্তত রূপ 'নৃত্যনাট্য 
মায়ার খেলা” [ব*বভারতন-প্রকাশিত গতবিতান তৃতীয় খণ্ডে আঁশ্বন 
১৩৫৭) 'পারশিম্ট' রূপে প্রথম ম্দাদ্রুত হয়। নূত্যনাট্যটির কল্পনা ও 
রচনা শুরু হয় ১৩৪৫ অগ্রহায়ণে। তবে সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্য কাবির 
জীবদ্দশায় আভনীত বা মুদ্রিত হয় 'ন। 


পাশ্ডীলপিতে প্রদত্ত নিরশে সংশয়ের অবকাশস্থলে | 1 চিহু ব্যবহার 
করা হয়েছে। 


সকলে । 
প্রথমা । 
1দবতয়া । 
তৃতীয়া । 


প্রথমা । 


সকলে । 
দবতনয়া । 
তৃতীয়া । 


প্রথমা । 


শদ্বতনয়া। 
সকলে । 


শান্তা । 


অমর । 


প্রথম দৃশ্য 


কানন 


মায়াকুমারশগণ 
মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভাঁর। 
গোপনে হৃদয়ে পাশ কুহক-আসন পাঁতি। 
মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসন্তসমীরে । 
দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 
আধো তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগহ্ঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি। 
মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-ীহয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে । 
কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 
মায়া করে ছায়া ফোল মিলনের মাঝে, 
আন মান আভমান-_ 
বিরহশ স্বপনে পায় 'ঈমীলনের সাথ 
মোরা মায়াজাল গাঁথ। 


ছ্বতনয় দৃশ্য 
গাহ 


গমনোল্মুথখ অমর । শান্তার প্রবেশ 
পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা যাও। 
সুখে ঢলোঢলো 1ববশ বিভল পাগল নয়নে 
তুম চাও, কারে চাও । 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণশ, 
মায়ার তরণী বাহয়া যেন গো মায়াপুরশ-পানে ধাও₹ 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও। 
জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত-_ 
নবীন জীবনে হল জাীবল্ত। 
সুখ-ভরা এ ধরায় মন বাহাঁরতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হদয়ে-_ 
তাহারে খখাজব দিক-দিগল্ত। 


৪৫৭ 


সকলে। 


অমর। 


হী 
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মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দরে যাও। 
মনের মতো কারে খংজে মর 
সে কি আছে ভুবনে । 
সেষে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যেজন, দেখিলে না তারে? 
তুমি যাবে কার দবারে। 
যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 
তোমার আছে যাবে তা'ও। 


| প্রস্থান ] 
শান্তার প্রাতি 


যেমন দখিনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব 
না জান কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গতি বাজে, 
প্রভাত জাগছে কার নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত 
তাহারে খুঁজব দকৃীদগন্ত। 
| প্রস্থান 
নেপথ্যে চাঁহয়া 
আমার পরান যাহা চায়, তুম তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 
তম সুখ যাঁদ নাহ পাও 
যাও সখের সন্ধানে যাও 
আম তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাই গো। 
তোমাতে করিব বাস 
দীর্ঘ দবস, দীর্ঘ রজনী, দশর্ঘ বরষ মাস। 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-_ 
আম যত দুখ পাই গো। 


প্রথমা । 
সকলে । 
প্রথমা । 
[দবত য়া। 
প্রথমা । 


সকলে । 


প্রগদা। 


প্রথমা । 
দ্বতীশয়া। 
প্রথমা । 


দ্বতশয়া। 


তয়া। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৫৩ 


তৃতায় দৃশ্য 


কানন 


প্রমদার সখীগণ 
সখ, সে গেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
আজ এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দোখব তায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে, দাঁখনে বাতাস ছুটেছে. 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
আয় লো আনন্দময়, মধুর বসন্ত লয়ে। 
লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায়। 


পরমার প্রবেশ 
দেলো সখী, দে পরাইয়ে গলে সাধের বকুলফুলহার-_ 
আধোফুট জঃইগ্ুল যতনে আনিরা তাল 
গাঁ গাঁথ সাজায়ে দে মোরে, কবরণী ভারয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চণ্চল কুন্তল কপোলে পাঁড়ছে বারে-বার। 
আজি এত শোভা কেন। আনন্দে বিবশা যেন-_ 
বিম্বাধরে হাসি নাহ ধরে, লাবণ্য ঝারয়া পড়ে ধরাতলে। 
সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা ূ 
তরুণ তনু এত রৃপরাঁশ বাহতে পারে না বাঁঝ আর। 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
কোরো না হেলা হে গরাবনী। 
বৃথাই কাটবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
সূধার হাটে ফ্‌রাবে 'বাঁকাঁকাঁন। 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসয়ে ভেলা । 
দুললভধনে দুঃখের পণে লও গো জনি। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 
কী দয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা হে গরাবনী। 
বাজবে বাঁশি দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর- 
বাজবে বকে 'বিদায়পথের চরণ ফেলা হে গরাঁবনী। 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা 
এ ক আর ভালো লাগে। 
আকুল 'তিয়াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহ জাগে। 
কবে আর হবে থাঁকতে জীবন 
আঁথতৈ আঁখতে মদির 'মলন-_ 
মধুর হৃতাশে মধ্র দহন নাতিনব অনুরাগে । 


৪৫৪ 


প্রমদা। 


অমর । 


প্রমদা। 


অমর । 


প্রমদা। 


অশোক । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সে িষাদনশরে নিবে যাবে ধারে প্রখর চপল হাঁস। 
উদাস নিশ্বাস আকুল উঠবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে 

মরমের আলো কপোলে ফুটিবে শরম-অরুণ রাগে। 
ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে--মিছে কথা ভালোবাসা । 
সখের বেদনা, সোহাগযাতনা_ ব্ীঝতে পারি না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 

পরান সপপতে প্রাণের সাধন, 

হো লহো' বলে পরে আরাধন-- পরের চরণে আশা । 
তিলেক দরশ পরশ মাগয়া 

পরের মূখের হাঁসর লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা__ 
জীবনের সৃখ খখাঁজবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা। 


অমরের প্রবেশ 

প্রমদার প্রাত 
যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। 
দাঁড়াও, চরণদুটি বাড়াও হৃদয়-আসনে। 
তুম রাউন মেঘমালা যেন ফাগুনসমনরে। 
কে ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহ চাই-_ 
আম কভু ফিরে নাহি চাই। 
তুমি গঠিত স্বপনে। 
মোরে রেখো না, রেখো না 
তব চণ্চল ললা হতে রেখো না বাহিরে। 
কে ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 
আম শুধু বহে চলে যাই। 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 
বনে বনে উঠে হতাশ 
চাঁকতে শুনিতে শুধু পাই- চলে যাই। 
আম কভু ফিরে নাহ চাই। 


[ অমরের প্রস্থান ] 


অশোকের প্রবেশ 
এসোছ গো এসেছি, মন দিতে এসোছি-_ 
যারে ভালোবেসেছি। 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখ চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে__ 
রেখো রেখো চরণ হাদমাঝে। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 


শান্তা । 


সখী । 


অমর । 


সখন। 


অমর । 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৬৫ 


নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে 

আম তো ভেসেছি, অকৃলে ভেসোছ। 

ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল । 

জান নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 

কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-_ 
মুখের বচন শুনে 'মছে ক হইবে ফল! 

প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখী, চলো । 


[ প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
[ অমর শান্তা ও সখশ] 
তারে দেখাতে পার নে কেন প্রাণ খুলে গো- 
বুঝাতে পারি নে হদয়বেদনা । 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন প্রাণে ফিরেও না চায়-__ 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান । 
সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না- শুধু সুখ চলে যায়। 
এত ব্যথা-ভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 
প্রাণে গোপনে রহিল । 
এ প্রেম কুসৃম যাঁদ হস্ত প্রাণ হতে ছিখড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-_ 
বুঝ সে তুলে নিত না, শকাত অনাদরে-_ 
তব তার সংশয় হত অবসান। 
[প্রস্থান ] 


আপন মন 'নয়ে কাঁদয়ে মার, 
পরের মন নিয়ে ক হবে। 
আপন মন যাঁদ বাঁঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 
অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহারবে। 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-_ 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জেনোছি মনে-__ 
“তোমার কেহ নাই এ ন্রিভুবনে, 


৪৫৬ 


সখী। 
অমর । 
সখা । 


অমর । 


সখা । 


অমর । 
সখাঁ। 
প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রধদা। 


প্রমদা ও সখনগণ। 


প্রমদা । 


অমর । 
প্রমদা ও সখনগণ। 
অমর । 
প্রমদা ও সখনগণ। 
অমর। 


রবীীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


যেজন ফারিতেছে আপন আশে 

তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ।' 

নয়ন মৌল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দয়ে শুধু শান্ত পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে নাযে থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
ভলোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 

তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 

'মন দিয়ে মন পেতে চাহ ওগো কেন, 

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা। 

শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। 

ওগো কেন, ওগো কেন মিছে এ িপপাসা। 

আপান যে আছে আপনার কাছে 

নাখল জগতে ক অভাব আছে-_ 

আছে মন্দ সমীরণ, পুস্পবিভূষণ. কোকিলকৃজিত কুগ্জ। 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়__ 

এীঁক ঘোর প্রেম অন্ধরাহত্প্রায় জীবন যৌবন গ্রাসে। 
তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা । 


প্রমদা ও সখাীগণের প্রবেশ 
সুখে আছি, সুখে আছি, সখা, আপন-মনে। 
কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে 'দবে প্রাণ । 
রাঁচয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাঁছ। 
মন চেয়ো না. শুধু চেয়ে থাকো-- 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছ। 
মধুর জীবন, মধুর রজননী, মধুর মলয়বায়। 
এই মাধুরীধারা বহিছে আপান, 
কেহ কিছু নাহ চায়। 
আম আপনার মাঝে আপাঁন হারা, 
আপন সৌরভে সারা । 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 
আপনারে সপপয়াছি। 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। 
না না না, সখা, ভূল নে ছলনাতে। 
মন দাও দাও, দাও সখা, দাও পরের হাতে। 
নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
সখের শাশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে। 


প্রমদা ও 


প্রমদা ৩ 


ব৬।১৫ক 


সখনগণ। 
ক মম 1 


খীগণ। 


প্রমদা । 


সখাগণ। 
প্রথমা । 
তৃতীয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


সখীগণ। 
অমর । 


সখাঁগণ। 
অমর। 


সখাগণ। 
অমর । 


সখীগণ | 
অমর। 


সখীগণ। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৫৭ 


নানা না, মোরা ভূল নে ছলনাতে। 
রাঁবর করণে ফ্য়া নলনী আপান টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির-কলিকাজনম কে করে বহন চির শাশররাতে । 
নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
[ প্রস্থাশ 


[ পুনঃপ্রবেশ ] 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখ, কী ধন যাচে। 
ছি ওলো ছি, হল কী, ওলো সখা । 
লাজবাঁধ কে ভাঙল । এত দিনে শরম ট্যাটল! 
কেমনে যাব। কা শুধাব। 
লাজে মার, ক মনে করে পাছে। 
যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখ কাঁ ধন যাচে। 


অমরের প্রাত 
ওগো, দেখি, আঁখ তুলে চাও-_ 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর। 
আঁম কাঁ যেন করেছি পান, কোন্‌ মাঁদরারস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘূমঘোর। | 
ছি ছি ছ। 
সখা, ক্ষাতি কী। 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী আত কেহ ভোলা-মন, 
কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ কাহারো নয়নে লোর-__ 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে চরণ চলিতে নাহি চায়, 
তাই দাঁড়ায়ে তরন্ছায়। 
ছি ছি ছি। 
সখন, ক্ষাতি কী। 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, 
কেহ বা আপানি স্বাধীন কাহারো চরণে পড়েছে ডোর-_ 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর। 
ওকে বোঝা গেল না-_ চলে আয়, চলে আয্ন। 
ও কা কথা-যে বলে সখী, কা চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 


৪৬৮ 


কুমার। 
সখাঁগণ। 


কুমার । 
সখীগণ। 


কুমার। 
সখাঁগণ। 


কুমার। 
সখীগণ। 
কুমার । 
সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রথমা সখাঁ। 


দ্বিতাঁয়া ও তৃতীয়া । 
প্রথমা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


লাজ টুটে শেষে মার লাজে মিছে কাজে। 
ধরা 'দবে না যে, বলো, কে পারে তায়। 
আপান সে জানে তার মন কোথায় ! 
চলে আয়, চলে আয়। 
[ প্রস্থান 


পণ্চম দৃশ্য 
কানন 


প্রমদা, সথীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
আহা মার মার, সাধের 'ভখারা, 
তুম মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
দাও যাঁদ ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
দেয় যাঁদ কাঁটা? 
তাও সাঁহব। 
আহা মরি মরি, সাধের িখারা, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
যাঁদ একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 


তাও হৃদয়ে বিখধায়ে চিরজীবন বাহব। 

আহা মরি মরি, সাধের ভখারা, 

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-_ 

এ-যে হদয়দহন জবালা সখী । 

এ-যে প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা 
এ-যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন-মরণ ঢালা। 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-__ 
'যাই যাই” করে প্রাণ, যেতে পার নে। 

যে কথা বাঁলতে চাহ তা বুঝি বালতে নাহ-- 
কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ডালা! 
যতনে গাঁথিয়ে শেষে পরাতে পার নে মালা । 
সেজন কে, সখা, বোঝা গেছে 

আমাদের সখা যারে মন প্রাণ স'পেছে। 

ও সে কে, কে, কে। 

ওই-যে তরুতলে, 'বিনোদমালা গলে, 

না জান কোন ছলে বসে রয়েছে। 


দ্বিতীয়া । 


গ্রমদা | 


সখাীগণ। 
প্রথমা । 
দিবতী য়া । 
তৃতীয়া । 


অমর । 


সখাঁগণ। 
দবত য় । 
প্রথমা । 


সকলে । 


ধদবতশয়া। 
প্রথমা । 
তরয়া। 
অমর । 
প্রমদা। 
সখনগণ । 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৬৯ 
সখী, ক হবে 

ও কি কাছে আসবে কভু । কথা কবে? 

ও ক প্রেম জানে। ও ?ক বাঁধন মানে। 

ও কন মায়াগুণে মন লয়েছে। 

বিভল আখ তুলে আঁখ-পানে চায়, 

যেন ক পথ ভুলে এল কোথায় ওগো । 
যেন ক গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
সখী, প্রাতদন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসম দে। 
যাঁদ শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে_ 
মোর শপথ, আমার নাম বাঁলস নে। 
তারে কেমনে ধরবে, সখা, যাঁদ ধরা দিলে! 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যাদ আপান কাঁদলে! 
যাঁদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তাঁম আপনায় বাধলে । 


ণানকটে আঁসয়া প্রমদার প্রাত 
সে কি ফিরাতে পারে সখা! 
সংসারবাহরে থাকি, জান নে ক ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি না-পায়- জান নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা-হদয়-দবারে। 
তোমার সকলই ভালোবাঁস-- ওই রূপরাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি। 
ওই শদয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই-_ 
কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে। 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । 
কে জানিতে চায় তম ভালোবাস কি ভালোবাস না। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্প কু্জকানন__ 
হাসে হদয়বসলন্তে বিকচ যৌবন। 
তুম কেন ফেল *বাস, তৃমি কেন হাস না। 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা__ 
সখীতে সখাীতে এই হৃদয়ের মেলা । 
আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 
জশবনের আনন্দ-পথ ছেচ্ড় দাঁড়াও । 
দূর হতে করো পুজা হদয়কমল-আসনা। 
তবে সুখে থাকো, সহখে থাকো । আম যাই-_যাই। 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধরা হোয়ো না সখা! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 


৪৬০ 


অমর। 


প্রমদা। 
সখনগণ। 


অমর। 


শান্তা । 


অমর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


ছিলাম একেলা আপন ভুবনে এসোছ এ কোথায় । 
হেথাকার পথ জান নে, ফিরে যাই। 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


[প্রস্থান 
সখী, ওরে ডাকো ফিরে । মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
অধনরা হোয়ো না সখা! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 

[ প্রস্থান 


ষন্ত দৃশ্য 


অমর ও শান্তা 


আমার 'নাঁখল ভূবন হারালেম আম যে। 
িশ্ববীণার রাঁগণশ যায় থাম যে। 

গৃহহারা হৃদয় যায় আলোহারা পথে হায়_ 
গহন 'তামরগ্হাতলে যাই নাম ষে। 
তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জবালো জবালো। 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্ণাতপ্ত প্রহর কেটেছে মে 
শ্রান্ত পান্থ অমৃততীর্থগামী যে। 

ভুল কোরো না গো, ভূল কোরো না, ভুল 
কোরো না ভালোবাসায়। 

ভুলায়ো না, ভুলায়ো না. ভুলায়ো না নিম্ফল আশায় । 
বিচ্ছেদদুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাঁকি 
পাঁরচত আম তার ভাষায়। 

দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 

হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙো না হদয়। 

রেখো না লব্ধ করে--মরণের বাঁশিতে মুগ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায়। 

ভুল করেছিন, ভূল ভেঙেছে। 

জেগেছি, জেনোছ-আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 

ফিরেছি, জেনোছ দ্বপন সবই 'িছে__ 
ি'ধেছে কটা প্রাণে-এ তো ফুল নয়, ফুল নয়। 
ভালোবাসা হেলা কারব না, 

খেলা করিব না লয়ে মন--হেলা কাঁরব না। 

তব হৃদয়ে, সখী, আশ্রয় মাগি। 

অতল সাগর সংসারে-এ তো কল নয়, কূল নয়। 


সখীগণ। 
প্রথমা । 


1দবতীয়া। 
পকলে । 


অমর । 


অমর । 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৬১ 


প্রমদার সখাঁগণের প্রবেশ 

দূর হইতে 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
কাল ফ্াটতে চাহে, ফোটে না-মরে লাজে, মরে ভ্রাসে। 
ভাল মান অপমান দাও মন প্রাণ, শনাশাদন রহো পাশে । 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হৃদয়রতন-আশে। 
ণফরে এসো রে এসো বন মোঁদত ফুলবাসে। 
আজ বরহরজনী, ফুল্প কুসুম শাঁশরসাঁললে ভাসে । 
ডেকো না আমারে ডেকো না_-ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না। 
আমার বেদনা আম নিয়ে এসোছ, 
মূল্য নাহ চাই যে ভালো বেসোছ। 
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার দুঃখ-জোয়ারের জলম্োতে । 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্চনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন "চানবে মোরে 
অবহেলা তব ছলনা 'দয়ে ঢেকো না। 


অমরের প্রতি 
না বুঝে কারে তৃঁম ভাসালে আঁখজলে। 
ওগো, কে আছে চাহয়া শন্যপথপানে-_ 
কাহার জীবনে নাহ সখ, কাহার পরান জলে । 
পড় 'ন কাহার নয়নের ভাষা, ্‌ 
বোঝ 'ন কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
যে ছিল আমার স্বপনচাঁরণশ 
তারে বুঝিতে পার 'ান__ 
দন চলে গেছে খখাজতে খখাজতে । 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, লজ্জা আমার ঢাঁকলে গো-_ 
তোমারে সহজে পেরোছ বাঁঝতে। 
কে মোরে ফরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে-__ 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর পারি নে যুঝিতে। 
তোমারেই শুধু পেরোছ বুঝতে । টিটি বর 
হায় হতভাগনন, 
মোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তর লাগে 'ন, লাগে নি। 
কাটাল বেলা বীণাতে সুর বেধে 
কঠন টানে উঠল কেদে, 
'ছন্ন তারে থেমে গেল-যে রাগিণশ। 
এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে দালি তারে রুদ্ধদ্বারে। 
বুক জ্হলে গেল গো. ক্ষমা তবুও কেন মাগি 'ন। 
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সপ্তম দৃশ্য 


কানন 


অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারশী ও পৌরজন 


স্ত্গণ। এসো এসো, বসন্ত ধরাতলে। 
আনো কুহুতান, প্রেমগান। 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমঈরণ। 
আনো নবযোবনাহলোল, নব প্রাণ__ 
প্রফল্লনবন বাসনা ধরাতলে । 

পুরুষগণ। এসো থরথর কম্পিত মম্মরমুখরিত 
নব পল্লবপুলকিত 
ফুল-আকুল মালতীবল্ল্িবতানে__ 
সুখছায়ে মধুবায়ে এসো এসো। 
এসো অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাববশ নিশীথে কলকল্োলতাটনীতনরে 
সুখসহস্তসরসঈনীরে এসো এসো। 

স্তগণ। এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মাীলনসখালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধি। 
নবীনকুসুমপাশে রাচ দাও নবীন মিলনবাঁধন। 


প্রমদা ও সখনগণের প্রবেশ 
অমর। এ ক স্বপন! এক মায়া! 
এ ক প্রমদা! এ ?ক প্রমদার ছায়া । 
পুরুষগণ। ও কি এল, ও কি এল না-_ 
বোঝা গেল না, গেল না। 
ও “কি মায়া কি স্বপনছায়া-_ ও কি ছলনা । 
অমর। ধরা 'কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে। 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে। 
ও-যে চিরাঁবরহেরই সাধনা । 
শান্তা। ওর বাঁশতে করুণ কী সুর লাগে 
ণবরহামলনামালত রাগে । 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া 
বাঁঝ শুধু ও পরম কামনা । 
অমর। এ কি স্বপ্ন! এ এক মায়া! 
এ ধক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া । 
সখনগণ। কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝাঁরয়ে দল ফুল, 
প্রথম যেমান তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল। 
নব প্রভাতের তারা 
সন্ধ্যবেলায় হয়েছে পথহারা । 


শান্তা । 


শান্তা ও স্ত্রীগণ। 


পুরুষগণ। 


অনর। 


শাল্তা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৬৩ 


অমরাবতঈর সরষূবতীর এ ছিল কানের দুল । 

এ যে মুকুটশোভার ধন-_ 

হায় গো দরদী কেহ থাক যাঁদ, শিরে দাও পরশন। 

এ কি ম্েতে যাবে ভেসে দূর দয়াহীন দেশে__ 
জান নে. কে জানে 'দন-অবসানে কোন্খানে পাবে কূল। 
ছি ছি, মার লাজে। 

কে সাজালো মোরে মিছে সাজে । 

বিধাতার নিম্তুর বিদ্রুপে নিয়ে এল চুপে চুপে 
মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে । 

আম নাই, আম নাই-_ 

আদরিণী, লহো তব ঠাঁই যেথা তব আসন বিরাজে। 
শুভামলনলগনে বাজুক বাঁশি, 
মেঘমূন্ত গগনে জাগুক হাসি। 

কত দুখে কত দূরে দূরে আঁধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তরে এল ভাসি। 

ওগো পুরবলা, আনো সাজয়ে বরণডালা। 
যুগলমিলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছবাঁস। 

আর নহে, আর নহে। 
বসন্তবাতাস কেন আর শুজ্ক ফুলে বহে। 

লগন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে__ 

এ কোন প্রদীপ জবাল! এযে বক্ষ আমার দহে। 
আমার কানন মরু হল-- 

আজ এই সম্ধ্যা-অন্ধকারে সেথায় ক ফল তোল। 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ কর-_ 

ভাঙা ডালি ভর। 
মলনমালার কণ্টকভার কণ্তে কি আর সহে। 

ছন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 

যা উড়ে, যা উড়ে, যা রে একাকী । 

বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাব আনন্দ_ 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাঁকি। 

নির্মল দুঃখে যে সেই তো ম্ন্ত নির্মল শৃন্যের প্রেমে। 
আত্মবিডম্বন দারুণ লজ্জা. নঃশেষে যাক সে থেমে। 
দুরাশার মরাবাঁচায় এতদিন ছিলি তোর খাঁচায়__ 
ধূলিতলে যাব রাখি। 

যাক ছিড়ে, যাক ছিড়ে যাক িথ্যার জাল। 

দুঃখের প্রসাদে এল আজ ম্ান্তর কাল। 

এই ভালো ওগো, এই ভালো- বিচ্ছেদবাহ্ণীশখার আলো । 
শনম্তুর সত্য করুক বরদান- ঘ্‌চে যাক ছলনার অন্তরাল। 
যাও প্রিয়, যাও তুম যাও জয়রথে। বাধা দিব না পথে। 
শবদায় নেবার আগে মন তব স্বগ্ন হতে যেন জাগে_ 
শর্মল হোক হোক সব জঞ্জাল। 


মায়াকুমারী। 


পকলে। 
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খের যজ্ঞ-অনল-জবলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম-- 

নিত্য সে নিঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
দুরাকাঙক্ষার পরপারে বিরহতীর্থে করে বাস 
যেথা জ্বলে ক্ষুব্ধ হোমাণ্নিশখায় চিরনৈরাশ, 
তৃষ্ণাদাহনম্‌ন্ত অন্যাদন অমালন রয়। 

গৌরব তার অক্ষয়-- 

অশ্র-উংস-জল-স্নানে তাপস মৃত্যুঞ্জয়। 


আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়। 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাব আয়। 
ফাগ্নদনের আজ স্বপন তো ছ,টবে_ 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তগিরির ওই শিখর-চূড়ে 

ঝড়ের মেঘের আজ ধ্ৰজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-যে নাচন-_ 

সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 

হাসি কাঁদন পায়ে েলাবি আয়। 


শ্যামা 


প্রকাশ : ৯৯৩৯ 


কথা (১৯০০) কাব্যগ্রন্থের “পাঁরশোধ' কবিতা অবলম্বনে রাঁচত 
“পরিশোধ নোট্যগগশীতি) ১৯৩৬ সালে আঁভনশত হয়, সোঁটই শ্যামা, 
নৃত্যনাট্যের আদ সূচনা । প্রবাসীতে ১৩৪৩ কাঁরতক) প্রকাশিত 
সেই আঁদর্পাঁট বতর্মান খণ্ডে 'শ্যামা'র পারাশিষ্টরূপে মাদ্রত। 


বজ্সেন। 


প্রথম দশ্য 


বজ্রসেন ও তাহার বন্ধু 


তুমি ইন্দ্রমাণর হার 
এনেছ সুবর্ণ দ্বীপ থেকে-__ 
রাজমাহষীর কানে ষে তার খবর 
দয়েছে কে। 
দাও আমায়, রাজবাঁড়তে দেব বেচে 
ইন্দ্রমাণর হার-_ 
চিরাদনের মতো তৃঁম যাবে বেচে। 
না না না বন্ধ, 
আম অনেক করোছি বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা-- 
না না না, 
এ তো হাটে বকোবার নয় হার-_ 
না না না। 
কণ্ঠে ঈদীব আমি তার 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পাঁর- 
ওগো আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেনা । 
না না না বন্ধু! | 
জান না কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
জান জান, তাই তো আম 
চলোছ দেশান্তর । 
এ মাঁনক পেলেম আম অনেক দেবতা পুজে, 
বাধার সঙ্গে যুঝে- 
এ মাঁনক দেব যারে অমান তারে পাব খজে, 
চলোছ দেশ-দেশান্তর । 


বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বন্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


কোটাল। 


বজ্রসেন। 


কোটাল। 


কোটালের প্রবেশ 
থামো থামো, 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
সে কোন্‌ গোপন দায়ে । 
আম নগর-কোটালের চর । 
আম বাণক, আম চলেছি 
আপন ব্যবসায়ে, 
চলোছি দেশান্তর। 
কন আছে তোমার পেটিকায়। 
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চোখের জলে শৃন্যে চাওয়ায় 
কাটবে প্রহর-_ 
বাজবে বুকে 'বিদায়পথে চরণ-ফেলা 'দিনযামনী, 
হে গরাবিনী। 
শ্যামা। ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে সশপতে চাই 
কোথা সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রাতিদন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে। 
এসো মম সার্থক স্বগন, 
দক্ষিণবায়় আনো পুজ্পবনে। 
ঘূচাও বিষাদের কুহোলকা, 
নবপ্রাণমন্ত্ের আনো বাণন। 
পিপাঁসত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা-- 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে। 


সখীদের নৃত্যচর্চা, শেষে শ্যামার সঙ্জা-সাধন, এমন সময় 
বজ্রসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধর্‌ ওই চোর, ওই চোর। 
বন্রসেন। নই আম নই চোর, নই চোর, নই চোর-_ 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর। 
[ প্রস্থান 
বজ্রসেন যে দিকে গেল শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তল্ময় হয়ে তাঁকয়ে রইল 
শ্যামা। আহা মার মরি, 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শীঘ্র যা লো সহচরী, যা লো, যা লো-_ 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাঁকতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া কার। 
[শ্যামা ও সখাদের প্রস্থান 
সখাঁ। সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবারি পীড়তের চক্ষে 
মুছাবে কে। 


শ্যামা ৪8৭১৯ 


আর্তের ক্ুন্দনে হেরো ব্যাথত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জরা 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে, 
অপমানতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


[ সহচরার প্রস্থান 
বসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 
শ্যামা। তোমাদের এ কট ভ্রান্তি-_ 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মাঁর। 
এমন করে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে। 
কোটাল। চুর হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোর চাই যে করেই হোক। 
হোক-না সে যেইকোনো লোক, চোর চাই। 
নাহলে মোদের যাবে মান! 
শ্যামা । নদোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগনু সময়। 
কোটাল। রাখিব তোমার অনুনয়; 
দুই দিন কারাগারে রবে, 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বজসেন। এ কী খেলা হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক। 
দাও অপমান-দুখ-_ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক। 
শ্যামা । নহে নহে, এ নহে কৌতৃক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলংকার 
সপ দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে। 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে। 
[ বজুসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 
সঙ্চে শ্যামা কিছু দূর গিয়ে ফিরে এসে 
শ্যামা। রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 
ণনরণহের প্রাণ বাঁধবে ব'লে কারাগারে বাঁধে। 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ কি বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জাঁড়য়ে মরতে 
আঁবিচারের ফাঁদে 
অন্যায় অপবাদে । 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


উত্তশয়ের প্রবেশ 
উত্তীয়। ন্যায় অন্যায় জানি নে, জান নে, জান নে, 
শুধু তোমারে জান 
ওগো সুন্দরী । 
চাও কি প্রেমের চরম মূল্য-দেব আন, 
দেব আন ওগো স্ন্দরী। 
প্রয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণখণ-__ 
তাহারি সঙ্গে তোমার বক্ষে 
বাঁধা রব চিরাদন 
মরণডোরে। 
ওগো সহন্দরী। 
শ্যামা । এতাঁদন তুমি সখা, চাহ গন কিছু; 
নীরবে ছিলে কার নয়ন নিচু । 
রাজ-অঙ্গুরন মম করিলাম দান, 
তোমারে ?দলাম মোর শেষ সম্মান । 
তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব 'ছ্ পিছহু। 
উত্তীয়। আমার জীবনপান্র উচ্ছালয়া মাধুরী করেছ দান 
তুম জান নাই তার মূল্যের পাঁরমাণ। 
রজননগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনন স্বপনে ভরে 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুম জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান। 
ববদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো, মুখ তোলো- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া স্শপয়া যাব প্রাণ 
চরণে। 
যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্র হোক আজ অবসান । 


শ্যামা হাত ধরে উত্তীয়ের মুখের 'দকে চেয়ে রইল 
অশ্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধরে চলে গেল 
সখী। তোমার প্রেমের বে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান 
তব মরণের ডোরে 
বাধলে বাধলে ওরে 


উত্তীয়। 


কোটাল। 
উত্তীয়। 


সখা । 


প্রহরী । 


শ্যামা । 


প্রহরী । 


সখী। 


ধাযামা ৪৭৩ 


অসীম পাপে 
অনল্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থয 
িনিল সখীর লাগ নারকণ প্রেমের স্বর্গ । 
প্রহরী, ওগো প্রহরী, 
লহো লহো লহো মোরে বাঁধি। 
বদেশ নহে সে তব শাসনপাল, 
আম একা অপরাধী । 
তুমিই করেছ তবে চুরি? 
এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী - 
রাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজ, 
সেই পরিতাপে আম কাঁদ। 
[ উত্তীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 
বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে। 
তোর তরুণ জীবন দলি নিজ্কারণে 


মৃত্যুক্পপাঁসনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর দুলভ যৌবনধন ব্যর্থ কারলি 
কেন অকালে 
ওরে সখা। 


[ প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 

নাম লহো দেবতার; দেরি তব নাই আর. 
দোর তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দণ্ড; তোর 
অন্ত যে নাই আস্পর্ধার। 


শা্যামার দ্রুত প্রবেশ 
থাম রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-_ 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমার ছলনা ও যে-_ 
বেধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে । 
চুপ করো, দূরে যাও, দরে যাও নারী- 
বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না। 


[দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত্যা 


কোন্‌ অপরুপ স্বগের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রান্র ভোঁদ 


৪৭৪ রবসন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


দদার্দন দুর্যোগে, 
মরণমাঁহমা ভীষণের বাজালো বাঁশ । 
অকরুণ 'নর্মম ভুবনে 
দেখিন এ কশ সহসা- 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নিভয়ি হাঁসি। 


তৃতীয় দৃশ্য 


শ্যামা । বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা, 
ঝঞ্চা ঘনায় দূরে 
ভীষণ নশরবে। 
কত রব সখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভূলে, 
সহসা জাগিতে হবে রে। 


বভাপসেনের প্রবেশ 
শ্যামা । হে বিদেশ এসো এসো । হে আমার প্রয়, 
অভাগশরে করুণা কাঁরয়ো, এসো এসো । 
তোমা-সাথে এক ম্রোতে ভাঁসলাম আম 
হে হদয়স্বাম, 
জীবনে মরণে প্রভু । 
বজসেন। এ কী আনন্দ, আহা-- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজ হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসহগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনশর পারে উষাসম, 
মান্তর্পা আয় লক্ষ দয়াময় । 
শ্যামা । বোলো না, বোলো না. বোলো না 
আম দর়াময়ন। 
মিগ্যা, মধ্যা, মিথ্যা । বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে লা আছে যত 
নহে তা কাঁঠন আমার মতো । 
আম দয়াময়! 
শমথ্যা, শমধ্যা, মিথ্যা । 
বঙজ্রসেন। জেনো প্রেম চিরখণন আপনার হরষে, 
জেনো, প্রয়ে । 
সব পাপ ক্ষমা কার খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে, 


শ্যামা ৪৭ 


কালমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে। 
জেনো, 'প্রয়ে । 


বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভুলিব ভাবনা পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-_ 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও 'দগাবাঁদক, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
সখশ। হায় হায় রে হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়া উদাসশ। 
অন্ধ অদৃষ্টের আহবানে 
কোথা অজানা অকূলে চলোছস ভাঁস। 
শনতে শক পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাঁশি। 
ওরে, 'নর্মম ব্যাধ যে গাঁথে 
মরণের ফাঁস। 
রাঁঙন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রুজলে 
[বধাতার দারুণ 'বদ্রুপবজে 
সণ্টিত নীরব অন্রহাঁস। 


চতুর্থ দৃশ্য 


কোটালের প্রবেশ 
কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরসহন্দরী 
কোথা তারে ধার, কোথা তারে ধার। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, 
রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফাল্গুনের অঙ্গন শূন্য করি। 
ওরে কে তুই ভুলালি, 
তারে কে তুই ভুূলাঁল-_ 


৪৭৬ 


সখীগণ। 


প্রহরী । 
সখনগণ। 


প্রহরী । 
সখনগণ। 


সখা। 


বজ্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


তরে কে তুই ভূলালি। 


[ প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ। শেষে প্রহরীর প্রবেশ 
এল আমাদের সখা । 
দৌর কোরো না, দৌর কোরো না 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক নিরাখ। 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়রাতে সে উঠেছে জেগে 
ধুবতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতুকে চলেছে লখি। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 
আর কখনো ফিরিবে ও কি। 


দের কোরো না, দোর কোরো না, দের কোরো না। 


দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো। 
আমরা আঁহারণী, সারা হল 'বাঁকাঁকাঁন-_ 
দূর গাঁয়ে চাল ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে। 
ঘাটে বসে হোথা ও কে। 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে. 
যেতে হবে দর পালে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে। 
শনয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেছে_ 
ওগো প্রহরী, বাধা 'দয়ো না, বাধা দিয়ো না, 
শমনাতি করি, 
ওগো প্রহরী । 


কোন্‌ বাঁধনের গ্রান্থি বাঁধিল দুই অজানারে 
এ কা সংশয়োর অন্ধকারে । 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণীখাণন ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে। 


[ প্রস্থান 


বজজসেন ও শ্যাধার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসল্তবনে যে মাধুরী বিকাশল 
সেই প্রেম সেই মাঁলকায় রূপ নিল, রূপ 'ানল। 


এই ফুলহারে প্রেয়সী তোমারে 
বরণ করি 
অক্ষয় মধুর সুধাময় 
হোক মিলনাঁবভাবরণ । 


শামা । 
সহচরশ। 


বজ্রসেন। 


শযাশা। 


বজ্রসেন। 


শাযামা। 


বজসেন। 


শ্যামা 8৭৭ 


প্রেয়সী তোমায় প্রাণবোদকায় 
প্রেমের পঞজায় বরণ কার। 


কহো কহো মোরে পরিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত ক সম্পদ 'দয়ে। 
আঁয় বদোশনন, 
তোমার কাছে আম কত খণে খণী। 
নহে নহে নহে, সে কথা এখন নহে। 
নীরবে থাকিস সখা, ও তুই নীরবে থা?কল। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে 'বশাধয়ে রাঁখস। 
দায়তেরে দিয়োছলি সুধা, 
আজও তাহে মেটে ন ক্ষুধা 
এখান তাহে মিশাব ক বিষ। 
কেন তারে বাঁহরে ডাঁকস। 
কন কারয়া সাধলে অসাধ্য ব্রত 
কহো ববারয়া। 
জান যাঁদ প্রয়ে, শোধ 'দব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ। 
তোমা লাগ যা করোছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সুকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা । 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মর্ত অধনর ; 
মোর অনুনয়ে তব চুঁরি-অপবাদ 
সপেছে আপন প্রাণ। 
কাঁদতে হবে রে, রে পাপিজ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি। 
ভাঙবে ভাঙবে কলুষনীড় বজ-আঘাতে । 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাপের যে আভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর। 
তুম ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো । 
এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা 
মহাপাপভাগশ 
এ জীবন কাঁরাল ধিককৃত। 
তোর কাছে খণী। 


8৭৮ 


শ্যামা। 


বজসেন। 


শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


পল্লীরমণীরা । 


বন্ভ্রসেন। 


তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মীঘাত। 
ছাঁড়ব না। 
শ্যামাকে বজসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 
। বজ্রসেনের প্রস্থান 
হায় এ কন সমাপন! 
অমৃতপান্র ভাঁঙাঁল, 
কারাল মৃত্যুরে সমর্পণ; 
এ দুল প্রেম মূল্য হারালো 
কলঙ্কে, অসম্মানে। 


বজসেনের প্রবেশ 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা, 
হায় বিদেশী পাম্থ। 
এই দারুণ রোদ্রে, এই তপ্ত বাল.কায় 
তুম কি পথভ্রান্ত। 
দুই চক্ষুতে এ কী দাহ 
জান নে, জান নে, জানি নে, কী যে চাহ। 
চলো চলো আমাদের ঘরে, 
চলো চলো ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়া, পাবে জল। 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


কথা কেন নেয় না কানে, 
কোথা চলে বায় কে জানে। 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে 
করে দিল বুঝ উদ্ভ্রান্ত। 
[ সকলের প্রস্থান 
বজ্ুসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো পরিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ 'নয়ে। 
নম্ফষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন, 


নেপথ্যে । 


বজসেন। 


শ্যামা । 


বজুপেন। 


বজপেন। 


শ্যামা ৪৭৯ 


শুন্য হৃদয় পূরণ করো 
মাধুরীসুধা 'দিয়ে। 


সহসা নূপুর দোঁখিয়া কুড়াইয়া লইল 
হায় রে, হায় রে নুপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যাজাল, হারাল 
কলগহঞনসর ৷ 
নীরব রুন্দনে বেদনাবন্ধনে 
স্মরণ সুমধুর । 
তার কোমল-চরণ-স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহবঈন ধিক্কারে কাঁদে 
প্রাণ মম 'নম্চুর। 


[ প্রস্থান 


সব ?ীকছু কেন নিল না, নিল না, 
[নিল না ভালোবাসা-_ 

ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না 
যত-ীকছু দ্বন্দেরে__ 

ভালো আর মন্দেরে। 

নদী নিয়ে আসে পাঁঙিকিল জলধারা 
সাগরহ্দয়ে গহনে হয় হারা, 

ক্ষমার দশীপ্ত দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে- 

ভালো আর মন্দেরে। 


বনজসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো প্রয়ে, 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ 'নয়ে। 


শ্যামার প্রবেশ 
এসোছ 'প্রয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম-_ 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে। 
কেন এল, কেন এলি, কেন এল 'ফিরে। 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও। 


শ্যামা চলে যাচ্ছে। বস্ত্রসেন চুপ করে দাঁড়িয়ে 


শ্যামা একবার ফিরে দাঁড়াল। ব্জুসেন একটু এগিয়ে 


যাও যাও যাও যাও, চলে যাও । 


[ বজসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


৪৮০ রবখন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


বজসেন। ক্ষামতে পারলাম না যে, 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাপশীজনশরণ প্রভু । 
মারছে তাপে মারছে লাজে 
প্রেমের বলহননতা-_ 
ক্ষমো হে মম দশনতা, 
পাপনজনশরণ প্রভু । 
শপ্রয়ারে নিতে পাঁর নন বুকে, 
প্রেমেরে আম হেনোছ, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনোছ। 
জান গো তৃমি ক্ষামবে তারে 
যে অভাগনন পাপের ভারে 
চরণে তব 'বিনতা। 
ক্ষামবে না, ক্ষামবে না 
আমার ক্ষমাহননতা, 
পাপপীজনশরণ প্রভূ । 


পারশিজ্ট 


কথা ও কাঁহনীতে প্রকাশিত “পাঁরশোধ” নামক পদ্যকাহিনীটিকে 
নৃত্যাভিনয় উপলক্ষে নাট্যকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
এর সমস্তই সুরে বসানো । বলা বাহূল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ 
দেওয়া অসম্ভব লে কথাগ্লির শ্রীহীনবৈধব্য অপারিহার্য। 


৯ 
গৃহ্‌দ্বারে পথপার্শে 


শ্যামা । এখনো কেন সময় নাহ হল 
নাম-না-জানা আতাথি, 
আঘাত হানলে না দুয়ারে 
কাঁহলে না, দ্বার খোলো । 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়ৌোছ একেলা যে, 
এসো আমার হঠাৎ আলো 
পরান চমাঁক' তোলো । 
আঁধার বাঁধা আমার ঘরে 
জান না কাঁদ কাহার তরে। 
চরণসেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নববন প্রাণের জাশারমল্ত্ 
কানে কানে বোলো । 


বাজপতখ্ে 
প্রহরনগণ । রাজার আদেশ ভাই 
কোথা তারে পাই £ 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই । 


বজ্রসেনের প্রবেশ 
প্রহরন। ধর ধর, ওই চোর, ওই চোর । 
বজসেন। নই আমি, নই নই নই চোর । 
অন্যান অপবাদে 


নই আম নই চোর । 
প্রহরী । ওই বটে ওই চোর ওই চোর । 
বজসেন। এ কথা মখ্যা আত ঘোর। 
আম পরদেশন 


হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর; 
নই চোর, নই আম, নই চোর । 
শ্যামা । আহা মার মার, 
মহেন্দ্রীনান্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 


৪৮৬ 


সহচরশ। 


শ্যামা । 


প্রহরশ। 


শ্যামা । 


প্রহরী । 


বজসেন। 


শ্যামা । 


বন্দ্রসেন। 


রবন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


কঠিন শৃঙ্খলে। শশঘ্র যা লো সহচরন, 
বল গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাকতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া কার। 
সুন্দরের বন্ধন নিচ্ঠুরের হাতে 

ঘুচাবে কে; 

মুছাবে কে। 
আর্তের কল্দনে হেরো ব্যাথত বসরা, 
অন্যায়ের আব্মণে বিববাণে জর্জরা, 
প্রবলের উৎপশড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে, 
অপমানতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 


প্রহরশদের প্রত 
তোমাদের এ কশ ভ্রান্ত, 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মার। 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ও 
চোর চাই যে ক'রেই হোক । 
হোক-না সে যেইোনো লোক; 
নাহলে মোদের যাবে মান। 
ানরোষ বিদেশির রাখো প্রাণ, 
দুই দন মাগনু সময় । 
রাখব তোমার অনুনয় ; 
তার পর যা হয় তা হবে। 
এ ক খেলা, হে সুন্দরী, 
িসের এ কৌতুক 
কেন দাও অপমান-দুখ, 
কেন এ কোতুক। 
নহে নহে, নহে এ কোতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণঅলংকার 
সপপ দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাকআ্া আজ অপমান মানে । 
কোন অযাচিত আশার আলো 
দেখা দল রে 'তাঁমর রাত ভোঁদ 


পারশোধ ৪৮৭ 


দার্দন দুর্যোগে, 

কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশ। 
অচেনা নির্মম ভুবনে 
দোঁখনু এ কী সহসা 

কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্ত্বনা হাস। 


স্‌ 
কারাধর 


শ্যামার প্রবেশ 
বজ্রসেন। এ ক আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘন্চালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজ হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
মুক্তর্পা আয়, লক্ষী দয়াময় । 
শ্যামা । বোলো না, বোলো না, আম দয়াময় । 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
এ কারাপ্রাচঈরে গঠশলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
আম দয়াময়! 
1মথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
বজসেন। জেনো প্রেম চিরখণন আপনার হরষে, 
সব পাপ ক্ষমা কার খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
কাঁলমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে। 
শ্যামা । হে বদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রয়, 
এই কথা স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আম 
হে হৃদয়স্বামশ, 
জীবনে মরণে প্রভু । 
বজ্সেন। প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভূঁলব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 


৪৮৮ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রবল পবনে তরঙ্গ তৃঁলিল-_ 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাও 'দিগুবাদক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
শ্যামা । চরণ ধাঁরতে 'দয়ো গো আমারে 
নয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধাঁরব জড়ায়ে । 
স্খালত শাথল কামনার ভার 
নিজ হাতে তুমি গেথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 
বকায়ে গবকায়ে দীন আপনারে 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে। 


৩ 
বন্ডসেন ও শ্যামা 


তরণশীতে 
শ্যামা । এবার ভাঁসয়ে দতে হবে আমার এই তরী। 
তরে বসে যায় যে বেলা, মার গো মাঁর। 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
বসন্ত যে গেল সরে 
বলো ক কাঁর। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওই পারের ওই বাঁশর সুরে 
উঠে শিহরি। 
বজ্রসেন। কহ কহো মোরে প্রিয়ে 
আমারে করেছ মনত ক সম্পদ 'দয়ে। 
তোমার কাছে আম কত খাণে খণী। 
শ্যামা । নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে। 


পারশোধ ৪৮৯ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাব ওরে, 
থাকৃ-না পিছন ছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রহীব কুলে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখাল এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গোল ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঝরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
স*পে দে তার চরণমূলে। 
বজসেন। কী কারয়া সাধলে অসাধ্য ব্রত 
কহ 'ববারয়া । 
জান যাঁদ প্রিয়ে, 
শোধ দিব এ জীবন ?দয়ে 
এই মোর পণ। 
শ্যামা। নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে। 
তোমা লাগি যা করোছ 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সহকা্ঠন আজ 
তোমারে সে কথা বলা। 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যথ প্রেমে মোর মত্ত অধার। 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
[নাজ-পরে লয়ে সপেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম ওগো সবোত্তম 
সর্বাধক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া । 
বজ্রসেন। কাঁদিতে হবে রে, রে পাঁপিষ্ঠা, 
জীবনে পাব না শান্তি। 
ভাঙবে ভাঙবে কলুষনীড় বজ্র-আঘাতে। 
কোথা তুই লুকাঁব মুখ মৃত্যু আধারে । 
শ্যামা। ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে 'নদারুণতর | 
তুম ক্ষমা করো। 
বজসেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগন 


র৬।৯৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


এ জশবন কাঁরিলি ধিকৃকৃত। কলাঁঙ্কনী 
ধিক নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণা। 
শ্যামা। তোমার কাছে দোষ কার নাই, 
দোষ কার নাই, 
[তিনি কারবেন রোষ_ 
সাঁহব নীরবে। 
তুমি যাঁদ না কর দয়া 
সবে না, সবে না, সবে না। 
বজসেন। তবু ছাঁড়াব নে মোরে? 
শ্যামা। ছাঁড়ব না, ছাড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়ব না। 


নেপথ্যে। হায়, এ ক সমাপন! 
অমৃতপান্র ভাঁঙলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ। 
এ দুলভ প্রেম মূল্য হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে, অসম্মানে। 


৪ 
পাঁথক রমণী 


সব কিছু কেন 'নল না, নিল না, 
শীল না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছ দ্বন্দেরে- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পকঞ্কিল জলধারা 
সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্ত দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দে রে। 
প্রস্থান 
বজরসেন। ক্ষমতে পারলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা-_ 
পাপণীজনশরণ প্রভু । 
মারছে তাপে মিছে লাজে 
প্রেমের বলহানতা, 
ক্ষমো হে মম দীনতা। 


পারশোধ ৪১৯১ 


প্রয়ারে নিতে পার নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনোছি, 
পাপশরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনোছ, 
জান গো তুম ক্ষামবে তারে 
যে অভাগিনশ পাপের ভারে 
চরণে তব বনতা, 
ক্ষমিবে না, ক্ষামবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা। 


এসো এসো এসো প্রিয়ে 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ 'নয়ে। 


নম্ফল মম জাবন, 
নীরস মম ভূবন 
শৃন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা 'দয়ে। 
হায় রে নূপুর, 


তার করুণ চরণ ত্যাজাল, হারাল কলগন্জনসর ৷ 
রাখাল ধাঁরয়া বিরহ ভারয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহঈন ধিক্কারে কাঁদে প্রাণ মম [নম্তুর। 


শ্যামার প্রবেশ 
শ্যামা । এসোছ প্রিয়তম । 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না, গেল না কেন কাঠন পরান মম 
তব চুর করুণ করে। 
বজসেন। কেন এল, কেন এল, কেন এল ফরে-__ 
যাও যাও চলে যাও। 
[ শ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 


বজসেন। ধক ধিক ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস ফিরে 'ফিরে। 
এ যে দাঁত 'নজ্ঞুর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্ঝাঁটকা, 
দশর্ণ কারার না ?ক রে। 
অশ্াচ প্রেমের উীচ্ছন্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাঁখস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মান্দরে। 
নর্মম 1বচ্ছেদসাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক, 


৪৯২ 


নেপথ্যে। 


শান্তিনকেতন 
আম্বন ১৩৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


না করো মিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপক্বী রে, 
স্মৃতিশৃংখল করো ছল, 
আয় বাহরে 
আয় বাহরে। 
কঠিন বেদনার তাপস দোহে, 
যাও চিরাঁবরহের সাধনায়, 
[ফিরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে । 
যাক পয়াসা, ঘুচুক দুরাশা, 
যাক 'মিলায়ে কামনা-কুয়াশা। 
»বগন-আবেশবিহীন পথে 
যাও বাঁধন-হারা, 
তাপাবিহধন মধুর স্মাত নীরবে বহে। 


মুক্তির উপায় 


প্রকাশ : ১৯৯৪৮ 


'মযান্তর উপায় (সাধনা, চৈত্র ১২৯৮) গল্প অবলম্বনে রচিত নাটকাঁট 
"অলকা” মাঁসকপন্রের প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় আঁবন ১৩৪৫) 
মা্রত। গ্রল্থাকারে প্রকাশ হয় ১৯৪৮ সালে। 


ভামিকা 


ফাঁকর, স্বামী অস্যুতানন্দের চেলা। গোঁফদাঁড়তে মুখের বারো-আনা অনাঁবজ্কৃত। 
ফাঁকরের স্ত্রী হৈমবতাঁ। বাপের আদরের মেয়ে। তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর জন্যে। 
ফকিরের বাপ বশ্বেবর পুন্বধূকে স্নেহ করেন, পুত্রের অপারমিত গুরুভান্তৃতে 
তিনি উৎকাণ্ঠত। 

পুজ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে। দূর- 
সম্পর্কে হৈমর দিদি। কলোঁজ খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগাঁয়ে বোনের বাঁড়তে 
সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতূহলের সীমা নেই। কৌতুকের 'জানসকে 
নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, কখনো রঙ্জভূমিতে ৷ ভাঁর মজা লাগছে। 
সকল পাড়ায় তার গতিবাধ, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনস্পাতি জাতের । অগরু-জঙ্গলে 
দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পের ইচ্ছে সেইগুলোতে হাঁসর আগুন লাগিয়ে খান্ডবদাহন 
করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনোছ, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর পৃণ্যকর্মে 
ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পণশরের সঙ্জে হাঁসর শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই 
সুমধূর অশান্তি আলোড়িত করেছে। সেই প্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল যজ্ঠীচরণ। তার নাতি মাখন দুই স্ীর ভাড়ায় সাত বছর 
দেশছাড়া। ষষ্তীচরণের বিশ্বাস পৃষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শীন্ত। সেই পারবে মাখনকে 
ফিরিয়ে আনতে । পৃজ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যাঁদ সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে 
সম্পূর্ণ করে দেবে । এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
সে পত্রব্বহার করেছে। 


প্রথম দৃশ্য 
ফকির। পুজ্পমালা। হৈমবতা 


ফকির। সোহং সোহং সোহং। 

পুদ্প। বসে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমল্ল। 

পুম্প। কতদূর এগোল। 

ফাঁকর। এই, ইড়া নাড়শটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল থেমে। 

পুজ্প। হঠাত থামে কেন। 

ফাঁকর। এ আমার ছিণ্চকাঁদুনি খুকিটার কীর্তি। মল্তরটা গুরগুর গুরগুর করতে করতে 
দাব্য উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইণ্ি হলেই 'িঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, 
এমন সময় মেয়েটা নাকিসুরে চীৎকার করে উঠল-_ বাবা, নচণ্জস। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, 
ভণ্যা করে উল কেদে, অমান এক চমকে মন্তরটা নেমে পড়ল 'িত্গলার মুখ থেকে একেবারে 
নাভগহবর পর্য্ত। সোহং বন্ধ, সোহং রহ্গ। 

পুষ্প। তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোগের মতো । নাড়ীর মধ্যে গিয়ে 

ফকির। হাঁ দাদ, নাড়ীর মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_ ওটা বায়ু কিনা। 

পুষ্প। বায়ু নাকি। 

ফাঁকর। তা না তো কণ। শব্দ ব্রন্ম-_ ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। খাঁষরা যখন কেবলই 
বায় খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর। 

পুস্প। বল কী। 

ফাঁকর। নইলে অতটা বায় জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ী যেত পটপট করে ছিড়ে 
[বিশখানা হয়ে । 

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে-- একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্-- কম হাওয়া তো লাগে নি। 

ফাঁকর। শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও মৃ, ওটা তো নিছক বায়ু-উদ্গার। পুণ্যবায়,, 
জগৎ পাঁবন্র করে। 

পুষ্প। এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা হলে তো পাগল হয়ে যেতুম। 

ফকির। সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কীলিতে গুরুর মুখই গোমুখী- মল্গঙ্গা 
বেরচ্ছে কলকল করে। 

পৃজ্প। বি.এ.তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরোছ মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও ভুগোছি, সেটা 
কিন্তু পাকযন্ত্ের, ইড়াঁপিগ্গলার নয়। 

ফকির। এতেই বুঝে নাও__ গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ীর মধ্যে মন্তরটা প্রায়ই জক 
ছাড়ে গব্র* গধরৎ গত্র* শব্দে। 

পুষ্প। আচ্ছা, ডাকটা ক আহারের পরে বাড়ে। 

ফকির। তা বাড়ে বটে। 

পুষ্প। গুরু কী বলেন। 

ফাঁকর। "তানি বলেন, পেটের মধ্যে স্থুলে সক্ষে্ লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। খাদ্যের সঙ্গে 
মন্তের বেধে যায় যেন গোলাগ্ঁল-বর্ধণ, নাড়ঈগুলো উচ্চস্বরে গুর্‌কে স্মরণ করতে থাকে। 

হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব দাদ, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম 
নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন গর গূরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, গুকে গান শেখাচ্ছেন। 
পাড়ার লোকেরা- 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


পৃজ্প। চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুঁমি। স্বামীর কন্ঠ যখন চলে, সাধবীরা প্রাণপণে থাকেন 
নীরবে । ফাঁকরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজর আঁহংসানীতির কথা শোন নি। 
হৈম। তোমরা দুজনে তত্তুকথা নিয়ে থাকো। আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে। আম 
চললুম। 
[ প্রস্থান 
ফাকর। আমার কথাটা বুঝিয়ে বীল। গূরুর মল্ল, যাকে বলে গুরুপাক | খুব বোঁশ যখন জমে 
ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক 'দিয়ে। নাচের ঘাঁর্ণ উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে 
উপরের দিকে; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ 'দিতে চায়. ভন্তির ঘোরে সেইরকম গানের 
আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর 'দিয়ে। এই দেখো-না এখাঁন সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মৃলাধার 
থেকে_ উঃ! 
পুষ্প। কী সর্বনাশ! ডান্তার ডাকব নাঁক। 
ফাঁকর। ছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর 
মন্তটা হল ধারক, আর নৃতাটা হল সারক, দুটোরই খুব দরকার । (উঠে দাঁড়য়ে নৃত্য) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পৃ্প। শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাপের তহাবল হরণও 
চলছে পুরো দমে। 
ফাকর। এ দেখো, বাবা আসছেন বউকে নিয়ে । বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা িসের। 
ফকির। স্থুলর্পে গুরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 
পৃষ্প। আরো একটা রূপ আছে নাকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । কেবলই মলে যাচ্ছে গর 
দেহের সূক্ষমর্পে । বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মান্র। গুরা আসলটাকে কছুতেই দেখবেন না। 
পুষ্প। খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির। দৃষ্টশুদ্ধি হতে দোর হয়। কন্তু সব আগে চাই 'বশবাসটা। ভগবৎ-কৃপায় এদের 
মনে যাঁদ কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ 
দেখতে পাবেন- তখন বাবা- 
পুষ্প। তখন বাবা গয়ায় পিশ্ডি দিতে বেরবেন। 
[ ফকিরের প্রস্থান 


িশ্বেশবির ও হৈমবতার প্রবেশ 

বিশ্বেশবর। (হৈমর প্রতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে ছু টাকা রেখে গেছেন। ফাঁকির সেটা 
জানে, তাই তো ওর কিছু হল না। 

পুষ্প। আর কাঁ হলে আর কা হত. সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 

বিশ্বেশবির। ম্যাঁকননের হেডবাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপাতি, সে বলোছল, ফাঁকর যা-হয় 
একটা-কিছ7 পাস করলেই তাকে আযাসিস্টেন্ট স্টোরকীপার করে দেবে। বাঁদরটা কেবল জেদ করেই 
বারে বারে ফেল করতে লাগল। 

পুষ্প। ফেল করবার বিষ্ত্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখোঁছ। 'মান্তরদের বাঁড়র মোতিলাল 
আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল । ম্যাপ্রকের এ পারের খোঁটা এমাঁন বিষম জেদ করে 
আঁকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে ি*কে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু 


মুক্তির উপায় ৪৯১৯ 


পার করতে পারলেন না। চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়--স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই 
সেরে রাখাবি চল্‌ । 
বিশ্বেশবির। যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা-ফাঁকর টাকা চাইলেই তুমি ওকে দাও কেন। 
হৈম। কা করব বাবা, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 
বশ্বে*বর। এ দেখো-না, একটা রোৌয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে 'বড়াবিড় করে বকছে। 
এই ফকির, শুনে যা, বাঁদর । শুনে যা বলাছ। 
পুষ্প। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গশ্ডিটা থেকে টেনে আনতে ! 
শিবশ্বেশবর। সাত্য কথা বাল, মা, ভয়-ভয় করে। ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক যে মান তাও নয়, 
আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই । দেখো-না, ওখানটায় কিরকম খুদে পাগলা-গারদ 
সাজিয়েছে । গুরু কবে পাঁঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর খুঁলটা রেখেছে পশমের আসনে। 
পু্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর সগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো 
কাটা কাঁচকলার টুকরোর উপর প*তে প:তৈে গণ্ডি বানিয়েছে । ও বলে, কাঠিগুলোর আলো 
কিছুতেই নেবে না, যার 'দিব্দৃম্টি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের 
ভাঙা পাঁরচ এনেছে, সেটার প্রাতষ্ঠা হয়েছে গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাকৃবাক্সে। গুরু ভালোবাসেন 
সাড়ে আঠারো ভাজা, কিনে এনে নৈবেদ্য দেয় এঁ 'পারচ ভরে । বলে, এঁ 'পারচে যে পেয়ালা 'ছল 
এক কালে, তার অদশ্যর্প গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভরে যায় দাঁজালং 
চায়ের গন্ধে। 
বিশ্বেশ্বির। আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ো বোতলগুলো কী করতে সাঁজয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে 
গুরুর ফাঁভার-মিক্চারের অদৃশ্যর্প ভরে রেখেছে নাকি! 
পৃভ্প। বল্‌-না হৈমি, ওগুলো কিসের জন্যে। 
হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল 'দয়ে ধুয়ে 
দেন। গীতা-ধোয়া জলে এ বোতলগুলো ভরা। তিন সন্ধে স্নান করে তিন চুমুক করে খান। 
গর বিশবাস, গুর রন্তে গীতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে। আমার সংসার-খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট 
এ বন্যায় গেছে ভেসে । যাই, আমার কাজ আছে। 
[প্রস্থান 
িবশ্বেবর। ওরে ও ফকরে! 
পুশ্প। আচ্ছা, আম ওকে নিয়ে আসাঁছ। (কাছের 'দকে য়ে ব্যস্ত হয়ে) ও ফাঁকরদা, 
করেছ ক?! 
ফকির। কেন, কী হয়েছে। 
পুষ্প। গুরু হাঁসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা পড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে 
বারান্দার কোণে। 
ফাঁকর। (লাফ 'দয়ে উঠে) এঃ, ছি ছি, করোঁছ কী! 
পুজ্প। হতভাগা হাঁসটাকে পযন্তি বাঁণ্ঠত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে পিছনে প্যকি 
প্যাক করতে করতে যেত বৈকুণ্তধামে_ সেখানে পাড়ত স্বগীর্য় ডিম। 
ফাঁকর। (বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বার বার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো গুরু, ক্ষমা 
॥কোরো-_-এ অন্ড জগদর্রক্গাণ্ডের বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য, আছে লোকপাল 'দিকপালরা 
সবাই । গঙ্গাজল "দয়ে ধুয়ে আন গে। 
পুশ্প। (চাদর চেপে ধ'রে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শদনে নাও। 
[চাদরের খটে ডিম বেধে ফাঁকর িবশ্বেশবরকে প্রণাম করলে 
বিশ্বেশ্বির। বাপু, ভক্তিটা খাটো করে আমার উক্তিটা মানো। 
ফাঁকর। ক আদেশ করেন। 
শাবশ্বেশবর। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো । 


&০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ফাঁকর। পারব না, বাবা। 

বিশ্বেশবর। কী পারাব নে। পাস করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে ? 

ফাকর। চেম্টা আমার দ্বারা হবে না। 

বিশ্বেশবর। কেন হবে না। | 

ফকির। গুরুঁজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তর পরেই চাকরি। 

বিশ্বেশবির। লক্ষনীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেন্সনের উপর? আম কি 
তোমাকে খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ বউমার কাছে টাকা চাইতে 
তোর লজ্জা করে না? পুরুষমানূষ হয়ে স্তীর কাছে কাঙালপনা! 

ফকির। আম নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশবর। তবে নিস্‌ কার জন্যে। 

ফাঁকর। গুরই সদৃগাতির জন্যে। 

শিবশ্বে*শবর। বটে? তার মানে? 

ফাঁকর। আম তো সবই নিবেদন কার গুরুঁজর ভোগে । তার ফলের অংশ উনিও পাবেন। 

[বিশ্বে*বির। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঁঠসদ্ধ। ছেলেপুলেরা মরবে শাঁকয়ে। 

ফকির। আম কিছুই জানি নে। (দীর্ঘান*বাস ফেলে) যা করেন গুরু । 

[বশ্বে*বর। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষমীছাড়া বাঁদর । তোর মুখ দেখতে চাই নে। 

প্রস্থান 


হৈমবতার প্রবেশ 

ফকির। কা তব কান্তা__ 

হৈমবতাঁ। কাঁ বকছ। 

ফঁকির। কা তব কান্তা। কোন্‌ কানৃতা হ্যায়। 

হৈমবতাঁ। হিন্দুস্থানী ধরেছ 2 বাংলায় বলো। 

ফকির। বাল, কাঁদছে কে। 

হৈমবতী। তোমারই মেয়ে িন্তু। 

ফকির। হায় রে. একেই বলে সংসার। কাঁদম্ে ভাঁনয়ে 'দিলে। 

হৈমবতাঁ। কাকে বলে সংসার। 

ফকির। তোমাকে। 

হৈমবতীঁ। আর, তুমি কী! মার জাহাজ আনার! তোমরা বাঁধ না, আমরাই বাঁধ! 

ফাঁকর। গুরু বলেছেন, বাঁধন তোমাদেরই হাতে। 

হৈমবতাঁ। আমি তোমাকে যাঁদ বেধে থাক সাত পাকে, তোমার গুরু বেখধেছেন সাতানম্ন পাকে। 

ফাকর। মেয়েমানূষ- কী বুঝবে তাঁম তত্বকথা! কাঁমনী কাণ্টন__ 

হৈম। দেখো, ভণ্ডাঁম কোরো না। কাণ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখাঁন বোঝেন সে 
আমাকে হাড়ে হাড়ে বাঁঝয়ে দিয়েছেন । আর. কামিনীর কথা বলছ! এ মূর্খ কামনীগুলোই পায়ের 
ধুলো নিয়ে পায়ে কাণ্চন যাঁদ না ঢালত তা হলে তোমার গুরাঁজর পেট অত মোটা হত না। একটা 
খবর তোমাকে 'দয়ে রাঁখ। এ বাঁড় থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে। কাণ্চনের বাঁধন খসল 
তোমার । *বশূরমশায় আমাকে 'দাব্য গাঁলয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 


পূ্পর প্রবেশ 


পূ্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল মান্ডূ্ক্যোপনিষং। 
আনদ্রার পাঁচন নাকি! 


মুন্তর উপায় ৫০১ 


ফাঁকর। (ঈষৎ হেসে) তোমরা কী বুঝবে মেয়েমান্ষ! 
পুস্প। কৃপা করে বাঁঝয়ে দিতে দোষ কী! 
| [ফকির হাস্যমুখে নীরব 

হৈম। কী জানি ভাই, ওখানা ডান বালশের নীচে রেখে রাত্তরে ঘুমোন। 

পূশ্প। বেদমন্ত্রগুলোকে তাঁলয়ে দেন ঘূমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে 
যেতে হবে সাতজল্ম পূর্বে । 

ফাঁকর। গুরুকৃপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুষ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফাঁকর। এই পঠাথ হাতে তুলে নিয়ে তান এর পাতায় পাতায় ফঃ 'দয়ে দিয়েছেন, জবলে 
উঠেছে এর আলো, মলাট ফংড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে, ঢুকতে থাকে সুষুম্না 
নাড়ীর পাকে পাকে। 

পুষ্প। সেজন্যে ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই । আম স্বয়ং দেখোছি গ্‌রুঁজকে, দুপুরবেলা আহারের পর ভগবদগীতা 
পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়-_ গভীর নিদ্রা। বারণ করে 'দয়েছেন সাধনায় 
ব্যাঘাত করতে । তান বলেন, ইড়াপঞ্গলার মধ্য 'দয়ে শ্লোকগুলো অন্তরাত্মায় প্রবেশ করতে 
থাকে, তার আওয়াজ স্পল্ট শোনা যায়। আব*বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন; বলেন, 
মূ়দের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা ডাকে জ্ঞানীদের-_ নাসারম্প্র আর ব্রক্মর্থ্র ঠিক এক রাস্তায়, যেন 
[চংপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুস্প। ভাই হোমি, ফাঁকরদার ইড়াঁপঙ্গলা আজকাল রকম আওয়াজ 'দচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে। মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মারয়া হয়ে উঠেছে। 

ফাঁকর। এ দেখো, শুনলে পুম্পাদাদ? আশ্চর্য ব্যাপার! সাঁত্য কথা না জেনেই মুখ "দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। গুরীঁজ বলে দিয়েছেন, মাণ্ডূুক্য উপাঁনষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। 
অন্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাঁভগহবরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন কৃপমণ্ড্ক, চার দিকের কিছুতেই 
আর নজর পড়ে না। তখনই পেটের মধ্যে কেবলই শিবোহং শিবোহং ?শবোহং করে নাড়ীগুলো 
ডাক ছাড়তে থাকে । সেই ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জাঁন- যোগানদ্রা একেই বলে। 

হৈম। একাঁদন মিন্তু কেদে উঠে গুর সেই ব্যাঙউডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দতেই তাকে মেরে খনন 
করেন আর-কি! 

পূষ্প। ফাঁকরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিল্‌ম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মান্ডূ্ক্যের কিছ; 
কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গ:ড়ো 'দয়ে হে'চে হে*চে ঘূম ভাঙিয়ে রাখতে হত। হাঁচির 
চোটে ?নরেট ব্রন্গজ্ঞানের বারো-আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল! ইড়াঁপঙ্গলা 
রইল বেকার হয়ে। অভাগনী আম, গুরুর ফংয়ের জোরে অজ্ঞানসমূদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফাঁকর। (ঈষং হেসে) আঁধকারভেদ আছে। 

পুজ্প। আছে বোক। দেখো-না, এঁ শাস্রেই খাঁষ কোনৃ-এক শিষ্কে দৌখয়ে বলছেন, 
সোয়ামাত্বা চতুষ্পাং-এর আত্মাটা চার-পা-ওয়ালা। আঁধকারভেদকেই তো বলে দুপা চার- 
পায়ের ভেদ। হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাঁকস, আর-কোনো জাতের ডাক শুনিস 
ক দিনের বেলায়। 

হৈম। কা জান ভাই, মিন্তু দৈবাং গর মন্তরপড়া জলের ঘাট উলাটয়ে দিতেই ান যে হাঁক 
দিয়ে উঠোছলেন সেটা-_ 

পুষ্প। হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক। মিলছে এই শাস্ত্র সঙ্গে। 

ফকির। সোহং রহম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং বন্গ। 

পুষ্প। ফাঁকরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শব এসোঁছলেন তাঁর বরদাত্রীর কাছে_- তোমার 
তপস্যা এবার গুটিয়ে নাও; এই দেখো, বরদান্রী অপেক্ষা করে আছেন লালপেড়ে শাঁড়খাঁন পরে। 
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হৈমবতাঁ। পুষ্পাঁদাদ, বরদান্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা 1দচ্ছে রঙউ-বেরঙের। 

পুদ্প। বুঝোছ, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝ ঘরের দেয়াল পোঁরয়ে বাইরে ছাঁড়য়ে পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন দ্াট-একটি করে বরদান্রী। গেরুয়া রঙের 
নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশা আর-কি! সোদন এসোছল একজন 
বেহায়া মেয়ে গর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে বলে। হাব তো হ, আমারই ঘরে এসে পড়োছিল-_ দুটো- 
একটা খাঁটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তমন্তেরই কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাঁকান 'দয়ে বোরিয়ে। 

ফাঁকর। দেখো, আমার মাণ্ডূক্যটা দাও। 

পুষ্প। কাঁ করবে। 

ফঁকির। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আন গে। 

পুষ্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দয়ে ধোয়াটা তো হল না এ জন্মে 

ফাঁকর। শুনে যাও, হৈম। আজকে গৃরুগৃহে নবরত্দান ব্রত। আমি তাঁকে দেব সোনা, একটা 
গান চাই। 

হৈমবতাঁ। দিতে পারব না, শবশুরমশায় পা ছঃইয়ে বারণ করেছেন। 

পূষ্প। তোমার গুরুজর বুঝ কাণ্চনে অরুচি নেই! 

' ফকির। তাঁর মহিমা কী বুঝবে তোমরা! কাণ্চন পড়তে থাকে তাঁর ঝাঁলর মধ্যে আর 
তান চোখ বুজে বলেন_-হুং ফট: । বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তাঁর ভন্ত তাদের এ 
স্বচক্ষে দেখা। 

পুত্প। ঝুলতে যাঁদ ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, 
সোনার ছাই 'দয়ে বোকামি কর কেন। 

ফাঁকর। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরাঁজ বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ 
হয়োছলেন কন্দর্প, সোনার আসান্তি ছাই করতেই গুরুজির আঁবর্ভাব ধরাধামে। স্থূল সোনার 
কামনা ভস্ম করে কানে দেবেন সক্ষম শোনা, গুরুমন্তর। 

পুষ্প। আর সহ্য হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফাঁকর। সোহং রন্গ, সোহং ব্রন্ম, সোহং রক্গ। 

পুষ্প। (খাঁনক দূরে ?গিয়ে ফিরে এসে) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই । ফাঁকরদা, 
শুনোৌছ তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। 

ফকির। হাঁ, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তান আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় 
তোমাকে তাঁর পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুষ্প। বুঝতে পারছি। কাঁদন ধরে কেবলই বাঁ চোখ নাচছে। 

ফাঁকর। নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তাঁর বাক্য। টান ধরেছে। 

পুজ্প। 'ন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো মালমসলা আমার মধ্যে 
বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভার্সটর আঁস্তাকুড়ে ভর্তি করে 'দয়েছি। 

হৈমবতীঁ। কী বলছ ভাই, পুষ্পাদাদ! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 

পুষ্প। কণ জান ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বাদ্ধতে কাঁপন 'দয়ে হঠাৎ আসে যেন 
ম্যালেরিয়ার গ্রুগ্র্যাীন। মনে হচ্ছে, রাব ঠাকুরের একটা গান শুনৌছিলহম-_ 

গেরুয়া ফদি পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 
ফাঁকর। পৃষ্পাঁদ, তুমি যে এতদূর এগিয়েছে তা আম জানতুম না। পূর্জল্মের কর্মফল 
আর-ি! 

পুজ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অব্ঁদধকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত ব্দাদ্ধ হঠাৎ পাক 
খেয়ে ওঠে-তার পরে আর রক্ষে নেই। 

ফাঁকর। উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই--কী বলব! 
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পুষ্প। একেবারে শেষের দক থেকেই শুর করে। রাঁব ঠাকুর বলেছেন-__ 
যখন জাগলে বিশ্বে পূর্ণপ্রস্ফৃটিতা 

ফাঁকর। বা বা, বেশ বলেছেন রাব ঠাকুর- আম তো কখনো পাড় নি! 

পুষ্প। ভালো করেছ, পড়লে 'বপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার দুনলী 
হারটা আমাকে দে দোখ। মহাপুরূষদের দর্শনে খাল হাতে যেতে নেই। 

হৈম। কী বল দাদ! ও যে আমার শাশাড়র দেওয়া! 

পুদ্প। এ মানুষটিও তো তোর শাশুঁড়র দেওয়া, এও যেখানে তাঁলয়েছে ওটাও সেখানে 
যাবে নাহয়। 

ফাঁকর। অবোধ নারী, আসান্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো যা কিছ আছে তোমার । 

পুষ্প। হোমি, বি*শবাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির। আহা, বি*বাস- বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাম দেব অমৃূল্যধন 
বিশবাস। 

পুজ্প। হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো । গুরুকৃপায় সাঁদ্ধলাভ হবে। 


দ্বতাীয় দৃশ্য 
গুর্ধাম 


শিষ্যাশব্যাপারবৃত গুরু । জটাজাল বিলাম্বত ীপঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখানা স্থল উদরের উপর 'দয়ে 
বেকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধৃপধূনা। গাঁদর এক পাশে খড়ম, যারা আসছে, খড়মকে প্রণাম করছে, 
ফেলে বলছে_-গুরো। গুরুর চক্ষু মদ্রুত, বুকের কাছে দুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে থেকে 

আঁচল দিয়ে চোখ মুচছে। দুজন দু পাশে দাঁড়য়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ। 


গুরু । হেঠাৎ চোখ খুলে) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 'সাদ্ধরস্তু 
সাদ্ধরস্তু। এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 
সেবক। মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে। 
শষ্যাদের ফঁপয়ে ফশপয়ে কান্না 
গুরু । আজ তোমাদের বড়ো কাঠন পরাঁক্ষা। মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে এইটে হল তিনের 
দরজা। শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থাঁল ফে'পে 
উঠেছে উদরি-রুশ্গির পেটের মতো, তারা এই সর, দরজায় যায় আটকে, জাঁতাকলের মতো । 
সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু । এইখেনে এসে ম্ীন্তর ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেউ বসে পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তার পরে 
এক দুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌_হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টিকি দেখবার জো থাকে না। 
কিং হিং ্রুমূ। 
সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরূ। এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছ হালকা হয়েছে যাঁদ 
দেখি, তা হলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু হোক। ওহে চরণদাস, গানটা ধরো। 
গুরুূপদে মন করো অর্পণ, 
ঢালো ধন তাঁর ঝুলিতে-_ 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় দুিতে। 
হিসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সৃদ কষে কষে-_ 
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খাঁটি যেই জন সেই মহাজনে 
দন চলে যায় ট্যাঁকে টাকা হায় 
| কেবাঁল খুলতে তুলিতে। 
গুরু। ক নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! 
আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 
নিতাই । তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে। কাল সারারাত 
ধস্তাধাস্ত করে স্ত্রীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনোছ। 
গুরু । এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 
নিতাই। প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যাঁদ ফোর তবে ঝাঁটাপেটা করে 
দূর করে দেবে। 
গুরু । সেজন্যে এত ভয় কেন। 
ানিতাই। এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 
গুরু । নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব- ঝগড়া দ্যাদনে যাবে মিটে। 
নিতাই । এ নারীটিকে চেনেন না। সতা-সাবন্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছি হাঁড়ম্বা। 
তা, বরণ যাঁদ অনুমাতি পাই তা হলে "দ্বিতীয় সংসার করে শান্তিপুরে বাসা বাঁধব। 
গুরু । দোষ কী! বশিম্ত প্রভৃতি খাষরা বলেছেন, আধকন্তু ন দোষায়। সেইরকম দঙ্টান্তও 
দোঁখয়েছেন। পুরুষের পক্ষে স্তী গৌরবে বহুবচন। 
মাধব। তার মানে একাই এক সহতম্্র। 
গুরূ। উল্টো। আধ্যাত্ক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহম্ত্রই একা। বড়ো বড়ো সজ্জন কুলীন 
বহু কষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন। সেইজন্যেই এ দেশকে বলে পণ্যভূঁম-_ পুণ্যবিবাহকর্মে আমাদের 
পুরুষদের ক্লান্তি নেই। 
মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মবক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো শান ?ন। 
গুরু । কী গো বাপন, প্রস্তুত তো? যেমন বলোছলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে__ 
সোনা মিথ্যে সোনা মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই ? 
শবাপন। জপোঁছ। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জবল জব্ল করতে লাগল মনের মধ্যে। 
(গুরুর পা জড়িয়ে ধরে) প্রভু, আমি পাণিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, আরো কিছযাদন 
পময় দাও । 
গুর্‌ । এই রে! মোলো, মোলো দেখাছ। সর্বনাশ হল। দিতে এসে ফিরিয়ে নেওয়া, এ যে 
গুরুর ধন চুর করা! (ঝাল এাগয়ে দয়ে) ফেল, ফেল্‌ বলছ, এখ্খাঁন ফেল্‌। 
শবাঁপন বহু কম্টে কম্পিত হস্তে রূমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলতে ফেলল 
এইবার সবাই মিলে বলো দেখি 
সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোনা ছাই। 
নাহ চাই, নাহি চাই, নাহি চাই। 
নয়ন মাদলে পরে কিছ নাই, কিছু নাই, কিছু নাই। 


[ সকলের চশংকারস্বরে আবাত্ত 
এই-যে, মা তাঁরণী! এসো এসো, এই নাও আশশীর্বাদ। তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক 
দূরে এগিয়েছ। তোমরা মেয়েমানুষ, তোমাদের সরল ভান্ত, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক। 


তাঁরণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠোঁকয়ে রাখল 
(গর; হাতে ঘ্যারয়ে ঘ্দারয়ে) গনুরুভার বটে--বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল মনটাকে। 
যাক গে, এত দিনে হাতের বোঁড় তোমার খসল। লোহার বোঁড়র চেয়ে অনেক কঠিন__ ঠিক 'কিনা, মা? 


মান্তর উপায় ৫০৫ 


তারিণী। খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খাঁনকটা মাংস কেটে নিলে। 
গুরু। মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রান্থ এই সবে আলগা হতে শুরু করল, তার পরে 
কমে ক্লমে-_ 
তারিণী। না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুঁড়র আমলের গয়নাগ্াল যত্ব 
করে রেখে 'দিয়োছ। 
গুরু । থোঁলর মধ্যে বালাজোড়া ফেলে দিয়ে) আচ্ছা আচ্ছা এখনকার মতো এই পর্যন্তই 
থাক্‌ । তোমরা বলো সবাই-_ সোনা ছাই... । 
[ সকলের আবান্ত 
আরে বলদেও. ক্যা খবর ? 
বলদেও। (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আঁখসে দেখ িজয়ে হজরৎ। 
গুরু । ভালা ভালা, দিল তো খুশ হ্যায় ? 
বলদেও। পহেলা তো বহুৎ ঘাবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্বানেসে হাজারো দফে 
বাতায়া লিয়া কি, কুছ্‌ নেই, কুছ নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগে 
জব্ল্‌ জাতা, পানীমেসে গল. জাতা, ইস্‌কো কিম্মৎ কৌঁড়সে ভি কমাঁত হ্যায়। িকেন আত্মারাম 
সারা বখং গড়বড় করতে থে। মেরে এঁসী বুদ্ধি লগ ইয়ে কাগজ তো গরুঁজকে পাঁও পর 
ডারনেকে লায়েক একদম নেই হ্যায় ইসসে দো এক রুপৈয়া ভি আচ্ছি হ্যায়। 'পছে ফজিরমে 
দো লোটা ভর ভাঙ যব পী লিয়া, তব সব দুরস্ত হো গয়া। মেরে দিল হালকা হো গয়া ইয়ে 
কাগজকা মাফিক। 
গুরু । জতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। বলো সবাই-_ 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝৃটো-- 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো__ 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মদঠো, মঠো মূঠো, মুঠো মুঠো । 
[সকলের আবাত্ত 
গুরু। আজ ফাঁকরকে দেখাঁছ নে ষে বড়ো । 
বলদেও। এক ওরৎ ফকিরচাঁদীজকো আপাঁন সাথ লেকে আয়ি হ্যায়। নয়া আদি, হামারা 
মালুম দয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগ-_ ইস্‌বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখ্‌খা হ্যায়। হুকুম 
মিল্নেসে লে আয়গা। 
গুরু । কী সর্বনাশ! ওঁর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখখাঁন নিয়ে আয়। এইখানে 
একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফাঁকরের সঙ্গে পূষ্পর প্রবেশ 

গুরু । এসো এসো মরা, এসো। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 

পু্প। ভূল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসোছ। এই আমার সঙ্গে 
যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুল্কে আর পাবেন না। কোনোঁদন 
গুর মধ্যে পৌত্রক সোনার আভাস হয়তো কিছ ছিল- গুরুর আশীর্বাদে িহমান্রই নেই। 
গুরু । এ-সব কথার অর্থ কী। 
পুদ্প। অর্থ এই যে, এ+র বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইন ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এ*র স্ত্রীকে । 
এক পয়সার সম্বল এ*র নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, 
তাই রইলেন হান আপনার শ্রীপাদপদ্মে। 

ফকির। ত্যাঁ, এ-সব কথা কী বলছ, পুষ্পাঁদ। এ তো, সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল-_ 
গুরূচরণে রাখবে না? 

পুষ্প। রাখব বৈকি। গরুর হাতে 'দিয়ে) তৃপ্ত হলেন তো? 


&০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


গুরু । (হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে) আমার আত যৎসামান্যেই তৃপ্তি। পন্রং 
পুষ্পং ফলং তোয়ং। 

ফাঁকর। ভুল করবেন না প্রভূ, ওটা আমারই দান। 

পুষ্প।, ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ । গর বাবা বিশ্বে*বরবাব* পালসে 
খবর দিয়েছেন, তাঁর হার চুরি গেছে। খানাতল্লাঁস করতে এখনই আসছে মখ্লুগঞ্জের বড়ো দারোগা 
দবিরুদ্দিন সাহেব। 

গুরু । (দাঁড়য়ে উঠে) কাঁ সর্বনাশ! 

পু্প। কোনো ভয় নেই, এখ্খাঁন সোনাগুলোকে ভস্ম করে ফেলুন, পুিসের উপর সেটা 
প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে। 

গুরু । (কাতরস্বরে) বলদেও! 

বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্মা হো, আপকো 
হুকুমসে হম লঢ়াই করেঙ্ে। 

মথুর। গুরুজ, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। লালপাগাঁড় 
দেখলেই যাবে ছুটে। আপাতত আপাঁন দৌড় দিন। কী জানি, এই নোটখানা পরমাত্মার ভরসায় 
ওর কোন মানবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 

গুরু । আ্যাঁ, বল কী মথুর। পালাব কোথায়। ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে। এখন 
এই ঝাঁলটা তোমরা কে রাখবে। 

সকলে। কেউ না, কেউ না। 

তাঁরণী। আমার বালা জোড়া ফিরিয়ে দাও। 

গুরু। এখ্‌খান, এখখনি। আর বলদেও, তোমার নোটখানা তৃমি নাও, বাবা। 

বলদেও। অবাঁভ তো নেই সকেঙ্গে। পুঁলস চলা জানেসে 'পছে লেউঙ্গা। 

পুজ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিটা দিন। পুঁলসের কর্তার সঙ্গে পাঁরচয় আছে। যার 
যার জিনিস সবাইকে 'ফারয়ে দেব। 

মথুর। ওরে বাস রে, স্পাই রে স্পাই । কারো রক্ষা নেই আজ। 

গুরু । স্পাই! সর্বনাশ! ডেধ্ববাসে) চললুম আঁম। মোটরটা আছে? 

একজন। আছে। 

ফকির। (পায়ে ধরে) প্রভো, আম কিন্তু ছাড়াছ নে তোমার সঙ্গ । 

গুরু। দূর দূর দূর। ছাড়্‌, ছাড় বলছি। লক্ষনীছাড়া! হতভাগা! 

ফাঁকর। তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি! 

গুরু । তোমার গাত গো-ভাগাড়ে। 

[ দ্রুত প্রস্থান 

বাপন। মা গো, এ ঝ্যীলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা । 

নিতাই। আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 

পুস্প। এই নাও তোমরা । 

সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল। 

বলদেও। মাইজি, উয়ো নোট হমকো দে দাঁজয়ে। আফিস্কে বখংমে থোড়ী দের হ্যায়। 

পুল্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পেশীছিয়ে দেবে তো? 

বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজ তো ফেরার হো গয়া, দুস্রা লেনেওয়ালা কোই হ্যায় নেই 
সওয়ায় মনিব ওর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্‌ম হো জায়গা, উস্কা পত্জ নাহ 'মিলেগা, মেরা 
পৃণ্য ওর পুিসকী ডাশ্ডা ফরক্‌ রহেগা। আভ দেখৃতা হ: ক 'হসাবাঁক থোড়ী গলাঁতি থী। 
হর হর, বোম বোম । 


[ প্রস্থান 


মুক্তির উপায় &০৭ 


পূজ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত 'দয়ে ভাবছ কী । গুরুর পদধূলি তো আঠারো-আনা মিলেছে। 
এখন ঘরে চলো । 
ফকির। যাব না। 
পুম্প। কোথায় যাবে। 
ফকির। রাস্তায়। 
পূশ্প। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যটা তো নিয়ে আসতে হবে। 
ফাঁকর। সে আমার সঙ্গে আছে। 
পু্প। কিন্তু, তোমার গর? 
ফাঁকর। রইলেন আমার অন্তরে। 
পৃজ্প। আর, ডিমের খোলাটা ? 
ফঁকর। সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে। 
[ প্রস্থান 


পুজ্প। (পিছন থেকে) সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ। 


হৈমর প্রবেশ 

পুষ্প। শ্বাস করতে পাঁরস নে বাঁঝ? এই নে তোর হার। 

হৈম। আর অন্যাট ? 

পৃঘ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া 'ডাঁউয়েছে। 

হৈম। তার পর? 

পুজ্প। লম্বা দাঁড় আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প। তুই হডিমাউ কারস নে তো। চতুষ্পদ একট; চরে বেড়াক-না! 

হৈম। উীঁন ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনই বুঝলুম, ফিরবেন না। মণ্ডূক মানে ব্যাঙ 
বাঝ ভাই? 

পুজ্প। হাঁ। 

হৈম। উন আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাউ। সেই পরম ব্যাঙ 
যখন অন্তরে কুড়ুর কুড়ুর করে ডাকে তখনই বোঝা যায়, সে পরমানন্দে আছে। 

পু্প। তাই হোক-না, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মাব্যাউ এখন কিছ 
দিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 

হৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 

পুজ্প। ভয় নেই, আনব তোর মান্ডূুক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দৃশ্য 


ষ্জীচরণ। পুভ্প 


ষন্তী। মা, শরণ নিল্‌ম তোমার । 

পুষ্প। খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-_ সংসারের 
দুনলা বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা বিয়ে করলে পুরুষের 
পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্ত্রীর মাথার উপরে; আর, দুটো বিয়ে করলেই দুজোড়া মল 
বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরদাঁড়া যায় বে'কে। 
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য্ঠী। কী না জান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মখ্লগর্জ পর্যন্ত সব কটা 
গাঁ যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুম শনম্ঠ্র, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় তাঁর 
শাসন। 

পৃশ্প। না জ্যাঠামশায়, বাঁড়য়ে বোলো না। আম মজা দেখতে বেরিয়োছ_ ছুট পেয়েছি 
বই পড়ার গারদ থেকে । দেখতে এলম কেমন করে নিজের পায়ে বোঁড় আর নিজের গলায় ফাঁস 
পরাতে নিসপিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত-দুটো। এ না হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান 
বোধ হয় রাঁসক লোক, হাসতে ভালোবাসেন । 

ষষ্ঠী । না মা, সবই অদৃজ্ট। হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বউয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই। 
ভাবলেম, িতৃপুর্ষ 'পণ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীীরে । ধরে বেধে দিলেম মাখনের 
দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না. দেখতে দেখতে পরে পরে দুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে 
তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে। 

পুজ্প। এবারে পতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি। 

ষঙ্ঠী। মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খটকা লাগে- মনে হয়, তাঁম দেবতা- 
ব্াহ্মণ মানই না। 


পুষ্প। কথাটা সাত্য। 
ষল্ঠী। কেন মা. এ খতটুক্‌ কেন থেকে যায়। 
পুজ্প। সংসারে দেবতা-ব্রা্গণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে 


জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আম মাখনের খোঁজেই আছ। 

ষম্তী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত কেবল খেলাধূলো, কেবল ঠাট্টা 
তামাসা। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা নোঙরের পর আর-একটা 
নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম। 

পুজ্প। নোঙর বেড়েই চলল. ভারে নৌকো তাঁলরে যাবার জো। আম তোমাদের পাড়া 
এসোছ হৈমির খবর নেবার জন্যে। শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। 

ষ্ঠী। হাঁ মা. এতাঁদন আম 'িলুম নামেই মামা । তার 'বয়ের পর থেকে এই তাকে 
দেখলুম। বুক জ্াঁড়য়ে গেল তার মধূর স্বভাবে । তারও স্বামী পাঁলয়েছে। হল কি বলো তো! 
কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উত্ততে পারলে না? 

পত্প। মহাতআ্ীজকে বললে এখনই 'তনি মেয়েদের লাঁগয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে । 
দেশে হাতাবোঁড়র আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ । গাঁলর মোড়ে খুদ ময়রার দোকানে তেলেভাজা 
ফৃলীর খেয়ে বাবুদের আঁপসে ছুটতে হবে- দুঁদন বাদেই সিক লীভের দরখাস্ত। 

ষষ্ঠী । ও সর্বনাশ! 

পুশ্প। ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আম মহাত্মাজকে দরবার জানাব না। বরণ রা ঠাকুরকে 
ধরব, যাঁদ তান একটা প্রহসন লিখে দেন। 

ষজ্ঠী। কিন্তু, রাব ঠাকুর কি আজকাল িখতে পারে । আমার শ্যালার কাছে-- 

পুঞ্প। আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখাঁছ। কিন্তু ভাবনা নেই, লেখন্দাজ 
ঢের জুটে গেছে। দ্বাদশ আঁদত্য বললেই হয়। 

ষচ্ঠী। বরণ িখতেই যাঁদ হয়, আমি তো মনে কর, আজকাল মেয়েরা যেরকম-__ 

পুজ্প। অসহ্য, অসহ্য। জামা শোমজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব গেছে। 

ষচ্ঠী। সোঁদন কলকাতায় িয়েছিলুম; দেখি, মেয়েরা ট্র্যামে বাসে 'এমাঁন ভিড় করেছে-- 

পৃষ্প। যে পুরুষ বেচারারা খাল গাঁড় পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা যাক গে মাখনের 
জন্যে ভেবো না। 

ষন্ঠী। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 


[ ষস্ঠীর প্রস্থান 


মুন্তর উপায় ৫০৯ 


হৈমর প্রবেশ 

হৈম। শুনল্ম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাঁড় এলুম। 

পুশ্প ধৃতরাম্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারশ চোখে কাপড় বেধে অন্ধ সাজলেন। তোমারও 
সেই দশা । স্বামী এল বোরয়ে রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাঁড়িতে। 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে আনবে। 

পু্প। একটু সবুর করো- ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে; একটা ধরতে যাই, দুটো এসে পড়ে 
টোপ গিলতে । 

হৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই। 

পন্প। যেরকম দিনকাল পড়েছে, দুটো-একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। কে জানে কোনা 
কখন ফসকে যায়। 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা 'জজ্ঞাসা কার। দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে একটা বজ্ঞাপন 
বোৌরয়েছে__ 

পুষ্প। হাঁ, সেটা আমারই কীর্তি। 

হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, হনুমানের পার্ট 
আভনয় করবে । ভোমার আবার 'সনেমা কোথায় । 

পুষ্প। এই তো চার দকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই । 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে। 

পূত্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালয়েছে লেজ তুলে, ডাক দিচ্ছি 
তাকে। 

হৈম। সাড়া মিলেছে? 

পুজ্প। মিলেছে। 

হৈম। তার পরে? 

পুস্প। রহস্য এখন ভেদ করব না। 

হৈম। যা খাঁশ কোরো, আমার প্রাণীটিকে বোঁশ দিন ছাড়া রেখো না। এ কে আসছে ভাই, 
দাঁড়গোঁফঝোলা চেহারা_ ওকে আঁড়য়ে দতে বলে দিই। 

পুষ্প। না না, তুমি বরণ যাও, আম ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 


| হৈমর প্রস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 

পুজ্প। তুম কে? 

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জল্মকাল থেকেই। আম 'বধাতার 
কুকীর্ত হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তাঁর সুনাম হয় নি। 

পুষ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গোঁছ। প্রথম ধাক্কাটা সামলে ানলেই 
লোকের মজা লাগে । লোক হাঁসিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখাছ। তা হলে আর লুকিয়ে ক হবে। নাম আমার শ্রীমাথনমন্দ্র। 
বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গোঁফদাঁড় পরে এসোছ কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার 
সাহস নেই, ?পঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

পুজ্প। এলে যে বড়ো? 

মাখন। চলেছিলমম নাঁজরপুরে ইলিশ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দোখ বিজ্ঞাপন, হনুমানের 
দরকার। রইল পড়ে জেলেগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আমি বলল, 
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ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি যাঁদ না যাই- আর দ্বিতীয় মানুষ 
নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তে আর ভ্রেতাযূগ নয়! 

পুষ্প। খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাখন। নিতান্ত অসহ্য হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক 'দয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের 
গন্ধস্মৃতি অন্তরাত্বার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী তবলার 
তেরেকেটে মেরেকেটে ভির্কুটি মির্কুটির তালে তালে দূর থেকে মন কেমন ধড় ফড়, করতে 
থাকে। 

পুস্প। তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ? 

মাথন। না না, মনটা এখনো তত দূর পযন্ত শস্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার খবর নিতে 
এসে যখন দেখলম, ঠিকানাটা এই আউনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের 
মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ফ। কন্তু, রইলুম কেবল মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পযন্ত 
বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় আসত না। 

পু্প। তোমার আঁচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে । তোমার বিজ্ঞাপন 
তোমার নাকের উপর । ব্বকর্মার হাতে এ নাক দুবার তোর হতে পারে না--ছাঁচ তান মনের 
ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, দাদ । মট্রুগঞ্জে চুর হল, সন্দেহ করে 
আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা চুর করবে কোন্‌ সাহসে 
নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ দাদি? আমার এ নাকটাতে ভাঁড়ামর ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা 
একেবারে চলে না। 

পুজ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো ফিকিরে 
তোমার জুড়-অন্নপূর্ণর ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 

মাখন। অনেক দিনের পেটের জবালায় ওদের ভাঁড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে। 

পুষ্প। এত বড়ো কাঁদ নিয়ে করবে কাঁ। হনুমানের পালার তালিম দেবে ? 

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই 'দাঁচ্ছ। পথের মধ্যে দেখলুম এক রন্ষচারী বসে আছেন 
পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম- ঠোঁটের এক কোণও নড়াতে পারলুম 
না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ব্রহ্গদাত্য হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলূম উপোস 
করতে হতভাগা 'তাঁথাঁবচার করছে না। ওর পাঁজতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট 
বেধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বাবাঁজ, খাবে কিছু ?£ কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা 
যাঁদ হয়। মাঝে মাঝে দেখ মাথার নীচে প:াঁথ রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও- 
গাছের পাখি একটাও বাকি নেই। নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা। 

পুষ্প। লোকটার পাঁরচয় নিতে হবে তো। 

মাখন। 'নশ্চয় নিশ্য়। হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 

পুষ্প। ভালো হল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে তৈরি করে নিতে 
হবে। শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কাঁদ আনয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাঁদর কর্ম নয়। 

পুহ্প। তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তোর সেখানকার দুই-চাকাওয়ালা যন্বের 
তলায় ওকে ফেলা চাই। 

মাথন। দয়াময়ী, জাবের প্রতি এত 'হংসা ভালো নয়। 

পুজ্প। ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে 
দিয়ে এসো। 

মাখন। আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। 'কল্তু, ও লোকটা ভূল 
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করেছে--বৈরাগীর ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতান্ত নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর 
খবরদারি করবার মানুষ মিলবে না। 

পুজ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন। ময়রার দোকানে মাছ তাঁড়য়োছ, পেয়োছ বাস লুচি তেলে-ভাজা, যার খদ্দের জোটে 
না। যাত্রার দলে ভিস্তি সেজোছি, জল খেতে 'দিয়েছেন আঁধকারী মূড়াীক আর পচা কলা। সুবিধে 
পেলেই মা মাঁস পাঁতয়ে মেয়েদের পাঁচালি শ্াঁনয়ে দয়োছ যখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে_ 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এসো বন- 
ওরে রে লক্ষমণ এ কাঁ কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে 'বলক্ষণ। 

মা-জননীদের দুই চক্ষু ীদয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে_ দুচার দিনের সয় 1নয়ে এসোছি। আমাকে 
ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইমা আমার যাঁদ দুটো বিয়ে না দিত তা হলে চাই কি আমার নিজের 
স্ত্রীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, ?ীকন্তু আমারও 
কেমন অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, এখন তোমাকে মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পৃুষ্প। সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দাদির পদটা বন্ড বেশি ভারী হয়ে 
উঠল । আচ্ছা, 'জগেস করি, তোমার মনটা কা বলছে। 

মাখন। তবে মা, কথাটা খুলে বাল। অনেক 'দন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম 
দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সোঁদন আমাদের রান্নাঘরে পাঁঠা চড়েছিল-_সাত্য বাল, 
বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো। সোঁদন বাতাস শঃকে শ:কে বাঁড়র 
আনাচে কানাচে ঘুরে বোঁড়য়েছি সারাঁদন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া 
আমার অসাধ্য হল। বার বার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাঁটাচচ্চাঁড়। একাঁদন 
দাব্য গেলেছিলুম, এ বাড়তে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙোছ কাল। 

পুষ্প। কিসে ভাঙালো। 

মাখন। তালের বড়ার গন্ধে । দিনটা ছটফট করে কাটালুম। রান্তরে যখন সব নিশাতি, 
বাইরে থেকে ছিট্কান খুলে ঢুকলূম ঘরে । খুট করে শব্দ হতেই আমার ছোটোট এক হাতে 
পাদম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । মুখে মেখে এসোৌছলুম কালি, আম হাঁ করে 
দাঁত খিশচয়ে হাডিমাউখাঁউ করে উঠতেই পতন ও মূহ্া। বড়ো বউ একবার উপক মেরেই দিল 
দৌড়। আম রয়ে বসে পেট ভরে আহার করে ধামাসদ্ধ বড়া নিয়ে এলম বোরয়ে। 

পুজ্প। কিছ: প্রসাদ রেখে এলে না পাঁতব্রতাদের জন্যে? 

মাখন। অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি দলবলকে 
খাইয়ে দিতে। 

পুষ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সাত্য বলবে? 

মাখন। দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুষ্প। লোকে বলে, তুম কাশীতে গিয়ে আরো একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন। তা করোছি। 

পুস্প। পিঠ সুড়ুসূড় করাছল ? 

মাখন। না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভার ইচ্ছা হল, একটা বিয়ে 
কী রকম মরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন। বোশ দন নয়। ভাগ্যবতন কিনা, পণ্যফলে মারা গেল সকাল-সকাল স্বামী বর্তমানেই। 
ঘোমটা সবে খুলেছে মান্র। কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার তখনো সময় হয় 'নি। বেচে থাকলে 
কপালে ক ছিল বলা যায় না। 

পুজ্প। কার কপালে। 

মাখন। শন্ত কথা । 
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[নদ্রামদ্ন ফাকির। মুখের কাছে একছড়া কলা। 
জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফাঁকর। আহা, গুরুদেবের কৃপা । (ছড়াটা মাথায় ঠোঁকয়ে চোখ বুজে) শিবোহং শিবোহং 
শিবোহং। (একটা একটা করে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে) আঃ! 


মাখনের প্রবেশ 

মাখন। কা দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ। 

ফাঁকর। গুরুর চরণ ভরসা। 

মাখন। গুরুই খুজে মরাছ। সদৃগুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি। নেবে কি 
অভাজনকে। 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন। (কান্নার সুরে) সময় আমার হবে না প্রভু, হবে না। দিন যে গেল! বড়ো পাপী আঁম। 
আমার কাঁ গাঁতি হবে। 

ফাঁকর। গুরুপদে মন স্থির করো- শিবোহং। 

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে ঘেঘবে না। 

ফাঁকর। তোমার নিষ্ভা দেখে বড়ো সন্তুষ্ট হলুম। 

মাখন। শুধু নম্ঠা নয় গুরু, এনোছ কছু তালের বড়া । তালগাছটা সুদ্ধ উদ্ধার পাক। 

ফাঁকর। (ব্যগ্রভাবে আহার) আহা, সুস্বাদ বটে। ভন্তির দান কনা । 

মাখন। সার্থক হল আমার িবেদন। বাঁড়র এয্মারা খবর পেলে কী খাঁশই হবেন! যাই, 
গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দই গে, গুরা আরো কিছ হাতে নিয়ে আসবেন ।_ প্রভু, গৃহাশ্রমে আর কি 
ফিরবেন না। 

ফাঁকর। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 

মাখন। গৃহী আম, ডাইনে বাঁয়ে মায়া-মাকড়সাঁন জাঁড়য়েছে আপাদমস্তক । ধনদৌলতের 
সোনার কেল্লাটা কত বড়ো ফাঁক সেটা খুব করেই বুঝে নিয়োছ। বুঝোছি সেটা নছক স্বগ্ন। 
ভগবান আমাকে আঁকণুন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো আমার 'দনরান্রর সাধনা, কিন্তু আর 
তো পারি নে, একটা উপায় বাতলিয়ে দাও। 

ফাঁকর। আছে উপায়। 

মাখন। (পা জাঁড়য়ে) বলে দাও, বলে দাও, বশ্টিত কোরো না। 

ফাঁকর। 'দন-ভোর উপোস ক'রে থেকে_ 

মাখন। উপোস! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমার দনষ্ট গ্রহ দনে চার বার 
করে আহার জুটিয়ে ?দয়ে অন্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। আর কোনো রাস্তা যাঁদ-_ 

ফাঁকর। আচ্ছা, দুখানা রুটি 

মাখন। আরো একটু দয়া করেন যাঁদ, দুবাটি ক্ষীর! 

ফাঁকর। ভালো, তাই হবে। 

মাখন। আহা, কী করদণা প্রভুর! তেমন করে পা যাঁদ চেপে থাকতে পাঁর তা হলে পাঁঠাটাও-_ 

ফাঁকর। না না, ওটা থাক্‌। 

মাখন। আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দন বৈ তো নয়। তা, কী করতে হবে বলন। দেখুন, 
আমি মুখখু মানুষ, অনুস্বার-বিসর্গওয়ালা মন্তর মুখ 'দয়ে বেরবে না, কী বলতে কী বলব, 
শেবকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই 'দচ্ছি। গুরুর মুর্তি স্মরণ করে সারারাত জপ 


মুন্তর উপায় ৫১৩ 


করবে, সোনা তোমাকেই 'দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধ্যে দেখবে, সোনা আর 
নেই_ কোথাও নেই। 
মাখন। ' হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই, সোনা নেই; এ হাতে নেই, 
ও হাতে নেই; ট্যাকে নেই, থলিতে নেই; ব্যাঙ্কে নেই, বাক্সোয় নেই। ঠিক সুরে বাজবে মন্তর। 
আচ্ছা, গুরুাঁজ, ওর সঙ্গে একটা অনুস্বার জুড়ে দিলে হয় নাঃ নইলে 'িতান্ত বাংলার মতো 
শোনাচ্ছে। অনুস্বার দিলে জোর পাওয়া যায়__সোনাং নেই, সোনাং নেই, িছহং নেই, কছুং নেই। 
ফাঁকর। মন্দ শোনাচ্ছে না। 


মাখন। আচ্ছা, তবে অনুমাত হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 
[ প্রস্থান 


ফাঁকরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন_ 
শোন্‌ সাধুর উত্তি,কিসে ম্যান্ত 
সেই সৃয্টান্ত কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শ্যান্ত ভেঙে ম্যান্ত-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন! 
বম্তীচরণ ছুটে এসে 
যজ্ঠী। দোখ দোৌখ, এই তো দাদু আমার- আমার মাখন। (মুখে হাত বাঁলয়ে) অমন চাঁদ- 
মুখখানা দাঁড়গোঁফ দিয়ে একেবারে চাপা শদয়েছে। একে ভগবান আমার চোখে পাঁরয়েছে বুড়ো 
বয়সের ঠুীল, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কা কাণ্ড করেছিস মাখন! 
ফাঁকর। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 
ষষ্তী। করেছিস কী দাদ, মন্তর পড়ে পড়ে অমন 'মিম্টি গলায় কড়া পাঁড়য়ে দয়ৌছস! সুর 
মোটা হয়ে গেছে! 
ফাঁকর। 1শবোহং ?শবোহং ?শবোহং। 


বামনদাসবাবূর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাঁটি তো? ও ষজ্ঠীদা, মানতেই হবে 
যোগবল--নাকের উপর থেকে আঁচলটা একেবারে সাফ 'দয়েছে উীঁড়য়ে। ভট্চায, দেখে যাও হে, 
নাকের উপর কা মন্তর দেগোছল গো! একটু চিহ রেখে যায় নি। ষম্ঠীদা, এ নাক নিয়ে কত 
ঝাড়ফংক করোছিলে, একটু টলাতে পার নি। তাঁপস্যের মাহাত্ম বটে__ 

ষচ্ঠীঁ। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোরা যাকে বলাঁতস গণ্ডারী নাক, সে ছিল 
ভালো । 

নিশিঠাকুর। ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার মুখে কথা নেই। 
অমন সব বোলচাল, মুন হয়ে সব ভুলেছে বুঝি! 

ভজহরি। দোঁখ দেখি মাখ্‌না, মুখটা দেখি । (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে) না হে, এ মুখোশ 
ময়, ধাঁদা লাগিয়ে দিলে। 

নিতাই। িনদ, দেখ তো টেনে ওর দাঁড়গোঁফ সত্যি কি না। 


ফাঁকর। উঃ উঃ! 
চন্ভী। (ঁপঠে কল মেরে) কেমন লাগল । 
ফাঁকর। উঃ! 


চণ্ডী । এ তো, সন্ন্যাসীর সখদঃখবোধ আছে তো! মাথায় হংকোর জল ঢাল তবে, মাথা 
ঠান্ডা হোক। 


&১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ষষ্ঠডী। আহা, কেন ওকে বিরন্ত করছ ভাই। সাত বছর পরে ফিরে এল, সবাই মিলে আবার 
ওকে তাড়াবে দেখাছ। মাখন, ও ভাই মাখন, আর দুখুখু দিস নে-_ একটা কথা ক, নাহয় দুটো 
গাল দিলিই বা! 

ফাঁকর। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূরব্ব-আশ্রমে আমার যে নাম থাক, 
আমার গম্বদত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী। 


সকলের উচ্চহাস্য 


চিনূ। ওরে বাবা, ভ্ত্রাণকর্তা এলেন আমাদের । দেখ মাখ্‌না, ন্যাকাঁম কারস নে। ভাবাছস, 
এমান করে আবার ফাঁকি 'দয়ে পালাবি! সেট হচ্ছে না; তোর দুই বউয়ের হাতে দুই কান জম্ম 
করে দেব, থাকাব কড়া পাহারায়। 

ফাকর। গুরো, হায় গুরো! 


দুই স্ত্রীর প্রবেশ 
১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কাঁলর নারদ । 
ফাঁকর। মা, আম তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে। 


সকলে। এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বাঁলস কাকে! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসোছস, তোর মরণ হয় না! 

ফাকর। একট ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

৯। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও নি। তোমার 
দুধের দাত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ-পাথর আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে 
কি আমরাও ভূলব। 

২। (নাক মৃচাঁড়য়ে দিয়ে) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই বলে আমাদের 
ভোলাতে পারবে না- তোমার বিট্লেমি ঢের জানা আছে। ওমা, ওমা, এ দেখ লো ছুট্াক- 
সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই রাত্তিরে গিয়ৌছলেন ভূত সেজে বড়া খেতে! 

২। চক্কোত্তমশায়, এই দেখে নাও--মিন্‌সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়াসুদ্ধ আমাদের ধামা 


চার করে। 


সকলের হাপ) 


কানু মণ্ডল। সে কি হয়। যোগবল, ভাড়ার থেকে ভীঁড়য়ে এনেছে। 

ষষ্ঠী । ওগো বউীদদিরা, কেন ওকে খোঁটা 'দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই যাঁদ নিয়ে এসে 
থাকে তাকে কি চুর বলে। 

১। ভালোমান্ষের মতো যাঁদ নিত তবে দোষ ছিল না-মা গো, সে কী দাঁতিখিস্ুনি। আমার 
তো দতিকপাটি লেগে গেল। 

ষম্ঠী। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর গোপনে আমাকে জানালে না কেন। তালের 
বড়ার অভাব কী । 

ফাঁকর। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখো তোমরা । ভাঁড়ারে রেখোছল.ম ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাব ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মারি। আমাদের 
এই মহাপুরুষের কীর্তি। কলা চুরি করে ধর্মকর্ম করেন! 

ষ্তীচরণ। (মহাক্রোধে) দেখো, এ আমি কিছনতেই সইব না। এই ডাইনি দুটোকে ঘর থেকে 


মান্তর উপায় &১৫ 


[বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টে*কাতে পারব না। দেখছ তো মাখন ? কেবল ভালো- 
মানাঁষ করে দুই বউকে ক রকম করে বিগৃড়িয়ে দিয়েছ! 

ফকির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের পায়ে ধার_ 
আমাকে বচান! হে গুরো, কী করলে তুমি। 

যন্তী। না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও 
প্রায় নকৈশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় ন_ তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফাঁকর। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-_ আমি ধামাও আন নন, কলার কাঁদও আনি 'নি। 

ষচ্তী। পম্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তৃমি। কেন এত জিদ করছ। 


ফাঁকর। খেয়েছি, 'িন্তু-_ 
বামনদাস। আবার কিন্তু কিসের! 
ফকির। আম আন নি। 


সকলের হাস্য 


পাঁটু। তুম খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মজা কম নয়। তাকে 
চেন না? 

ফাঁকর। আজ্ঞে না। 

[সধু। সে চেনে না তোমাকে ? 

ফাঁকর। আজ্ঞে না। 

নকুল। এ যে আরব্য উপন্যাস। 


সকলের হাস্য 


ষচ্ডা। যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফাঁকর। কার ঘরে যাব? : 
১। মার মার, ঘর চেন না পোড়ারমুখো! বলি, আমাদের দুটিকে চেন তো? 
ফকির। সাঁত্য কথা বাল, রাগ করবেন না, চিনি নে। 


সকলে । এ লোকটার ভণ্ডাঁম তো সইবে না। জোর করে ?নয়ে যাও ওকে ধরে, তালা বন্ধ 
করে রাখো । 
ফাঁকর। গুরো! 


সকলে মলে ঠেলাঠেল। ওঠো, ওঠো বলছি। 

সুধীর। বউ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; ন্তু তোমার ছেলেমেয়েগাঁলকে ? 
তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ নাঁক। 

ফাঁকর। ও সর্বনাশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। গ্রোছের গাঁড় 
আঁকাঁড়য়ে ধ'রে) কিছুতেই না। 

হরিশ উাকল। জান আমি কে? পূর্বআশ্রঘে জানতে । অনেক সাধুকে জেলে পাঠিয়েছি। 
আম হরিশ উাঁকল। জান? তোমার দুই স্ত্রী! 

ফাঁকর। এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

হারশ। আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে। 

ফাঁকর। আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে।, 

হাঁরশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যাঁদ না নাও, তা হলে মকদ্দমা চলবে বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপ রে! মকদ্দমা! পায়ে ধার, একটু রাস্তা ছাড়ুন । 

দুই স্তরী। যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন দুয়োরে 2 

ফাঁকর। গুরো! (হতব্দ্ধ হয়ে বসে পড়ল) 
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হৈমবতীর প্রবেশ ও ফাঁকরকে প্রণাম 
ফাঁকর। (লাঁফয়ে উঠে) এ কী, এ যে হৈমবতী! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বউ, এখনো মরে নি বুঝ! 


| মাখনকে 'নয়ে পুষ্পর প্রবেশ 

মাখন। ধরা দিলেম_-বেওজর। লাগাও হাতকঁড়। প্রমাণের দরকার নেই। একেবারে 'সিধে 
নাকের দিকে তাকান। আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দাঁড় আর এই আমার কলাঁস। মা অঞ্জনা, 
কিক্কিম্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব। 

পৃজ্প। ফকিরদা, তোমার মান্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ ? 

ফকির। খ্‌ব বুঝোছ--এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুষ্প। বাছা মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে- তোমার ফ্ার্ত কেউ মারতে পারবে না। 
এ দুটিও নয়। 

দুই স্তী। ছি 'ছ, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়োছল! (গড় হয়ে প্রণাম কারে) 
বাঁচালে এসে। 


পরিশিষ্ট ১ 


গুরু 


গ্রকাশ : ১৯১৯৮ 


প্ন৬।১৭ক 


সহজে আভনয়যোগ্য কারবার আঁভপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি 
গুরু: নামে এবং কিপিং রূপান্তারত এবং লঘুতর আকারে 
প্রকাশ করা হইল । 


শাঁক্তাঁনকেতন 
১লা ফাল্গুন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


অটলায় তন 


একদল বালক 


প্রথম। ওরে ভাই শুনোৌছস? 

দিবতীয়। শুনোৌছ--কিন্তু চুপ কর। 

তৃতীয়। কেন বল দেখি? 

দবতীয়। কী জান বললে যাদ অপরাধ হয়? 

প্রথম। কিন্তু উপাধ্যায়মশায় নজে যে আমাকে বলেছেন। 
তৃতীয়। কী বলেছেন বল-না। 

প্রথম। গুরু আসছেন। 

সকলে । গুরু আসছেন! 

তৃতীয়। ভয় করছে না ভাই? 

দ্বতায়। ভয় করছে। 

প্রথম। আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা । 

তৃতীয়। কিন্তু ভাই গুরু কী? 

দিবতীয়। তা জান নে। 

তৃতীয়। কে জানে? 

দ্বতনয়। এখানে কেউ জানে না। 

প্রথম । শুনোছ গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো। 
তৃতীয়। তা হলে এখানে কোথায় ধরবে? 

প্রথম। পণ্গকদাদা বলেন অচলায়তনে তাঁকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীয়। কোথাও নাঃ 

প্রথম। কোথাও না। 

ততীয়। তা হলে কী হবে? 

প্রথম। ভার মজা হবে। [ প্রস্থান 


পশ্চকের প্রবেশ 
পণ্চক। গান 


তুমি ডাক 'দয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাঁদে আপন মনে কেউ তা মানে না। 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই । কাকে ডেকে বলব, গুর্‌ আসছেন । 


সঞ্জীবের প্রবেশ | 
সঞ্জীব। তাই তো শুনোছি। কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলো তো। 
পণ্ণক। কে দলে তা তো কেউ বলেনা। 
সঞ্জীব। কিন্তু গুরু আসছেন বলে তুম তো তোর হচ্ছ না পণ্চক ? 
পণ্চক। বাঃ সেইজন্যেই তো পখথপন্ত সব ফেলে 'দয়েছি। 
সঞ্জশব। সেই বুকি তোমার তোর হওয়া ? 
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পণ্চক। আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পতথপন্র। গুরু যখন আসবেন তখন এঁ-সব 
জঞ্জাল সারয়ে দিয়ে সময় খোলসা করতে হবে । আম সেই পথ বন্ধ করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত। 
সঞ্জীব। তাই তো দেখাঁছ। 


পণ্চক। গান 


গার আম উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না। 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাঁধে কিসের বোঝা য়ে চলেছ ? বোঝা ফেলো । গর; আসছেন যে। 
জয়োত্তম। আরে ছঃয়ো না; এ-সব মাঙ্গল্য। গুরুর জন্যে [সংহদ্বার সাজাতে চলোছ। 
পণ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পণ্ক। তোমরাও জান না, আমিও জান নে- তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা বয়ে মর, 
আম হালকা হয়ে বসে আঁছ। 
 জয়োস্তম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই। 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 
পণ্চক। গান 
বেজে ওঠে পণ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাঁহর হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


মহাপণ্কের প্রবেশ 

মহাপণ্চক। গান! অচলায়তনে গান! মতিভ্রম হয়েছে! 

পণ্চক। এবার দাদা, স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে। একধার থেকে মাতভ্রমের পালা 
আরম্ভ হল। 

মহাপণ্চক। আম মহাপণ্ক, গান ধরব! ঠাট্টা আমার সঙ্গে! 

পণ্চক। ঠাট্টা নয়। অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা পাথরগনুলে 
থেকে সর বেরোবে। 

মহাপণক। কেন বলো তো? 

পণ্চক। গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মন্তরে ভুল হচ্ছে 

মহাপণ্চক। গুরু এলে তোমার জন্যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। 

পণ্ক। তার জন্যে ভাবনা কী। নিলজ্জ হয়ে একলা আঁমই মুখ দেখাব। 

মহাপণ্ক। মন্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পণ্চক। সেই ভরসাতেই তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে আছ। 

মহাপণ্চক। আঁমতায়দুর্ধারণী মন্তরটা_ 


পণ্চক। সেই মন্মটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া ভোলবার চেষ্টায় 
আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদা । 


মহাপণ্চক। এঁ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারকা গাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে 
যাচ্ছি, সময় নম্ট কোরো না। গুর্‌ আসছেন। 
পণ্চক। গান 


আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 

এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না। 
ও কী ও! কান্না শনি যে! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই অচলায়তনে এঁ বালকের চোখের জল 
আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পার নে। 


গরু ৬২৫ 


প্রস্থান ও বালক সূভদ্রকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
পণ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল--কা হয়েছে বল। 
সুভদ্। আম পাপ করোছি। 
পণন্টক। পাপ করোছিস! ক পাপ? 
সুভদ্র। সে আঁম বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে? 
পণ্টক। তোর সব পাপ আম কেড়ে নেব, তুই বল। 
সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দকের_ 
পণ্টক। উত্তর দিকের 2 
সভদ্র। হাঁ, উত্তর দিকের জানলা খুলে-_ 
পণ্টক। জানলা খুলে কণ করাল? 
সুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 
পণ্টক। দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 
সুভদ্র। হাঁ পণ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না-_ একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলোছি। 


কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 


পণ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পশচশ হাজার রকম আছে; আম যাঁদ এই 


আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল প:থতে লেখা থাকত-- আম আসার 
পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরোছ, কিন্তু মনে রাখতে পার 'ন। 


বালকদলের প্রবেশ 
প্রথম। আঁ, সুভদ্র! তুমি ববি এখানে! 
দ্বতীয়। জান পণ্চকদাদা, সুভদ্ু কী ভয়ানক পাপ করেছে? 
পণ্চক। চুপ চুপ! ভয় নেই সভদ্রু, কাঁদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করাঁব। 


প্রায়শ্চিত্ত করতে ভার মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো 
মানুষ ি*কতেই পারত না। 


প্রথম । ছুপিছ্াপ) জান পণ্কদাদা, সভদ্র উত্তর 'দকের জানলা-_ 

পণ্টক। আচ্ছা, আচ্ছা, সভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে ? 

দ্িবতীয়। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর! 

তৃতীয়। সোদক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে 
পণ্চক। তা হলে কী? 

তৃতীয়। সে যে ভয়ানক। 

পণ্চক। কী ভয়ানক শুনিই-না। 

তৃতীয়। জান নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্ণকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পণ্কদাদা। আমার কী হবে? 

পণ্টক। শোন বলি সুভদ্র, কিসে কী হয় আম ভাই িছুই জান নে কিন্তু যাই হোক-না, 


আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 


সুভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পণ্টক। না। আম তো বাল, দেখিই-না ক হয়। . 

সকলে । (কোছে ঘেপষয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝ অনেক দেখেছ? 

পণ্ক। দেখোঁছ বৌক। ও মাসে শানবারে যোৌদন মহাময়্‌রী দেবীর পূজা পড়ল, সোঁদন 


আম কাঁসার থালায় ইখ্দুরের গর্তের মাঁট রেখে, তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা আর 
তিনটে মাষকলাই সাঁজয়ে নিজে আঠারো বার ফ* দিয়েছি। 
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সকলে । আঁ! কণ ভয়ানক! আঠারো বার! 
সুভদ্র। পণ্চকদাদা, তোমার কা হল? 
পণ্টক। তনাদনের গিন যে সাপটা এসে আমাকে 'নশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, সে আজ 


পর্যন্ত আমাকে খঃজে বের করতে পারে নি। 


প্রথম। "কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দিবতীয়। মহাময়ূরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণ্টক। তার রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করো! 

সুভদ্র। কিন্তু পণ্চকদাদা, যাঁদ তোমাকে সাপে কামড়াত! 

পণ্টক। তা হলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না-_ ভাই সুভদ্র 


জানলা খুলে তুই কী দেখাল বল দোখ। 


'দিবতীয়। না না, বালস নে। 

তৃতীয়। না. সে আমরা শুনতে পারব না--কাঁ ভয়ানক! 

প্রথম। আচ্ছা, একটু--খুব একটখান বল ভাই। 

সুভদ্র। আমি দেখলুম পেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-_ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দয়া) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বোলো না সনভদ্র। 


এঁ-যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন । চল চল-_ আর না। 


পণ্চক। কেন? এখন তোমাদের ক? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বাঁঝ? আজ যে পূর্ফাল্গুনী নক্ষত্র 

পণ্চক। তাতে কী? 

ধদবতীয়। আজ কাঁকনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে ঢোঁড়া সাপের খোলস খংজতে হবে নাঃ 
পণ্টক। কেন রে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পণ্চকদাদা। সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের সাতগাছ 


চুল 'দয়ে বেধে প্দাঁড়য়ে ধোয়া করতে হবে যে। 


দ্িবতীয়। আজ যে িতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন। 
পণ্টক। তাতে তাঁদের কষ্ট হবে না? 
প্রথম । পণ্য হবে যে, ভয়ানক পণ্য । 
[ সভদ্র ব্যতশত বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 
সূভদ্র। উপাধ্যায়মশায়! 
পণ্টক। আরে পালা পালা । উপাধ্যারমশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনতে হবে, 


এখন বিরন্ত কারস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 


উপাধ্যায়। কী সুভদ্রু, তোমার বন্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সুভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করোছি। 

পণ্চক। ভারি পশ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পালা বলাছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুভদ্র, শুনে যাও। 
পণ্চক। আর রক্ষা নেই. পাপের এতটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছর মতো ছোটে 
উপাধ্যায়। কী বলছিলে ঃ 

সূভদ্র। আম পাপ করোছ। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর 'দিকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর 'দকের দেয়ালে আঁক কেটেছ? 
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সুভদ্র। না, আম উত্তর 'দকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝোঁছ, কনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সোঁদকে আমাদের যতগদাল যজ্ঞের পার 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে 'দয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্চক। এটা আপনি ভুল বলছেন। 'ক্রিয়াসংগ্রহে আছে, ভূমিকুত্মাণ্ডের বোটা 'দয়ে একবার-- 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখ নে। কুলদত্তের ক্লিয়াসংগ্রহের অন্টাদশ অধ্যায়টি কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে ? 

পণ্চক। (জনান্তিকে) সূভদ্র, যাও তুমি ।-_ কিন্তু কুলদত্তকে তো আঁম- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তো মানতেই হবে 
তাতে-- 

সুভদ্দ। উপাধ্যায়মশায়, আম ভয়ানক পাপ করোছ। 

পণ্টক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায় । স.ভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতৃচ্কোণ, না গোলাকার ? 

সুভদ্র। আঁক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়োছলুম । 

উপাধ্যায়। (বাঁসিয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো পণয়তাল্লিশ বছর 
এ জানলা কেউ খোলে 'ন তা জানিস? 

সূভদ্র। আমার কী হবে? 

পণ্ক। সেভদ্রকে আলিঙ্গন কাঁরয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সভদ্র। তিনশো পণয়তাল্লিশ 
বছরের আগল তুমি ঘ্চিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই। গুরু আসার পথ তৃমিই প্রথম খোলসা করে দিলে। 

[ সূভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জান নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের আঁধজ্ঠান্রী যে একজটা দেবী! বালকের দুই 

চক্ষু মুহূতেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবাছি। যাই আচার্যদেবকে জানাই গে । 


[ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 

আচার্য। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো প্রসম্লই হয়েছেন। 'কন্তু কেমন করে জানব ? 

উপাচার্য। নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচার্য। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই 'তাঁন 
আসছেন। 

উপাচার্য। না, আচার্যদে, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নঃশেষে 
পালন করোছ-_- কোনো ভরাট ঘটে নি। 

আচার্য। কঠোর নিয়ম? হা, সমস্তই পাঁলত হয়েছে। 

উপাচার্য। বজশ্যাদ্ধব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে। 
আর কোনো আয়তনে এ 'ক সম্ভবপর হয়! 

আচার্য । না. আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য। কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য। সতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ ? 

উপাচার্য। আমার তো একমূহূর্তের জন্যে অশান্ত নেই। 

আচার্য। অশান্তি নেই ? 
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উপাচার্য। কিছ:মান্ন না। আমার অহোরান্র একেবারে নিয়মে বাঁধা। এর চেয়ে আর শাঁল্ত 
কী হতে পারে? 

আচার্য। ঠিক, ঠিক-_-ঠিক বলেছ সূতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 
এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত-_ এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্দের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়-__ তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো 'নশ্চল শান্তি! 

উপাচার্য। আচার্যদেব, আপনাকে এমন 'বচলিত হতে কখনো দোঁখ 'ন। 

আচার্য। কা জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে, কেবল একলা আমিই না, চার দিকে সমস্তই 
বিচলিত হয়ে উঠছে। আমার মনে হচ্ছে, আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত 
বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম? 

উপাচার্য। 'কিছ_্মান্ত না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমান্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমাদের তো বিচালত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সণ্য় পর্যাপ্ত। এঁ-যে পণ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে ক ঘাস 
বেরোয় 2 এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল! এ আমাদের দুলক্ষণ। এই আয়তনের 
মধ্যে ও কেবল আপনাকেই মানে। আপানি ওকে একট; ভর্খসনা করে দেবেন। 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আম ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দোখ। 

[ উপাচার্ষের প্রস্থান 
পশ্চকের প্রবেশ 

আচার্য । (পণুকের গায়ে হাত 'দিয়া) বৎস পণুক! 

পণ্চক। করলেন কী! আমাকে ছঠলেন ? 

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে? 

পণ্টক। আম যে আচার রক্ষা করতে পার 'নি। 

আচার্য। কেন পার 'নি বস? 

পণ্টক। প্রভু, কেন, তা আম বলতে পার নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য। সোম্য, তুম তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই 'িয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক 'নাশ্চন্ত আছে। আমরা যে খুঁশ তাকে কি ভাঙতে পার? 

পণ্টক। আচার্যদেব, যে-ানয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরাক্ষা হয় না। তাই ি 
ঠিক নয়? 

আচার্য । যাও বংস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্চক। আচাদেব, আপাঁন জানেন না কিন্তু আপাঁনই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন। 

আচার্য । কেমন করে বৎস? 

পণ্চক। তা জান নে, কন্তু আপান আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে, 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোঁশ। 

আচার্য । তুম কী কর না-কর আম কোনোদিন জিজ্ঞাসা কার নে, কিন্তু আজ একাট কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির সঙ্গে মেশ? 

পণ্চক। আপাঁন কি এর উত্তর শুনতে চান? 

আচার্য । না না থাক্‌, বোলো না। কিন্তু যুনকেরা যে অত্যন্ত ম্লেচ্ছ। তাদের সহবাস 'ি-__ 

পণ্চক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচাষ। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যাঁদ ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে__তুমি 
ভুল করো গে আমাদের কথা শুনো না। 

পণ্চক। এ উপাচার্য আসছেন--বোধ কার কাজের কথা আছে-__বিদায় হই। 


[ প্রস্থান 


গুরু ৫২৯ 


উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 

উপাচার্য। (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। উীন নিতান্ত উীদ্বগ্ন 
হবেন-কিন্তু দায়িত্ব যে গুরই। 

আচার্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাক? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। 

আচার্য। অতএব সেটা সত্বর বলা উঁচত। 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সুভদ্রু আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে 
দৃম্টপাত করেছে। 

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর । 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্বপৃত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পর্যন্ত আব্লমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কীঁ। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ কার-_ 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চিত্তটার 
প্রয়োজন হয় নি- সবাই ভুলেই গেছে। এ-যে মহাপণ্ক আসছে-যাঁদ কারো জানা থাকে তো 
সে ওর। 


মহাপশ্তকের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। মহাপণ্চক, সব শমনেছ বোধ করি। 

মহাপণ্ক। সেইজন্যেই তো এলুম; আমরা এখন সকলেই অশচি, বাহরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য। এর প্রায়াশ্চত্ত কী, আমাদের কারো স্মরণ নেই। তুমিই হয়তো বলতে পার। 

মহাপণ্ক। ক্িয়াকল্পতর্তে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না__একমান্র ভগবান জব্লনানন্ত- 
কৃত আঁধকার্মক বর্ষধায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপণ্ক। হাঁ, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রাশমমান্রও দেখতে পাবে 
না। কেন না, আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপণ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলো আঁমও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সভদ্রকে 'হিঙ্গুমর্দনকৃণ্ডে স্নান কারিয়ে 
আন গে। 

[ সকলের গমনোদ্যম 

আচার্য। শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায়। £কসের প্রয়োজন নেই ? 

আচার্য । প্রায়শ্চিত্তের। 

মহাপণ্ক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধকার্মক বর্ধায়ণ খুলে আমি এখনই দেখিয়ে দাচ্ছ_ 

আচার্য। দরকার নেই-_সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আম আশীর্বাদ করে আর-_ 
' মহাপণ্টক। এও কি কখনো সম্ভব হয়ঃ যা কোনো শাস্তে নেই আপাঁন কি তাই-_ 

আচার্য । না, হতে দেব না, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এরকম দুর্বলতআ তো আপনার কোনোদিন দোৌখ নন! এই তো সেবার অষ্টাঙ্গশাদ্ধি 
উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশনীল জল জল করে পিপপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার 
মুখে যখন এক 'বন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো আপাঁন নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের 
প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মীবধ তো চিরকালের । 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সুভ্দ্রকে লইয়া পণ্কের প্রবেশ 

পণ্চক। ভয় নেই সূভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই--এই শিশাটকে অভয় দাও প্রভু। 

আচার্য। বৎস, তুম কোনো পাপ কর নি। যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এসো পণ্চক। 
[সূভদ্ূুকে কোলে লইয়া পণ্চকের সঙ্গো প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ ক হল উপাচার্যমশায় ? 

[উপাচার্যের প্রস্থান 

মহাপণক। আমরা অশৃচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগষজ্ঞ ব্রত-উপবাস সকলই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শন্ত। 

উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য ক শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে 
দিতে চান ? 

মহাপণ্ক। উনি আজ সূভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! এ কী রকম 
বৃদ্ধিবকার গর ঘটল! এ অবস্থায় কে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 


সঞ্জীব, 'বিশবম্ভর, জয়োত্তমের প্রবেশ 
সঞ্জশব। এতাঁদন এখানে সব ঠিক চলছিল। যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি কেন এই সব 
অনাচার ঘটতে লাগল ? 
[বিশ্বন্ভর । আচার্য অদীনপুণ্য যাঁদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তান যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 
জয়োত্তম। তান বলেন, তাঁর গুরু তাঁকে যে আসনে বাসয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নাময়ে দেবেন, সেইজন্যে তান অপেক্ষা করছেন। 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কশ?ঃ 

অধ্যেতা। সুভদ্ুকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 

মহাপণ্চক। কেন কী বিঘ্যা ঘটেছে ? 

অধ্যেতা। মৃর্তিমান 'বিঘ্য রয়েছে তোমার ভাই। 

মহাপণ্চক। পণক ? 

অধ্যেতা। হাঁ। আমি ডাকতেই সভদ্রু ছুটে এল, কিন্তু পণক তাকে কেড়ে 'নয়ে গেল। 

মহাপণ্ক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ্য করেছি। এবার ওকে 'নর্বাসন 
দেওয়াই স্থির । কন্তু অধ্যেতা, তুম এটা সহ্য করলে ? 

অধ্যেতা। আঁম কি তোমার পণ্টককে ভয় কাঁর ? স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বম্ভর। ক্লমে এসব হচ্ছে কী! এতাঁদন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শুন নি। আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের এই কীর্ত! 

জয়োত্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 

বিশ্বম্ভর। না না, আচার্যকে আমরা-__ 

মহাপণ্টক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বম্ভর। তাই তো ভাবাঁছ কা করা যায়। তাঁকে না হয়-আপাঁন বলে 'দন-না কী করতে 
হবে। 

মহাপণক। আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 


হাখরণ ৫৩১ 


সঞ্জশব। কেমন করে? 

মহাপণ্ক। কেমন করে আবার কণ। মন্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে। 
জয়োত্তম। আমাদের আচার্যদেবকে কি তা হলে- 

মহাপণ্ক। হাঁ তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য। বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
ণবচারের দিন এসেছে । আম স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

সঞ্জীব। তবে আর দোর করেন কেন? এ দিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্য। গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পথ নিয়ে বসলুম; সেই জীর্ণ পশথির 
ভান্ডারে প্রাতদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে 
এসেছিলে? অমৃতবাণী 2 কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় যে রসের 
লেশমান্র নেই । এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বাণশ। প্রাণকে প্রাণ 'দিয়ে 
জাগিয়ে দিয়ে যাও। 

পণ্টক। ছঢটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা- আয় রে নবীন 'কিশলয়_ তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘননশীল মেঘের মধ্যে মন্তর ডাক উঠেছে- আজ নৃত্য করো রে নৃত্য করো । 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বশ্বম্ভরের, পরে সঙ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপণ্ক। পণ্চক, নিললজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলাঁছ থাম! 
পণ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে, 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপণ্টক। উপাধ্যায়,। আমি তোমাকে বাল নন একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে ? দেখছ, 
কী করে তান আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন-_- কর্মে দেখবে অচলায়তনের 
একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্টক। না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগদলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে কোথায় 
ছুটে বৌরয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে__ 
ওরে ভাই, নাচ রে, ও ভাই, নাচ রে- 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচ রেশ 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাপণক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কা । সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না। 
ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার 'দন ? 
পণ্টক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 


৫৩২ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মহাপণ্ক। চুপ কর লক্ষন্নীছাড়া! ছান্রগণ, তোমরা আতআবস্মত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আঙসল্ল, সে কথা স্মরণ রেখো। 

িশ্বন্ভর। আচার্যদেব, পায়ে ধার, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে 
নরস্ত করবেন না। 

আচার্য।, না বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না। 

সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, সভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস ক-জন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে! 

আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না। সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রয়। 

জয়োত্তম। দেখুন, আপাঁন আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু ষে অন্যায় কাজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 

আচার্য। করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাঁস্ত আরম্ভ হল, তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আঁবর্ভাব 
হয়েছে। ?কন্তু সেইজন্যেই বলাছ শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে 
[দতে পারব না। 

িশবম্ভর। পারবেন না? 

আচার্য । না। 

মহাপণ্ক। তা হলে আর '্বিধা করা নয়। 'ব*বম্ভর, এখন তোমাদের উচিত গুকে জোর 
করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভশর, কেউ সাহস করছ নাঃ আমাকেই তবে এ কাজ করতে 
হবে? 

জয়োস্তম। খবরদার_ আচার্যদেবের গায়ে হাত দতে পারবে না। 

[ব*্বম্ভর। না না, মহাপণ্টক, গুকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সঞ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে গুঁকে রাঁজ করাব। একা সমভদ্রের প্রাত দয়া করে 
উন ক আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বম্ভর। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে- তাতে ক্ষাত কী 
হয়েছে? 


সনভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। আমাকে মহাতামস বলত করাও । 

পণ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আম এখানে এসোঁছলুম কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 

আচার্য। বংস সনভদ্র, এসো আমার কোলে। যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-_ 
আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

বিশবম্ভর । না না, আয় রে আয় সহভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জনীব। তুই ধন্য। 

বিশ্বম্ভর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে 'ন। সার্থক তোর মা তোকে 
গর্ভে ধারণ করেছিলেন। 

উপাধ্যায়। আহা স:ভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্ঠক। আচার্য, এখনো 1ক তুম জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বণ্িত 
করতে চাচ্ছ ? 

আচার্য। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যাঁদ ওকে 
কাঁদয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিল্তু 


গুরু ৫৩৩ 


দেখাছ হাজার বছরের নিষ্ঠুর মুষ্টি অতটুকু শশুর মনকেও চেপে ধরেছে, একেবারে পাঁচ আঙ্লের 
দাগ বাঁসয়ে দিয়েছে রে! কখন সময় পেল সে? সে কি গভের মধ্যেও কাজ করে? 

পণ্টক। সভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্ত্ত করতে যাই-_ আমও যাব তোর সঙ্গে । 

আচার্য। বৎস, আমও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে লোক থাকলে যে পাপ হবে। 

মহাপণ্টক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে! এসো তুমি 
আমার সঙ্গে। 

আচার্য । না, আম যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো 
ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আম নিষেধ করছি। সনভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরো 
না-_এসো পণ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো। 

[ সূভদ্রুকে লইয়া পণ্চকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্চক। ধিক! তোমাদের মতো ভারুদের দুর্গত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই। 

তোমরা নিজেও মরবে, অন্য সকলকেও মারবে। 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতিক। স্থাঁবরপত্তনের রাজা আসছেন। 
মহাপণ্চক। ব্যাপারখানা ক! এ যে আমাদের রাজা মল্থরগুপ্ত! 


রাজার প্রবেশ 

রাজা । নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌। 

মহাপণ্ক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দল যে. দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাসা বেধেছে। 

মহাপণ্ক। দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা। এ-যে যূনকরা। 

মহাপণক। যূনকরা যাঁদ একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে! 

রাজা । সেইজন্যেই তো ছুটে এল:ম। চণ্ডক বলে একজন যূনক আমাদের স্থাঁবরক সম্প্রদায়ের 
মন্ত্র পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করছিল। আম সংবাদ পেয়েই তার শিরশ্ছেদ করেছি। 

মহাপণ্ক। ভালোই করেছেন। কিন্তু এ দকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই যে পাপ প্রবেশ 
করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা। সে কী কথা! 

সঞ্জীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে। 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ? 

মহাপণ্চক। যে উত্তর দিকে তাঁর আঁধম্ঞান এখানে একদন সেইদিককার জানালা খোলা 
' হয়েছে। 

রাজা। (বাঁসয়া পাঁড়য়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপণ্চক। আচার্য অদ্দীনপণ্য এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে দিচ্ছেন না। 

বিশ্বম্ভর। তিনি জোর করে আমাদের ঠোঁকয়ে রেখেছেন। 

রাজা । দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসত করে দাও! 

মহাপণ্টক। আগামী অমাবস্যায়-_ 
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রাজা । না না, এখন 'তাথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। 'বপদ আসন্ল। সংকটের সময় আম 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পাঁর--শাস্তে তার বিধান আছে। 

মহাপণ্চক। হাঁ আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুম, তুমি । এখনই আম তোমাকে আচার্যের পদে প্রাতম্ঠিত করে দিলম। দক্‌পাল- 
গণ সাক্ষী, এই ব্রক্ষচারীগণ সাক্ষী । 

মহাপণ্চক। অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যাঁদ যৃনকদের সঙ্গে যোগ দেন। আয়তনের প্রান্তে 
যে দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাঁকে বন্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপনণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্ত্যজজাতি-_ অশুচি পাঁতিত! 

মহাপণ্ক। 'যান স্পর্ধপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নর্বাসনই তাঁর উাচত 
দণ্ড । মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্চককে ক্ষমা করব। তারও সেই দর কিপাড়ায় গাত। 


দূতের প্রবেশ 

দূত। শ্নলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন। 

রাজা । কে বললে? 

দৃত। চার দিকেই কথা উঠেছে। 

রাজা। তা হলে তো তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপণ্ণক, অচলায়তনের সমস্ত 
জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমন্্ পাঠ করাতে থাকো। 

মহাপণ্তক। জানলা বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না। মন্দের ভার আম 'নচ্ছি। 

[রাজার প্রস্থান 

পণ্চক কোথায় ? 

জয়োত্তম। শুনলুম সে প্রাচটর ডিঙিয়ে যনকদের কাছে গেছে। 

মহাপণ্টক। পাষণ্ড! আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে । গুরু আসবার আগেই এখানকার 
সমস্ত উপদুব দূর করা চাই। ওহে ব্ক্ষচারীগণ, মন্ত্র পড়বার জন্যে স্নান করে প্রস্তুত হয়ে 
এসো । 


বৃ 


পাহাড় মাঠ 


পণ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে- 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দকপানে-_ 
তা কে জানে তা কে জানে। 

এ পথ 'দিয়ে কে আসে যায় কোনখানে 
তা কে জানে অ কে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাঁসিখান, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 


লস", ৫৩ 


পশ্চাতে আসিয়া ষফুনকদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগোছস ? 

প্রথম যূনক। আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে পারি নে। 

দ্বিতীয় ফুনক। আয় ভাই, ওকে সুদ্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাঁচ। 

পণ্চক। এ আমাকে ছ“স নে রে, ছঃস নে। 

তৃতীয় যূনক। & রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। যূনককে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জার 

প্রথম যুনক। সাত্য নাক? 'তাঁন মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কছু আছে ? 

পণ্টক। নতৃনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় যুনক। আচ্ছা, এলে খবর 'দিয়ো- একবার দেখব তাঁকে। 

পণ্চক। তোরা দেখাব কী রে! সর্বনাশ! তিনি তো ঘুনকদের গুরু নন। তাঁর কথা তোদের 
কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে--তাকে নিয়েই-_ 

তৃতীয় ঘূনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়? আমরা তো হলহম দাদাঠাকুরের দল। 
এ পযন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তো ও 'জানিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় যুনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চন্ডক-- তার কী জান ভার লোভ 
হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মল্ত নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে 
তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় যুনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দতে চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয়, 
সৈ লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ। 

প্রথম যুনক। কিন্তু পণ্চকদাদা, আমাদের ছংলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পণ্চক। বলতে পার নে-কা জানি বাদ অপরাধ নেন। ওরে. তোরা যে সবাই সব রকম 
কাজই করিস-_-সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ করিস তো ? 

প্রথম যুনক। চাষ কার বৌকি, খুব কার । পাঁথবীতে জন্মেছি, পাঁথবীকে সেটা খুব কষে 
বাঁঝয়ে দয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ কার আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে। 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরূণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অগ্রনৌোর সোনার রোদে পৃর্ণিমারি চন্দ্রে। 
পণ্টক। আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস, সেও কোনোমতে সহ্য হয়-_ কিন্তু কে বলাছিল 
তোরা ককিড়ের চাষ করিস? 
প্রথম যুনক। করি বোৌকি। 
পণ্ক। কাকুড়! ছি ছি! খে*সারিডালেরও চাষ কারস বৃঁঝ? 


তৃতীয় যুনক। কেন করব না? এখান থেকেই তো কাঁকুড় খে'সারিডাল তোমাদের বাজারে 
যায়। 
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পণ্চক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খে"সারিডাল যারা চাষ করে তাদের 
আমরা ঘরে ঢ্‌কতে দিই নে। 

প্রথম যূনক। কেন? 

পণ্টক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম ধনক। কেন নিষেধ ? 

পণ্চক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। এই সহজ 
কথাটা বুঝিস নে যে, কাঁকুড় আর খে'সারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না। 

পণ্চক। খাই বৌকি, খুব আদর করে খাই--কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যফুনক। কেন? 

পণ্টক। ফের কেনঃ তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না। আমাদের পিতামহ 
[বিচ্কম্ভী কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছলেন, সে খবর রাঁখস নে বাঁঝ? 

'দ্িবতীয় যুনক। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্চক। আবার কেন? তোরা যে এ এক কেনর জবালায় আমাকে আতিষ্ঠ করে তুলাল। 

তৃতীয় যুনক। আর খে"সাঁরর ডাল 

পণ্চক। একবার কোন যুগে একটা খেসারিডালের গঞ্ড়ো উপবাসের দিন কোন্‌-এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়োছল; তাতে তাঁর উপবাসের পণ্যফল থেকে যাঁন্টসহম্ 
ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে দাঁড়য়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত 
খেসারডালের খেতের উপর আঁভশাপ 'দয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ! তোরা হলে কী করাতিস 
বল দোঁখ! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের 'দনে খেসারডাল যাঁদ গোঁফের উপর 
পর্যন্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একটু এগিয়ে নিই। 

পণ্টক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সাত্য করে বাঁলস--তোরা ক লোহার কাজ করে 
থাকিস ? 

প্রথম যনক। লোহার কাজ কার বোকি, খুব কাঁর। 

পণ্চক। রাম রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পতলের কাজ করে আসছি। 
লোহা গলাতে পার কিন্তু সব দন নয়। ষম্ঠীর 'দনে যাঁদ মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা 
হাপর ছ'তে পার '?কল্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে তো হতেই পারে না। 

প্রথম যনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে ? 

পণ্টক। আরে ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যফুনক। তা তো হবে। 

পণ্চক। তবে আর কী এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় যফুনক। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পণ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে 'কন্তু কেবল সেটা পঠথর মধ্যে। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ 
পড়ায় নন? 

দ্বিতীয় ঘুনক। মল্! কিসের মন্ত্র? 

পণ্চক। এই মনে কর, যেমন বজ্রাবিদারণ মন্ত-তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পণ্টক। আবার! মানে! তোর আস্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ুরী মন্ত্রটা 
জানিস ? 

প্রথম ষনক। না। 

পণ্টক। মরীচশ? 
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প্রথম কনক । না। 

পণ্ঠক। মহাশীতবতা ? 

প্রথম যুনক। না। 

পণ্চক। উফণীষাঁবজয় ? 

প্রথম যনক। না। 

পণ্চক। নাপিত ক্ষৌোর করতে করতে যোদন তোদের বাঁ গালে রন্ত পাঁড়য়ে দেয় সোঁদন 
করিস কী? 

তৃতীয় যফুনক। সোঁদন নাপিতের দুই গালে চড় কাঁষয়ে দিই। 

পণ্চক। না রে না, আম বলছি সোৌদন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া নৌকোয় 
উঠতে পারিস ? 

তৃতীয় যুনক। খুব পারি। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাঁট করলি রে। আম আর থাকতে পারছি নে। তোদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই তা হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 


যুনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই । 
বাধাবাঁধন নেই গো নেই। 
দেখ, খইঁজ, ব্ঝি, 
কেবল ভাঙি, গাঁড়, যাঁঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জাত কিংবা হার, 
যাদ অমানতে হাল ছাড়ি, মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি সৃজন করে, 
আমরা প্রাণ দয়ে ঘর বাঁধ, থাকি তার মাঝেই। 
পণ্চক। সর্বনাশ করলে রে আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সহদ্ধ এরা টানবে দেখছি। কোনৃদিন আমিও 
লোহা পটোব রে লোহা পিটোব_াঁকন্তু খেসপাঁরর ডাল--না না. পালা ভাই, পালা তোরা । 
দেখাছস না, পড়ব বলে পঠাঁথ সংগ্রহ করে এনোছ। 


আর-একদল যূনকের প্রবেশ 
প্রথম যনক। ও ভাই পণুক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দিবতীয় যফনক। এখন রাখো তোমার পথ, রাখো- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যুনক। দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর। করে? 
দ্বিতীয় যূনক। দাদাঠাকুর! 
দাদাঠাকুর। কী চাই রে? 
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তৃতীয় ষুনক। কিছ, চাই নে--একবার তোমাকে ডেকে 'নাচ্ছ। 

পণ্টক। দাদাঠাকুর! 

দাদাঠাকুর। কা ভাই, পণ্ক যে! 

পণ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবাছি ওদের 
দলে মিশব না ততই আরো জাঁড়য়ে পড়াছি। 

প্রথম যুনক। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের? উনি আমাদের সব দলের 
শতদল পদ্ম। 

পণ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো 'দনরাত মাতামা?ত করাছিস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একট নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, ওকে আমাদের অচলায়তনে 
নয়ে গিয়ে কপাট 'দয়ে রাখব না। 

প্রথম যূনক। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়! তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ 
থাকে। ডীন গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগূুলো সম্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পশথগুলোর 
মধ্যে বাঁশি বাজবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, শুনাছ আমাদের গুরু আসছেন। 

 দাদাঠাকুর। গুরু! কী বিপদ! ভার উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পণ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাঁচ। চুপ্চাপ থেকে প্রাণ হাপয়ে উঠছে। 

দাদঠকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুমি আছ কেমন 
বলো তো? 

পণ্চক। ভয়ানক টানাটানর মধো আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করাছ গুরু এসে থে দিবে: 
হোক এক দকে আমাকে ঠিক করে রাখুন- হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধে। অভয় 'দিয়ে ছাড়া 
দিন, নয় তো খুব কষে পদ্রীথ চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা পর্বত আগাগোড়া একেবারে 
সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল য্‌মনকের প্রবেশ 

দাদাঠাকুর। কী রে, এত বাস্ত হয়ে ছুটে এীল কেন? 

প্রথম যূনক। চন্ডককে মেরে ফেলেছে। 

দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় যৃূনক। স্থাঁবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যফুনক। স্থাবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধো এক পোড়ো মান্দরে ভপস 
করোছিল। ওদের রাজা মন্থরগ্প্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় ফুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পণ্মন্রিশ হাত উষ্চু ছিল, এবার আশ হাত উপ্চু 
করবার জন্যে লোক লাঁগরে দিয়েছে, পাছে পাঁথবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থাবরক 
হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ যফুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন ঘূনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালঝনন্টি 
দেবীর কাছে বাল দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম ফনক। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে। 

দ্বিতীয় যফুনক। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই। 


সকলে। ওরে, চল রে চল; 
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দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের 
জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লাঁটয়ে দিতে হবে। 

প্রথম যুনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে। 

সকলে। দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তোর করে দেব। 

সকলে। হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর 'দিয়ে চলবে। 

সকলে। হাঁ, চলবে, চলবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, এ কাঁ ব্যাপার? 

প্রথম যুনক। চলো, পণ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর। না না, পণ্ক না। যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কা জান ঠাকুর, যাদও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে 
ছুটে বোরয়ে পাঁড়। 

দাদাঠাকুর। না পণ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 
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দরভকপলে 
পক ও দভকিদল 
পণ্চক। নর্বাসন, আমার নির্বাসন রে! বেচে গোছ, বেচে গোছ! 
প্রথম দভকি। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 


পণ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বতীয় দভক। আমাদের খাবার সে কি হয়? সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্চক। সেজন্য ভাঁবস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারো ছোয়া মানে না, সবই 
পাবন্ন করে। ওরে, তোরা সকালবেলাম় কারস কী বল তো। যড়ক্ষারত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি 
করে নাব নে? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আময়া নীচ দভকি জাত- আমরা ও-সব কিছুই জান নে। আজ 
কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসাছ, কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধুলো পড়ে 'ন। 
আজ তোমাদের মন্ম পড়ে আমাদের বাপ-ীপতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর। 

পণ্চক। সর্বনাশ! বাঁলস কা? এখানেও মল্ন পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী 
ছিল? তা, সকালবেলা তোরা কা কারস বল তো? 
' প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত জান নে, আমরা নাম গান কার। 

পণ্চক। সে কা রকম ব্যাপার? শোনা দোৌখ একটা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তৃমি শুনে হাসবে। 

পণ্টক। আঁমই তো ভাই, এতাঁদন লোক হাঁসয়ে আসাছ_ তোরা আমাকেও হাসাঁব-_ 
শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে-- নিভ'য়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই, আয় তবে- গান ধর। 
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শান 
ও অকূলের কূল, ও অগাঁতির গাঁত, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁতিতের পাত। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু । 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সখ, ও মরমের ব্যথা । 
ও ভিখারীর ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পণ্টক। দে ভাই, আমার মন্ত্রতল্ম সব ভুলিয়ে দে, আমার 'বদ্যাসাধ্য সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এ গান শাখয়ে দে। 
আচার্ষের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতাঁদন তোমার 
চরণধলো তো এখানে পড়ে 'নি। 
আচার্য। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব ? এখানে তো-_ 
আচার্য। বাবা, তোরাই তুলে আনাব। 
প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব-সে কি হয়! 
আচার্য । হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার আভিষেক হবে। 
'দিবতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌ । আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আনি গে। 
[ দর্ভকদলের প্রস্থান 
পণ্টক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছ, কোথায় যেন বর্ধা নেমেছে। 
আচার্য । এ, পণক শুনতে পাচ্ছ কি? 
পণ্টক। কা বলুন দোৌখ? 
আচার্য । আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্রু কাঁদছে। 
পণ্ক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ। 
আচার্য। তা হবে পণ্চক, আম তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনোছ। তার কান্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 
পণ্টক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাঁসয়েছে_ আর সকলে মলে খুব দূরে থেকে 
বাহবা দিয়ে বলছে, সুভদ্র দেবাঁশশু। আর ছু না, আম যাঁদ রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে 'দতুম_-কিছ্‌তে ছাড়তুম না। 
আচার্য। ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পণ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 
পণ্চক। কাঁ ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ? 
প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 
আচার্য। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে, খবর পেয়োছ। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে 'দলে যে। 
তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে। 
আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা। 


দাঠরখ ৫৪১৯ 


প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে, কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনোছ কতরকম মন্তুলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া 
কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নম্ট হয়। 

পণ্টক। আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হাচ্ছল, চার 1দকে 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের ঘোরে ভাবছিলম, স্বগন বুঝি। 

আচার্য। তবে কি গুরু আসেন ?ন? 

পণটক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাঁধয়ে বসেছেন। আটক 
নেই। রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি, কে বলাছল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য । গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল? 

পণ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বলো তো। 

প্রথম দরভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাক বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্ছক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল শ্বান, ঠিক বলাছস তো রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আস-_ দোৌঁখয়ে দিই, এখানে 
মান্য আছে। 

পণ্চক। আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বতীয় দভভক। তুমিও লড়বে নাক ঠাকুর ? 

পণ্চক। হাঁ, লড়ব। 

আচার্য। কা বলছ পণ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 


মালীর প্রবেশ 
মালী। আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য। বালস কী? গুরু? তান এখানে আসছেন £ আমাকে আহবান করলেই তো আ'ম 
যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায় ? 


দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তম এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও 
আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 
প্রথম দভভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? এ-যে আমাদের 


গোঁসাই। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গোঁসাই ? 

প্রথম দরভক। হাঁ রে হাঁ, আমাদের গোঁসাই! এমন সাজ তার আর কখনো দোখ নি। একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই, সব বের কর। 

দ্বিতীয় দরভক। বনের জাম আছে রে। 

' চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গোরুর দুধ শিগাঁগর দুয়ে আন দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
আচার্য। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়! 
পণ্চক। এ কি! এযে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায় ? 
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দর্ভকদল। গোঁসাই ঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার ভোগ যে তোর 
হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাক? তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করোছস নাক রে? 

প্রথম দরক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চাঁড়য়েছি। ঘরে আর-াঁকছু ছল না। 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভার গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমই কেবল চান তোমাকে । 
কারো যে চিনতে আর বাকি নেই! 

প্রথম দভক। এ তো আমাদের গোঁসাই- পার্ণমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতাঁদন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আঁন। 


[ প্রস্থান 

দাদাঠাকুর। আচার্য, তুমি এ কী করেছ! 

আচার্য। কী যে করোছ তা বোঝবারও শান্ড আমার নেই। তবে এইটুকু বুঝ আমি সব 
নন্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর। যানি তোমাকে ম্ীন্ত দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেম্টা করেছ। 

আচার্য। কিন্তু বাঁধতে তো পার নি ঠাকুর। তাঁকে বাঁধাছ মনে করে যতগুলো পাক 'দয়োছ 
সব পাক কেবল নিজের চার দিকেই জাঁড়য়েছি। যে হাত 'দয়ে সেই বধিন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সদ্ধ বেধে ফেলোছি। 

দাদাঠাকুর। 'যাঁন সব জায়গায় আপাঁন ধরা দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য। আদেশ করো প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পার নি। পথ 
হারিয়োছ তা জানতুম, যতই ঢলাছি ততই পথ হতে কেবল বোশ দূরে গিয়ে পড়াঁছি তাও বুঝতে 
পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিল্‌ম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খুজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিল্‌ম। 

দাদাঠাকুর। যে চকু কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই 'নয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘারয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যান্রীর সঙ্গে দাঁড় 
কারয়ে দেবার জন্যেই আমি আজ এসোছ। 

আচার্য। ধন্য করেছ! কিন্তু এতাদন আস 'ন কেন প্রভূঃ আমাদের আয়তনের পাশেই এই 
দর্ভকপাড়ায় তম আনাগোনা করছ, আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা দলে না। 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ 'ন। 

পণ্টক। ভালোই করেছি, তোমার শান্ত পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবাছ তোমাকে ডাকব কী বলেঃ দাদাণাকুর, 
না গুরু। 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে, আম তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে 
আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু। 

পণ্চক। প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই। আমাকে আমই চালাচ্ছি আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ, এই দুটোই আম মিশিয়ে জানতে চাই। আম তো যূনক নই, তোমাকে মেনে চলতে 
ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বোরয়ে পাড় ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। আম তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোছ। 

পণ্টক। কোথায় ঠাকুর ? 
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দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে। 

পণ্চক। আবার অচলায়তনে 2? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আম ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সৈইখানেই তোমাকে মান্দির গেথে তুলতে হবে। 

পণ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুম ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্চক। আমাকে কী করতে হবে ? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক 'দয়ে আনতে হবে। 

পণ্টক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

উ238881০8স দেয়াল আবার আর-একাদন ভাঙতেই হবে। আম এখন 
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মহাপণ্টক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 

[িম্বম্ভর। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই-যে খবর এল, শন্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে 'দয়েছে। 

মহাপণ্চক। এ কথা 'বশবাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ? 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্চক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা। 

মহাপণ্টক। তাঁর জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাইবোন 
কেউ মরে 'ন এমন নবম গভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না-_ দ্বারে দাঁড়য়ে কে 
যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারাছ নে। 

সঞ্জীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কেঃ আচার্য অদীনপনণ্য তাঁকে জানতেন। আমরা তো 
কেউ তাঁকে দোখ নি। 

মহাপণ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাঁক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পূজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে। 

[বশবম্ভর। এ যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণ্ুক। রানি জারা শামা বারা। চর স্নিকার বারা 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 
মহাপণ্ক। কত দূর? 
উপাধ্যায়। কত দূর কী? এসে পড়েছে যে। 
মহাপন্চক। কই দ্বারে তো এখনো শাঁখ বাজালে না? 
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উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দোখ নে- কারণ দ্বারের চিহৃও দেখতে পাচ্ছ নে_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্টক। বল কী? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধদ দ্বার নয়, প্রাচঈীরগুলোকে এমাঁন সমান করে শুইয়ে দয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর-কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। এ দেখছ না আলো । 

মহাপণ্চক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ-ষে গণনা করে স্পম্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে__ 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পন্ট দেখা যাচ্ছে শ্রুসৈন্যদের রন্তবর্ণ ট্াপগলো । এই যে সব 
ফাঁক হয়ে গেছে। 

ছাত্রগণ। কন সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। 'কসের মন্দ তোমার মহাপণ্তক ? 

বিশ্ব্ভর। আম তো তখনই বলোছলম, এ-সব কাজ এই কাঁচা বয়সের প:াঁথপড়া অকাল- 
পরুদের 'দিয়ে হবার নয়৷ 

সঞ্জীব। কিন্তু এখন করা যায় কীঃ 

জয়োত্তম। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আন গে। তান থাকলে এ বিপাস্ত 
ঘটতেই পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা। 

সঞ্জীব। কিন্ত দেখো মহাপণ্টক, আমাদের আয়তনের যাঁদ কোনো বিপাত্ত ঘটে ভা হলে 
তোমাকে টূকরো টুকরো করে 'ছিখড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়। সে পাঁরশ্রমটা তোমাদের করভে হবে না, উপযুন্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্ক। তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু [ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্থ নিবে যাবে। আম অভয় দচ্ছি তোমরা 
স্থর হয়ে দাঁড়য়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শন্তি দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দৌোখ কোন্‌ দিক দয়ে বেরোবার রাস্তা । 

[িশবম্ভর। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানিই নে। 
কোনোদন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে কার নি। 

সঞ্জীব। শুনছ_ এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । এই যে একেবারে নীল আকাশ । 


বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করাছস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি? 

দ্িবতঈয় বালক। আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে-_ সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোঁদন দোখ 'ন। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাঁখর ডাক আমরা তো কোনোদন শুন নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্থকদাদা ? 

মহাপণ্টক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক। আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ ? 

মহাপণ্চক। হাঁ, বন্ধ। 

সকলে। ওরে কঈ মজা রে কী মজা। 
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খদ্বতশয় বালক। আজ পঙীান্তধোঁতর দরকার নেই? 

মহাপণ্ক। না। 

সকলে । ওরে কী মজা । আঃ আজ চার দিকে কী আলো । 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে 'বশ্বম্ভর! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
'পানাছ নে। 

[বিশ্বম্ভর। আজ একটা অদ্ভূত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞজশব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ 
এত খাঁশ হয়ে উঠল কেন বল দোখ। 

প্রথম বালক । দেখছ না, সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীর বালক। মনে হচ্ছে ছুটি আমাদের ছাট 

[ বালকদের প্রস্ধান্‌ 

জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই- নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খ্যাশ হয়ে উঠল কেন ? 

মহাপণ্টক। ভয় নেই সে তো আম বরাবর বলে আসাছ। 


শগুখবাদক ও মালীর প্রবেশ 
উভয়ে । গুরু আসছেন। 
সকলে। গুরু! 
মহাপণক। শুনলে তো। আম নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 
ব*্বম্ভর। মহাপণ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে। 
সকলে। জয় আচার্য মহাপণ্কের। 


শংখবাদক ও মালী। প্রেণাম কাঁরয়া) জয় গুরুীঁজর জয়! 


সকলে স্তাম্ভত 


মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনাছ। 

মহাপণ্তক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। হাঁ! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমই তোমাদের গুরু। 

মহাপণ্তক। তুম গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 'দিয়ে এলে? 
তামাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জান, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু 

মহাপণ্ক। তুমি গুরু? তবে এই শন্রুবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। নিগার গা সিনঠাগাযারিদারিলারিগারি 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা। 

মহাপণ্টক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে 'দয়ে এলে ? 

দাদাতাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ ন। 

মহাপণ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুম অস্ত হাতে করে এসেছ বলে আম তোমার কাছে 
হার মানব ? 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 


প৬।১৮ 


&৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


মহাপণক। আমাকে নিরস্ত দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পাঁর নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-আঁম যে তোমার গুরু 

মহাপণ্টক। উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি ? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উন যাঁদ আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৈকি-__-তা 
নইলে যে__' 

মহাপণক। না, আম তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আঁম তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না--আঁম তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপণ্চক। তুম আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের প্‌জা নিতে আস নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপণক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অনুবতর্ঁ- এরা যূনক। 


সকলে । যূনক! 
মহাপণ্ক। এরাই তোমার অনুবতাঁ ? 
দাদাঠাকুর। হাঁ। 


মহাপণ্টক। এই মন্তহীন কর্মকাণ্ডহীন ম্লেচ্ছল! আম এই আয়তনের আচার্য_ আম 
তোমাকে আদেশ করাছ তৃঁম এখনই এ ন্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাঁহর হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আম যাকে আচার্য নিযুন্ত করব সেই আচার্য; আম যা আদেশ করব সেই আদেশ। 

মহাপন্চক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়য়ে থাকলে চলবে না। এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ কার। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে। 

প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা আকাশের সঙ্গে দাব্য সমান 
করে 'দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভার অস্বাবধা হচ্ছিল। এত তালা-চাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত। 

মহাপণ্ক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু 
আঁম আমার হীন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম_ যাঁদ প্রায়োপবেশনে মার তবু তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমান্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম যুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা ফাঁক 
করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণ্টক। কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বোঁশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। 

প্রথম যুনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই_-আমাদের দেশের লোকের ভার 
মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দ্বিতীয় ষফুনক। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেশছোয় না। 

বালকদলের প্রবেশ 
সকলে । তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু। 


গুরু ৫৪ 


সকলে । আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর। বংস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে? 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের সঙ্গে খেলব। 

সকলে । খেলবে 2 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের? 

সকলে। কোথায় খেলবে ? 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক। মস্ত! এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো। 

দিবতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? এ আঁঙনাটার মতো ? 

দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 

দিবতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কা ভয়ানক! 

প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর। খোলা জায়গাতেই সব পাপ পাঁলয়ে যায়। 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োত্তম। প্রেণাম করিয়া) প্রভূ, আমিও যাব। 

বিশ্বম্ভর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু, এ বালকের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও। 

সঞ্জীব। মহাপণ্চকদাদা, তুমিও এসো-না। 

মহাপণক। না, আম না। 


সতপ্রের প্রবেশ 
সংভদ্র। গণ্র«! 
দাদাঠাকুর। কা বাবা। 


সভদ্র। আম যে পাপ করোছ তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আঁম সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়োছি। 

সৃভদ্র। একজটা দেবী 

দাদাঠাকৃর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাই একজটা দেবীর সঙ্গো 
আমাদের এমান মল হয়ে গেল যে সে আর কোনো দিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
' এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আষাটের নবীন মেঘের মধ্যে 
জড়িয়ে গিয়েছে। 

সুভদ্র। এখন আম কী করব? 

পণ্চক। এখন তুমি আছ ভাই, আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পূব 
পাশ্চমের সমস্ত দরজা-জানালাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 


$৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


যূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদাক্ষিণ কারয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতময়, 
তোমার হউক জয়। 

তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এসো দুঃসহ. এসো নিদয়ি, 
তোমারি হউক জয়। 
এসো নির্মল, এসো এসো নিভ়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতসূ, এসেছ রুদ্রসাজে, 
দু$খের পথে তোমার তূর্য বাজে, 
অরুণবাহু জবালাও চিত্তমাঝে 
মত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


অবূপরতন 


প্রকাশ : ১৯২০ 


“'অরূপরতন, 'রাজা” নাটকের আঁভনয়যোগ্য সধাক্ষপ্ত সংস্করণ। 


'শাপমোচন' কাঁথকাটি একই আখ্যানের আভাসে রচিত; অর্পরতন-এর 
'পারাশম্টর্পে মুৌদ্রুত। 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন' মণ্স্থ হবার অনাতপর্বে 
নাঁটকাঁটর জন্য বিশেষভাবে যে কয়াট গান রাঁচিত হয় সেগীলও 
'সংযোজন'রুপে মীদ্রত হল। 


ভূমিকা 


সুদর্শনা রাজাকে বাহরে খঁজয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে 
ছোঁয়া যায়, ভান্ডারে সণ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য 
পাঠাইয়াছল। বাঁদ্ধর আভমানে সে নিশ্চয় স্থির কারয়াছল যে, ব্াদ্ধর জোরে সে 
বাঁহরেই জীবনের সার্থকতা লাভ কারবে। তাহার সাঁঙ্খনী সুরঙ্ঞমা তাহাকে 
বলিয়াছল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভূ স্বয়ং আঁসয়া আহ্বান করেন সেখানে 
তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাঁহরে সর্ব তাঁহাকে চানয়া লইতে ভূল হইবে না; 
নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাঁদগকে রাজা বালয়া ভুল হইবে। 
সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্ম- 
সমর্পণ কাঁরল। তখন কেমন কিয়া তাহার চার দিকে আগুন লাগল, অন্তরের 
রাজাকে ছাঁড়তেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহরের নানা মিথ্যা রাজার দলে 
লড়াই বাঁধিয়া গেল, সেই আঁগ্নদাহের 'ভতর 'দিয়৷ কেমন কাঁরয়া আপন রাজার সাঁহত 
তাহার পরিচয় ঘাঁটল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার আঁভমান ক্ষয় হইল এবং 
অবশেষে কেমন কাঁরয়া হার মাননয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই 
প্রভুর সঞঙঞলাভ করিল, যে প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের 
আনন্দরসে যাঁহাকে উপলাম্ধি করা যায়- এ নাটকে তাহাই বার্ণত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকাট 'রাজা' নাটকের আভনয়যোগ্য সধাক্ষপ্ত সংস্করণ নৃতন করিয়া 
পুনাললাখত। 


মাঘ ১৩২৬ '  ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূনালীখত : কার্তক ১৩৪২ 


ম্ন৬।১৬ক 


প্রস্তাবনা 


গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো- 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো। 
দেখবে বলে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো। 
আমায় তোরা ডাঁকস না রে, 
আম যাব খেয়ার ঘাটে অরুপ রসের পারাবারে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ দুটোরে ডুবিয়ে যাব 
অকূল সুধা-সাশ্গার তলে গো। 


প্রাসাদকুঞ্জ 


সুরঙ্গমা। প্রভু, একটা কথা আছে। 

নেপথ্যে। কা বলো। 

সুরঞ্গমা। রাজকন্যা সৃদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া করবে না? 

নেপথ্যে। সে কি আমাকে চেনে? 

স্‌রঙ্গমা। না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই চানয়ে দেবে, নইলে তার 
সাধ্য কী। 

নেপথ্যে। অনেক বাধা আছে। 

সুরগ্গমা। তাই তো তাকে কৃপা করতে হবে। 

নেপথ্যে। বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

সরঙ্গমা। সেই দুঃখই তাকে 'দিয়ো, তাকে দিয়ো । 

নেপথ্যে। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে আমাকে 
চায়। 

সূরঙ্গমা। এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নীচে নাময়ে তোমার পায়ের 
কাছে নিয়ে এসো তাকে। 

নেপথ্যে। সুদর্শনাকে বোলো, আম তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 

সুরঙ্গমা। বাঁশি বাজবে নাঃ আলো জব্লবে নাঃ সমারোহ হবে না? 

নেপথ্যে। না। 

সুরঙ্গমা। বরণডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে। সে ফুল এখনো ফোটে 'ন। 

সূরঙ্গমা। সেই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বীজ থাকে, অঙ্কুরিত হলে আপাঁনই আসে 
আলোয়। 


বাহর হতে আহবান ।-_ "সরঙ্গমা' ! 
সুরঙ্গমা। এ আসছেন রাজকুমারী সহদর্শনা। 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ঘ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোয়া সকালবেলার 
স্পর্শ। তুমি এখানকার বাতাসে কাঁ ছিটিয়ে 'দয়েছ বলো দেখি। 

সরঙ্গমা। সুর ছিটিয়োছ। 

সুদর্শনা। আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো সরঙ্গমা, গিনি 

সুরঙ্গমা। মুখের কথায় বলে উঠতে পার নে। 

সুদর্শনা। বলো, তিনি কি খুব সহন্দর ? 

সুরমা । সন্দর? এক দিন সুনদরকে নিয়ে খেলতে গিরোছিল:ম, খেলা ভাঙল যৌদন, বক 
ফেটে গেল, সেইদন বুঝল:ম সুন্দর কাকে বলে। একাঁদন তাকে ভয়ংকর বলে ভয় পেয়েছি, আজ 
তাকে ভয়ংকর বলে আনন্দ কাঁর--তাকে বাল তুমি ঝড়, তাকে বাঁল তাঁমি দুঃখ, তাকে বাল তুমি 
মরণ, সব শেষে বাল-_ তুমি আনন্দ। 
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গান 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাই নি তো আনন্দ। 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে 
[ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সখের খেলা আর রোচে না 
পেয়োছ আনন্দ। 
ভঈষণ আমার, রুদ্র আমার, 
শনদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নূতন করে 
বাধলে আমার ছন্দ। 
যোঁদন তুমি আগ্নবেশে 
সব-ীকছু মোর নিলে এসে, 
সোদন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্দৰ, 
দুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়োছি আনন্দ। 


সুদর্শনা। প্রথমটা তুম তাঁকে চিনতে পার ন? 

সরঙ্ঞমা। না। 

সুদর্শনা। কিন্তু দেখো, তাঁকে চিনতে আমার একটুও দোর হবে না। আমার কাছে তান 
সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 

সুরঙ্ঞমা। তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। নেব, আমার কিছুতে "দ্বিধা নেই। 

সুরঙ্ঞগমা। তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

সুদর্শনা। চিরাদন £ 

সুরঙ্গমা। সে কথা বলতে পারি নে। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আম সবই মেনে 'নাচ্ছ। কিন্তু আমার কাছে 'তাঁন লুকিয়ে থাকতে 
পারবেন না। দিন যাঁদ 'স্থর হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে। 

সুরঙ্ঞমা। জানয়ে কী করবে। সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই। 

সুদর্শনা। আম রাজাধরাজকে লাভ করেছি সে কথা কাউকে জানাতে পারব না? 

সুরঙ্গমা। জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। 

সুদর্শনা। এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে কি হয়? 

সরঙ্গমা। লোক ডেকে প্রমাণ দতে পারবে না যে। 

সুদর্শনা। পারবই, 'নশ্চয় পারব। 

সুরঞ্গমা। আচ্ছা, চেম্টা দেখো । 

সদর্শনা। সুরঙ্গমা, তোমার মতো আম অত বোশ নম্র নই, আম শন্ত আছি। সকলের 
কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন_এ তিনি এড়াতে পারবেন না। 

সুরঞ্গামা। সে কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারা, তুম নিজে তাঁকে সম্পূর্ণ করে 
নিয়ো, তা হলেই সব সহজ হবে। 

সুদর্শনা। ও কথা কেন বলছ? আম তো সেইজন্যেই প্রস্তুত হয়ে রয়োছ। আর কিন্তু বিলম্ব 
কোরো না। 
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সূরঙ্গমা। তাঁর দিকে সমস্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে বিদায় হই। 

সদর্শনা। কোথায় যাচ্ছ ? 

সুরঙ্গমা। বসন্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 

সুদর্শনা। কী রকমের আয়োজনটা হওয়া চাই। 

সূরঙ্গমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না। আমের বনেও মুকুল আপাঁন ধরে। 
আমাদের মানুষের শান্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে চায় না। কিন্তু সেদিন সেটা 
আবৃত থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ দেবে নাচ। 

সুদর্শনা। আম সোদন ক দেব সূরগ্গমা। 

সরঙ্গমা। সে কথা তুমিই বলতে পার। 

সুদর্শনা। আম নিজ হাতে মালা গেথে সন্দরকে অর্থ পাঠাব। 

সুরঙ্গমা। সে-ই ভালো। 

সুদর্শনা। তাঁকে দেখব কী করে? 

সুরঙ্গমা। সে তিনিই জানেন। 

সুদর্শনা। আমাকে কোথায় যেতে হবে? 

সরঙ্গমা। কোথাও না, এইখানেই । 

সুদর্শনা। কী বল সরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এখানেই £ যেখানে চিরদিন আছি এইখানেই ? 
সাজতে হবে না? 

সুরঙ্গমা। নাইবা সাজলে। একাঁদন 'তাঁনই সাজাবেন যে সাজে তোমাকে মানায়। 


গান 


প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আঁচল রাঁঙন হবে। 
তোমার বনের রাঙা ধৃল 
সেই ধূলি হায় কখন আমায় 
আপন কার লবে? 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধূলার কাঙাল যাত্রীদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে। 


সুদর্শনা। আমার তো আর একটুও দোঁর করতে ইচ্ছে করছে না। 

সরঙ্গমা। কোরো না দেরি-_ তাঁকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন। 

সুদর্শনা। সূরঙ্গমা, আমি তো মনে কার যে ডাকাছ, সাড়া পাই নে। বোধ হয় ডাকতে 
জানি নে। তুমি আমার হয়ে ভাকো-না-_ তোমার কণ্ঠ তিনি চেনেন। 


স.রগ্গামার গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর 
বাহরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 
এসো দুই বাহ বাড়ায়ে। 
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কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 
| ভার লয়ে ঝার এনেছি তো বার 
বেধোঁছ তো চুল, তুলোৌছ তো ফল, 
গেথোছ তো মালা মূকুলে। 
ধেনু এল গোঠে ফিরে 
পাঁখরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জ্বাড়য়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 


ধীরে ধীরে আলো 'নবে গগয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


সুদর্শনা। অন্ধকারে আম যে কিছুই দেখতে পাচ্ছ নে। তুমি কি এর মধ্যে আছ? 

নেপথ্যে। এই তো আম আছি। 

সুদর্শনা। আম তোমাকে বরণ করব, সে ক না দেখেই ? 

নেপথ্যে। চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে অন্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 

সদর্শনা। ভয়ে যে আমার বুকের ভিতরটা কে'পে উঠছে। 

নেপথ্যে । প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নাবড় হয় না। 

সুদর্শনা। এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ ? 

নেপথ্যে। হাঁ, পাচ্ছি। 

সুদর্শনা। কী রকম দেখছ ? 

নেপথ্যে। আমি দেখতে পাচ্ছ তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযনগান্তরের ধ্যান, লোক- 
লোকান্তরের আলোক, বহু শত শরং-বসন্তের ফুল ফল। তম বহুপুরাতনের নূতন রূপ । 

সুদর্শনা। বলো বলো এমাঁন করে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান জন্মজল্মান্তর 
থেকে শুনে আসাছ। কিন্তু প্রভূ, এ যে কান কালো লোহার মতো অন্ধকার, এ যে আমার উপর 
চেপে আছে ঘুমের মতো, মূ্ার মতো, মৃত্যুর মতো। এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মল হবে 
কেমন করে ১ না না. হবে না মলন, হবে না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব-_ 
সেইখানেই যে আমি আছি। 

নেপথ্যে। আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভুল হবে না। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পৃর্ণমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো । 
_সরঙ্গমা! 

সনরঞ্গমা। কী প্রভু। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পৃর্ণমার উৎসব তো এল। 

সরগ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে। আজ তোমার কাজের দন নয়, সাজের দিন। পু্পবনের আনন্দে মিলিয়ে দিয়ো 
প্রাণের আনন্দ। 

সরঞ্গমা। তাই হবে প্রভূ। 

নেপথ্যে। সুদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন ? 


অরূপরতন ৫৫৯ 


নেপথ্যে। যেখানে পণ্চমে বাঁশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় ছায়ায় হবে 
গলাগলি, সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরঙ্গমা। চোখে ধাঁধা লাগবে না? 

নেপথ্যে। সুদর্শনার কৌতূহল হয়েছে। 

সুরঞ্গমা। কৌতূহলের 'জনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছাঁড়। তুমি ষে কৌত্হলের অতাত। 


গান 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাঁখ বনে পালায়। 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি 
তখন আপাঁন সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাঁস, 
তখন ঘুচবে ত্বরা ঘাঁরয়া মরা হেথা-হোথায়_ 
আহা আজ সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 
চেয়ে দোঁখস না রে হদয়-দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শানস কানে বারতা আনে দাঁখন বায়। 
[চর বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে; 
তারে বাঁহরে খাঁজ 'ফারছ বাঁঝ পাগল প্রায়, 
আহা আজ সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


. 
উৎসবক্ষেত্র 


বদেশী পাঁথকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বরাজদত্ত। ওগো মশায় । 

প্রহর । কেন গো? 

ভদ্রসেন। রাস্তা কোথায়? এখানে রাজাও দোঁখ নে, রাস্তাও দোখ নে। আমরা 'বদেশী, 
আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরী । কিসের রাস্তা ? 

মাধব। এ যে শুনোছ আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক 'দয়ে যাওয়া যাবে ? 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদক 'দিয়ে যাবে ঠিক পেণছবে। সামনে চলে যাও। 

[বরাজদত্ত। শোনো একবার, কথা শোনো। বলে. সবই এক রাস্তা । তাই যাঁদ হবে তবে এত- 
গুলোর দরকার 'ছল কাঁ? 

মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা । আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই 
বললেই হয়_ বাঁকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাঁধা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই 
ভালো-রাস্তা পেলেই প্রজারা বোরয়ে চলে যাবে। এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, 
আসতেও কেউ মানা করে না- তব্‌ মানুষও তো ঢের দেখাছ-_ এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য 


উজাড় হয়ে যেত। 
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বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার এঁ-একটা বড়ো দোষ। 

মাধব। কী দোষ দেখলে 2 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝ ভালো হল? 
বলো তো ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্রসেন ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো' দেখে আসছ মাধবের এ একরকম ত্যাড়া বাঁদ্ধ। কোন্‌ 
[দন বিপদে পড়বেন- রাজার কানে যাঁদ যায় তা হলে মলে ওকে শমশানে ফেলবার লোক 
পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খেয়ে শুয়ে সুখ 
নেই-_ দিনরাত গা-ঘিনাঘন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই 
রাম রাম! 

ভদ্রসেন। সেও তো এঁ মাধবের পরামর্শ শুনেই এসোছ। আমাদের গ্দান্টতৈে এমন কখনো হয় 
নি। আমার বাবাকে তো জান-__ কতবড়ো মহাত্মা লোক 'ছিল-_ শাস্তমতে ঠিক উনপণ্0াশ হাত মেপে 
গাণ্ড কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জনবনটা কাটিয়ে দিলে- এক দিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। 
মৃত্যুর পর কথা উঠল এ উনপণ্টাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়--সে এক বিষম মৃশাঁকল-_ 
শেষকালে শাস্তী বিধান দিলে উনপণ্াশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব এঁ চার নয় উনপণ্টাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও-তবে তো তাকে বাঁড়র 
বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁট! এ কি যে-সে দেশ 
পেয়েছ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা। 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাঁটতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা রাস্তাই ভালো । 

[সকলের প্রস্থান 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে চলবে না__ 
আজ সব রাস্তাই গানে ভাঁসয়ে দিয়ে চলব। 


প্রথমা । ঠাকুরদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায় ? 

ঠাকুরদাদা। যোঁদকে চাইবে সেইদিকেই। 

প্রথমা। একেই বলে তোমাদের রাজাধরাজের উৎসব! 

ঠাকুরদাদা। আমরা তো তাই বলি। 

দ্বিতীয়া। আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামন্তরাজও এর চেয়ে ঘটা করে পথে বেরোয়। 

ঠাকুরদাদা। নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বাণ্চিত। 

তৃতীয়া। আর তোমরা যে কোন না-দেখা রাজার কথা বলছ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বণ্চিত। 

প্রথমা । চেনবার উপায়টা কী করেছ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁর সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দাঁখন হাওয়া দিয়েছে, আমের বোল ধরেছে, 
সমান সরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজান হয়। 

দ্বিতীয়া। তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নন বুঝি? তোমাদের উপরেই সব 
বরাত 2 

ঠাকুরদাদা। তা নয় তো ক? ভাড়া করে সমারোহ? তোমরা আমরা আছি কণ করতে ? ওরে 
তোরা ধর-না ভাই গান। 


এসো 
এপো 


এসো 
এসো 


মংদৎ 
এসো 
তোমার 


তম 
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গান 

দখন-দুয়ার খোলা_ 

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 

হৃদয়-দোলায় দোলা-__ 

এসো হে, এসো হে, এসো হে. আমার 
বসন্ত এসো। 

শ্যামল শোভন রথে 

বকুল-বছানো পথে, 

বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 

পিয়াল ফুলের রেণু_ 

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 

ঘনপল্লবপুঞ্জে 

এসো হে, এসো হে, এসো হে। 

বনমাল্লকাকুর্জে__ 

এসো হে, এসো হে, এসো হে। 

মধুর মাঁদর হেসে 

পাগল হাওয়ার দেশে, 

উতলা উত্তরায় 

আকাশে উড়ায়ে দিয়ো_ 

এসো হে, এসো হে, এসো হে. আমার 


বসন্ত এসো । 
[ মেয়েদের প্রস্থান 


পুব দুয়ারটা হল। এবার চলো পশ্চিম দুয়ারটার দকে। 


দেশ পাঁথকদলের প্রবেশ 


কোশ্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদাদা। নবীনকে ডাক দিতে বোরয়েছি। 

জনার্দন। সেটা কি তোমাকে শোভা পায় ? 

ঠাকুরদাদা। ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগয়ে 'দিয়ে যায়। 


গান 


আমার জনর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 


ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দবারে। 


কৌঁ্ডিল্য। ডাক 'দয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া আস্থর করে তুলেছ। 'কন্তু এর 


দরকার ছিল 'কি। 


ঠাকুরদাদা। আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খখজে পাচ্ছি-বুড়োটা ঢাকা পড়ে 


গেল। 


তাই তো আমার এই জাঁবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 


৬৬২ 
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নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে। 
কৌপ্ডিল্য। তা তুমি নতুন হয়েই রইলে সে কথা সাত্য, বুড়ো হবার সময় পেলে না। 


হত নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 


কৌণ্ডিল্য। রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথা মনে বড়ো 


লাগছে। 


ঠাকুরদাদা। কী বলো দোঁখ। 
কৌ্ডিল্য। এবার দেশাবদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখাঁছ ভালো কিন্তু রাজা 


দেখ নে কেন- কাউকে জবাব দিতে পার নে। এখানে এটে বড়ো একটা ফাঁকা রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদাদা। ফাঁকা! আমাদের এই দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত 
রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে- তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা 


করে 'দিয়েছে। 


ওগো আমার নিত্য নূতন, দাঁড়াও হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে। 
দনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
সাগরতাঁরে যাত্রা আমার যেই ফরাল, 
তোমার বাঁশি বাজে সাঁঝের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তারা সারে সারে। 


গান 
সবাই রাজা আমাদের এই. 
রাজার রাজত্বে । 
নইলে মোদের রাজার সনে 
ামীলব কণ স্বত্বে। 
আমরা যা খুঁশ তাই কার 
তবু তাঁর খুশিতেই চরি, 
নই বাঁধা নই দাসের রাজার 
ঘাসের দাসতে। 
শমলব কা স্বত্বে। 
রাজা সবারে দেন মান 
সে মান আপাঁন ফিরে পান, 
খাটো করে রাখে নি কেউ 
কোনো অসত্যে। 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মলব কী স্বত্ধে। 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে, 
মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 
[মিলব কা স্বত্থে। 
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কুদ্ভ। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা খ্যাশ 
বলে, সেইটে অসহ্য হয়। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দলে কেউ 
তার মুখ বন্ধ করবার নেই। 

ঠাকুরদাদা। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই গায়ে আঘাত 
লাগে, তাকে ছাঁড়য়ে যিনি তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে 
ফটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফ£ দিলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 

[ সকলের প্রস্থান 


গবদেশশদলের পুনঃপ্রবেশ 

বিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রেসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে 
একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

ভদ্রসেন। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসদ্ধ লোকের 
আত্মাপুরুষ বাঁশপাতার মতো হী হী করে কাঁপতে থাকে, আর এখানে রাজাকে খ'জেও মেলে না! 
কিছু না হোক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার যাঁদ চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, 
তা হলেও বুঝ রাজার মতো রাজা আছে বটে! 

মাধব। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখাঁছ, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

বিরাজদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বাদ্ধ হল তোমার! নিয়মই যাঁদ থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী ? 

মাধব। এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে--রাজা না থাকলে এরা এমন করে 
মিলতেই পারত না। 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুম এঁড়য়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা 
তো দেখাঁছ, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পম্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল্‌ বাধছে না_ কিন্তু, 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো । 

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই 
দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পাঁরচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন কিন্তু 
এখানে দেখো 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি 'বরাজদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না 
হে-হাঁ কি না? রাজাকে দেখেছ কি দেখ বান? 

বিরাজদন্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্যায়শাস্ত্রটা পর্যল্তি এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। 
বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুর করেছে তখন আর ভরসা নেই । বিনা আন্বে িছাঁদন ওকে আহার 
করতে দলে আবার বৃদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পাঁরম্কার হয়ে আসতে পারে। 

[ সকলের প্রস্থান 


বাউলের প্রবেশ 


গান 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 
তাই না হারায়, 
ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যৌদক পানে। 


&৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলস ৬ 


আম তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, হল না. 
আজ রে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খংাঁজস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না-_ 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে 
ওরে দেখ রে আমার দুই নয়ানে। 
| প্রস্থান 


একদল পদাতিক ও দেশী পাঁথকের প্রবেশ 

প্রথম পদাতিক। সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও। 

কৌ্ডিল্য। ইস, তাই তো। মস্ত লোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। কেন রে বাপু. সরব 
কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাক ? 

গদবতীয় পদাঁতক। আমাদের রাজা আসছেন। 

জনার্দন। রাজা? কোথাকার রাজা ? 

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 

কুম্ভ। লোকটা পাগল হল নাকিঃ আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে 
হকিতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না. তান স্বয়ং আজ উৎসব করবেন। 

জনার্দন। সাঁত্য না কি ভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক। এ দেখো-না নিশেন উড়ছে। 

কোশ্ডিলা। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে, দেখছ নাঃ 

কুম্ভ। ওরে কিংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে 'ন_-একেবারে উকটক করছে। 

প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো ব*বাস হল না! 

জনার্দন। না দাদা, আমি তো আঁবশবাস কার নি। এ কুম্ভই গোলমাল করেছিল। আম 
একটি কথাও বাল 'নি। 

প্রথম পদ্াতক। ওটা বোধ হয় শূন্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ বোঁশ। 

দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

কৌশ্ডিল্য। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়*বশুর-_ অন্য পাড়ায় 
বাঁড়_ 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়*বশদুর গোছের চেহারা বটে, বাদ্ধটাও নেহাত খুড়*বশুরে 
ধাঁচার। 

কুম্ভ। অনেক দুঃখে ব্ুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সোঁদন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিনশ পণয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পপিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়াল_আঁম 
তার পিছনে কি কম ফিরেছি ঃ কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বাঁকিয়ে যাবার জো 
হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুল্‌ক চায় 


অরুপরতন ৫৬৫ 


সে তখন পাঁজপধাঁথ খুলে শৃভাঁদন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার 
বেলায় মঘা অশ্লেষা ন্ত্যস্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মোঁক রাজা বলতে চাও। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আম নাকে খত 'দাচ্ছ--যতদূর সরতে বল ততদুরই সরে 
দাঁড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন বলে-- 
আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি। 

[ পদাঁতকদের প্রস্থান 

জনাদ্দন। কুম্ভ, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কুম্ভ। না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে রাজা বেরোল 
একাঁট কথাও কই 'নি-_ অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো জের সর্বনাশ করেছি-_ আর এবার হয়তো- 
বা সাত্য রাজা বোরয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

জনার্দন। আম এই বাঁঝ, রাজা সাত্য হোক মিথ্যে হোক, মেনে চলতেই হবে। আমরা কি 
রাজা চিনি যে 'বচার করব। অন্ধকারে ঢেলা মারা- যত বোশ মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। 
আম তাই একধার থেকে গড় করে যাই--সাত্য হলে লাভ, মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কুম্ভ। ঢেলাগুলো নেহাত টেলা হলে ভাবনা ছিল না; দাম 'জানস--বাজে খরচ করতে 
গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌ্ডিল্য। এ যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতন রাজা বটে। কী চেহারা! যেন ননীর 
পুতুল! কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে? 

কৃম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো--কা জান ভাই, হতে পারে। 

কৌপ্ডিল্য। ঠিক যেন রাজাট গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারার প্রবেশ 
সকলে । জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আন। 1 সকলের প্রস্থান 


গবদেশী পাঁথকদলের প্রবেশ 

মাধব। ওরে, রাজা রে রাজা! দেখাব আয়! 

[বরাজদত্ত। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাতি। আমার নাম বিরাজদত্ত। 
রাজা বোরয়েছে শুনেই ছুটোছি, লোকের কারো কথায় কান দই 'ন-আম সন্ধলের আগে তোমাকে 
মেনোছ। 

ভদ্রসেন। শোনো একবার, আমি যে ভের থেকে এখানে দাঁড়িয়ে তখনো কাক ডাকে নি-- 
এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? রাজা, আম বিক্লমস্থলণর ভদ্রসেন, ভন্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রণীত হলেম। 

শবরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব 'বস্তর--এতাঁদন দর্শন পাই ?ন, জানাব কাকে? 

। রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। 
[ রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পাঁথকদের প্রবেশ 
কৌন্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_-িড়ে মশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
বিরাজদত্ত। দেখ্‌ দেখ একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখু! আমরা এত লোক আছ, সবাইকে 
ঠেলেঠছলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 


&৬৬ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কোশ্ডিল্য। আই তো হে, লোকটার আস্পধধা তো কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সাঁরয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে দাঁড়াবার যাঁগ্য। 
কৌন্ডিল্য। ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে নাঃ এ যে আতিভন্ত। 

বিরাজদত্ত। না হে না__রাজাদের যাঁদ মগজই থাকবে তা হলে মুকুট থাকবার দরকার কী? 


& তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে। 
[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদাদা। রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাক রে। 

কুম্ভ। দাদা, একেবারে স্পন্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না দুজন না, রাস্তার দুধারের লোক 
তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁধয়ে বেড়ায়। 

কুম্ভ। তা আজকে যাঁদ মা্জ হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদাদা। বলা যায় রে বলা যায়--আমার রাজার মার্জ বরাবরই ঠিক আছে-_ ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ। কন্তু ক বলব দাদা- একেবারে ননীর পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাঁখ। 

ঠাকুরদাদা। তোর এমন বাঁদ্ধ কবে হল? আমার রাজা ননীর পৃতুল, আর তুই তাকে ছায়া 
করে রাখাঁব। 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সন্দর_ আজ তো এত লোক জুটেছে অমনাট কাউকে 
দেখলুম না। 

ঠাকুরদাদা। আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না। 

কুম্ভ। ধ্জা দেখতে পেলূম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজা বোরয়েছে। 

ঠাকুরদাদা। বেরিয়েছে বোক। িল্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্য নেই। 

কুম্ভ। কেউ বাঁঝ ধরতেই পারে না? 

ঠাকুরদাদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কৃম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদাদা। সে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
[ভক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে। 

[সকলের প্রস্থান 


রাজা ধিজয়বর্মা, বিক্রমবাহু ও বসুসেনের প্রবেশ 

বসসেন। এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 

বিক্রম। এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই ? 

বিজয়। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্লম। জোর করে জেরা তোর করে নেব। 

বিজয়। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁক চলে আসছে। 

বিক্ম। কিন্তু কান্তিকরাজকন্যা সুদর্শনা তো দৃষ্টিগোচর । 

বিজয়। তাঁকে দেখা চাই। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার ওংস্‌ক্য নেই, কিন্তু যান 
দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 


অরুপরতন ৫৬৭ 


বক্রম। একটা ফাঁন্দি দেখাই যাক-না। 

বসৃসেন। ফান্দ জিনিসটা খুব ভালো, যাঁদ তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 
ক্রম । এঁদকে এরা কারা আসছে? সঙ না কি? রাজা সেজেছে? 

বিজয়। এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তো। 
বসুসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে। 


পদাতিকগণের প্রবেশ 
শবক্রম। তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের । 'তাঁন আজ উৎসব করতে বোরয়েছেন। 


বিজয়। এ কী কথা! এখানকার রাজা বৌরয়েছেন! 

বসুসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিক্রম। শোনো কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পাঁরচয় দেয়। দেখছ-না যেন সেজে এসেছে-_ অত্যন্ত বোশ সাজ। 

বসুসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 

বিক্রম। চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আম তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি 


[ পদাতকগণের প্রস্থান 


রাজবেশী সুবর্ণের প্রবেশ 

সববর্ণ। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ্ুটি হয় নি তো? 

রাজগণ। (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

সনবর্ণ। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিল্তু তোমরা আমার অনুগত, এইজন্যই একবার দেখা 
1দতে এলুম। 

বিক্রম। অন:গ্রহের এত আঁতিশষ্য সহ্য করা কঠিন। 

স্বর্ণ। আম আঁধকক্ষণ থাকব না। 

বিরুম। সেটা অনুভবেই বুঝোছ-__বোশক্ষণ স্থায়শ হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

সুবর্ণ। ইতিমধ্যে যাঁদ কোনো প্রার্থনা থাকে_ 

বিরুম। আছে বৌকি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জা বোধ কাঁর। 

সববর্ণ। (অন্বতাঁদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও_ রোজগণের প্রাত) এইবার 
তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিরুম। অসংকোচেই জানাব- তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

সবর্ণ। না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

বিরুম। এসো তবে__ মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো। 

সংবর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজাশাবরে কিছ মূস্তহস্তেই বিতরণ 
করেছে। 
' বিক্লম। ভণ্ডরাজ, চানোরো না রাহি তা ভাজ রিগাদাবরান সেইজন্যেই এখল৷ 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

সহবর্ণ। রাজগণ, পাঁরহাসটা রাজোচিত নয়। 

বিক্রম। পারহাসের আঁধকার যাদের আছে তারা 'নকটেই প্রস্তৃত। সেনাপাঁত! 

সহবর্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা আপাঁন 
নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধূলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে 


&৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলূম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যাঁদ 
দয়া করে পালাতে অনুমাত দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

বিক্রম । পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি পরিহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছ; আছে? 

সূবর্ণ। আছে। আরম্ভে যখন আমার দল বোঁশ ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ করাছল-- 

লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের গড় দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কম্ট পেতে হচ্ছে না। 

বিক্রম। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমারও একটা 
কাজ করে 'দতে হবে। 

সুবর্ণ। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আম মাথায় করে রাখব। 

করম । আর-কিছু চাই নে, রাজকুমারী সুদর্শনাকে দেখতে চাই--সেইটে তোমাকে করে 
দিতে হবে। 

সুবর্ণ। যথাসাধ্য চেষ্টার ভ্রুটি হবে না। 

বিক্ম। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের ব্াক্ধমত চলতে হবে। আমার পরামর্শ 
শোনো, ভুল কোরো না। 

সুবর্ণ। ভুল হবে না। 

বিকম। করভোদ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী সদর্শনার প্রাসাদ। 

সুবর্ণ। হাঁ মহারাজ। 

বিক্ম। সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে। তার পর আঁগ্নদাহের গোলমালে কাজ সিদ্ধ করব। 

সবর্ণ। অন্যথা হবে না। 

বক্রম। দেখো হে ভণ্ডরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই। 

স্দবর্ণ। আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বোরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য হোক মথ্যা হোক, 
একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা বুঝতে পারাছ নে মহারাজ । 

বিক্রম। আমার অনেক কথাই তম বুঝতে পারবে না। তবু বলো শ্ান। 

সুবর্ণ। রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে যথারীতি প্রার্থনা 
করুন-না। 

বিক্রম। সে তো সকলেই করে থাকে। আম তো সকলের দলে নই। আগুন করবে আমার 
'ঘটকালি, আম বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে যাব। 

সুবর্ণ। আপাঁন তো পারে যাবেন মহারাজ, আম সামান্য লোক, পার পর্যন্ত না পেশছোতেও 
পার। 

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে লাগবে এই যথেন্ট, 
তার পরে থাকবে কি না-থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।--চলো আর বিলম্ব কোরো না। 

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 


ডলি ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে দ্বারের কাছ পর্যন্ত পেশছে 
। 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
িজয়। কী হে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘরে আসছ, চিন টিনা রিনিনর 
ঠাকুরদাদা। আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘাঁরয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও দাঁড়য়ে 
থাকবার জো কী? শিঙা যে বেজে উঠছে। 


অরুপরতন ৫৬৯ 


নৃত্য ও গীত 

মম চিত্তে নতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাত খৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থেথৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদত্গে সদা বাজে 

তাতা থৈখৈ তাতা থৈথে তাতা থৈথৈ। 
হাসিকাল্লা হীরাপান্না দোলে ভালে, 

কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 

দিবারান্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুট রঙ্গে পাছে পাছে 


তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথে। 
[ প্রস্থান 


বসুসেন। লোকটার মধ্যে কছ; কৌতুক আছে। 
বিক্ম। 'কন্তু এসব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়- প্রশ্রয় দেওয়া হয়-_ চলো 


সরে যাই। 


[ রাজাদের প্রস্থান 


৩ 
কৃঞ্জ-বাতায়ন 


সুরঙ্গমার গান 
বাহিরে ভুল হানবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে কিঃ 
বষাদ-বিষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙউবে কি? 
রৌদ্রুদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বর্ধাধারা 
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙউবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে ? 
অভিমানের কালো মেঘে 
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সূদর্শনা। সুরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পারিস. কিন্তু আমার কখনোই ভুল হতে পারে না 
আমি হব রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 

সুরঙ্গমা। কাকে তুম রাজা বলছ? 

সুদর্শনা। এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরঙ্ঞমা। এ যার পতাকায় কিংশুক আঁকা? 

সুদর্শনা। আমি তো দেখবামান্রই চিনৌছ, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সূরঙ্ঞামা। ও তোমার রাজা নয়। আম যে ওকে 'চান। 

সুদর্শনা। ও কেও 

সুরঙ্গামা। ও সুবর্ণ । ও জুয়ো খেলে বেড়ায়। 

সুদর্শনা। মিথ্যে কথা বালস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে । তুই ব্যীঝ সকলের চেয়ে বোঁশ 
জানিস। 

সুরঙ্ঞমা। ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্য সবাই ওর বশ হয়েছে। যখন ভুল 
ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে। 

সুদর্শনা। তোর বড়ো অহংকার হয়েছে । তুই আমার চেয়ে চিনস? 

সূরগ্গমা। যাঁদ আমার অহংকার থাকত, তা হলে আম চিনতে পারতুম না। 

সুদর্শনা। আমি ওকেই মালা পাঠিয়ে দিয়োছি। 

সুরঙ্ঞমা। সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে। 

সুদর্শনা। আমাকে আভসম্পাত? তোর তো আস্পর্ধা কম নয়! যা এখান থেকে চলে, আম 
তোর মুখ দেখব না। 

[ সূরত্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চণ্চল হয়েছে! এমন তো কোনোঁদন হয় না। সরঙ্গমা! 


সরঙ্গমার প্রবেশ 

সংদর্শনা। আমার মালা কি ভূল পথেই গেছে? 

সূরঙ্ঞমা। হাঁ। 

সুদর্শনা। আবার সেই একই কথা ? আচ্ছা বেশ, ভুল করেছি, বেশ করোছি। তিনি কেন নজে 
দেখা দয়ে ভূল ভাঙয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না। যা আমার কাছ থেকে মাছামাছ 
আমার মনে ধাঁধা লাগিয়ে দস নে। 

[ সূরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার চণ্চলতার উপরে তৃমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। স্মিত কৌতুকে 

সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে! প্রাতিহারী! 


প্রাতহারীর প্রবেশ 
প্রাতহারী। ক রাজকুমারী ? 
সদদর্শনা। এঁ-যে আগ্রবনবাথিকায় উৎসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক্‌, ওদের ডেকে 
নিয়ে আয়। একটু গান শুনি। 


[ প্রাতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো সব মৃর্তমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত দেহমন গান 


গাইছে, কণ্ঠে আসছে না। আমার হয়ে তোমরা গাও। 


অরুপরতন ৫৭১ 


বালকগণের গান 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগ্‌নাদনের সকালে। 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধোছ মোর কপালে 
আজ ফাগুনাঁদনের সকালে। 
গানাট তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুনদিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামটি তোমার সুরে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে, 
আজ ফাগুনাদনের সকালে । 


সংদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে-_ 
আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই-_ তাকে হাতে পাবার দরকার নেই। 


[ প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 
কৃর্জদবার 
ঠাকুরদাদা ও দেশী পাঁথকদের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। কা ভাই, হল তোমাদের ? 

কৌ্ডিল্য। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো-না একেবারে লালে লাল করে 'দয়েছে। কেউ 
বাঁক নেই। ্‌ 

ঠাকুরদাদা। বালস কী? রাজাগুলোকে সদ্ধ রাঁঙয়েছে না ক? 

জনার্দন। ওরে বাস্‌ রে! কাছে ঘেষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, বড়ো ফাঁকতে পড়েছে । একটুও রঙ ধরাতে পারাল নে? জোর করে 
চকে পড়তে হয়। 

কুম্ভ। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগলোর 
পাগাঁড় রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভাঁঙ্গ দেখলুম একটু কাছে ঘে"ষলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙয়ে দিত। 

ঠাকুরদাদা। বেশ করেছিস ঘেশষস নি। পৃঁথবীতে ওদের নর্বাসনদণ্ড- ওদের তফাতে 
রেখেই চলতে হবে। 


বাউলের প্রবেশ ও গান 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলোমলো ! 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


ঠাকুরদাদা। বেশ ভাই, বেশ_-খুব খেলা জমোছিল ? 

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁকি দয়েছে_সাদাই রয়ে 
গেল। 

ঠাকুরদাদা। বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানূষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাঁতস 
যাঁদ তা হলে ওর বিদ্যে ধরা পড়ত। চুপ চুপ ও যে আজ কত রঙ ছাড়িয়েছে এখানে দাঁড়য়ে সব 
দেখোঁছ। অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 


গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
খপ্রয় আমার ওগো প্রিয়। 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমান ভাবে 
রাঙয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তম সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো 
এই হংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয় । 


[ সকলের প্রস্থান 


সুবর্ণ ও রাজা বিক্মবাহুর প্রবেশ 

সুবর্ণ। এ কাঁ কাণ্ড করেছ রাজা বিরুমবাহ 2 

বকষম। আম কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলঃম, সে আগুন ষে 
এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে আঁম মনেও করি 'নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ্র বলে দাও। 

সুবর্ণ। পথ কোথায় আম তো ছুই জাঁন নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখছি নে। 

বিক্রম । তুমি তো এদেশেরই লোক_ পথ 'নশ্চয় জান। 

সুবর্ণ। অন্তঃপরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম । সে আমি বাঁঝ নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টকরো করে 
কেটে ফেলব। 

সুবর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ? 

সবর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পাঁড়য়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা 
করো। আম পাঁপম্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আঁম বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, ন্তু রক্ষা 
করো। 

বিক্রম। অমন শন্যতার কাছে চৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা 
যাক। 

সুবর্ণ। আম এইখানেই পড়ে রইলুম--আমার যা হবার তাই হবে। 

বিক্রম । সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না-- তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো, রক্ষা করো । চার দকে আগুন। 

বিক্রম। মূ, ওঠো, আর দেরি না। 


অরুপরতন ৫৭৩ 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে। 

সুবর্ণ। .কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 

সুদর্শনা। তুমি রাজা নও? 

সুবর্ণ। আম ভন্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধূলিসাং হোক। 

[রাজা বিক্রমের সাঁহত প্রস্থান 

সুদর্শনা। রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আমি 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। 

নেপথ্যে। ও 'দকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপ্‌রের চার দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর 
মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সূরঙ্গনার প্রবেশ 
সূরঙ্গমা। এসো। 
সুদর্শনা। কোথায় যাব ? 
সুরত্গমা। এ আগ্‌নের ভিতর দিয়েই চলো । 
সুদর্শনা। সে কী কথা? 
সূরঙ্গমা। আগৃনকে বিশ্বাস করো, যাকে ীব*বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে ভালো । 
সূদর্শনা। রাজা কোথায় ? 
সরঙ্গমা। রাজাই আছেন এ আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পাঁড়য়ে নেবেন। 
সদর্শনা। সাঁত্য বলছিস? 
সুরঙ্গমা। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জান। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আগ্দনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয়। 
মিথ্যা যত হৃদয় জড়ে 
এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পরিচয়। 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর ল্‌কিয়ে কোথায় প্রাণে। 
আড়াল তোমার যাক-না ঘুচে, 
লঙ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয়। 
[ গানের দলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
সরঙ্গমা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। 
সুদর্শনা। ভয় আমার নেই-কিন্তু লজ্জা! লঙ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 
সরঙ্গমা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 
সংদর্শনা। কোনোঁদন মিটবে না, কোনোঁদন মিটবে না। 


৫৭৪ রবন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সূরঙ্গমা। হতাশ হোয়ো না। তোমার সাধ তো িটেছে, আগদ্নের মধ্যেই তো আজ দেখে 
1নলে। 

সুদর্শনা। আম কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখল.ম জান নে, কিন্তু 
বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। 

সুরঙ্গমা। কেমন দেখলে ? 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো। আমার 
মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো-_ঝড়ের মেঘের মতো কালো-__ 
কূলশন্য সমৃদ্ের মতো কালো। 

[ প্রস্থান 

সুরঙ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই এক দন তোমার 

হৃদয় 'স্নগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে ভালোবাসা কিসের ? 


গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব। 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 


সুদর্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শনা। কিন্তু কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় নাঃ কেশের গুচ্ছ ধরে কেন সে 
আমাকে টেনে রেখে দেয় নাঃ আমাকে কিছ সে বলছে না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

সুরঙ্ঞামা। রাজা কছু বলছে না, কে তোমাকে বললে ? 

সুদর্শনা। অমন করে নয়, চীৎকার করে বজ্রগরজনে-__ আমার কান থেকে অন্য সকল কথা 
ডাবয়ে 'দয়ে। রাজা আমাকে এত সহজে ছেড়ে 'দয়ো না, যেতে 'দয়ো না। 

সূরঙ্গমা। ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শনা। যেতে দেবেন নাঃ আম যাবই। 

সনরজামা। আচ্ছা যাও। 

সুদর্শনা। আমার দোষ নেই। আমাকে জোর করে তান ধরে রাখতে পারতেন কিন্তু রাখলেন 
না। আমাকে বাঁধলেন না-_ আমি চললুম। এইবার তাঁর প্রহরীদের হুকুম দন, আমাকে ঠেকাক। 

সরঞ্গমা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমান তুমি অবাধে 
চলে যাও। 
এনে ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে- এবার নোঙর 'ছিড়ল। হয়তো ডুবব কিন্তু আর 

রব না। 


[দূত প্রস্থান 


অরুপরতন $৭ 


৪ 
রাজপথ 
নাগারকদলের প্রবেশ 


প্রথম। এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সুদর্শন । 

দ্বতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই স্তীলোক আছে। বেদেই তো আছে--কী আছে বলো-না 
হে বটুকেশ্বর- তুমি বামূনের ছেলে। 

তৃতয়। আছে, আছে বোৌক। বেদে যা খজবে তাই পাওয়া যাবে_ অষ্টাবর্ক বলেছেন, 
নারীণাণ নাঁখনাণ্ শৃঙ্গিণাং শস্তপাণিনাং_ অর্থাৎ িনা_ 

দবতীয়। আরে, বুঝেছি বুঝেছি-_ আমি থাকি তররত্বপাড়ায়__ অনুস্বার-বিসর্গের একটা 
ফোঁটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 

প্রথম। আমাদের এ হল যেন কলির রামায়ণ। কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল দশমুণ্ড রাবণ, 
আচমকা লঙকাকাণ্ড বাঁধয়ে দিল। 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এ দিকে রাজকন্যা যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন কেউ 
খোঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এ দিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও কোনো ঠিকানা নেই। 

দ্িবতীয়। কিন্তু আম ভাবাছ, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক রাজা এখন 
সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না। 

প্রথম। মেলে বোক-_ পণ্পাণ্ডবের কথা ভেবে দেখো। 

তৃতীয়। আরে সে হল পণ্সপাঁতি_ 

প্রথম। একই কথা । তারা হল পাত, এরা হল নৃপতি। কোনোটারই বাড়াবাড় সীবধে নয়। 

তৃতীয়। আমাদের পাঁচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে--রামায়ণ মহাভারত ছাড়া 
কথাই কয় না। 

দ্বতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, এ 'দকে 
আমাদের নিজের কুরক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাঁখস নে। 

প্রথম। ওরে বাবা সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর এসে আপাঁন 
পড়বে_ জানতে বাঁক থাকবে না। 

দ্বতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তা তো সাঁত্য। তুমি যাও-না। 

তৃতীয়। আচ্ছা, চলো-না ধনঞ্জয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে । 

দবতীয়। না জানলেও বাঁনয়ে দতে জানে। 


[ সকলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সরঙ্গমার প্রবেশ 

সূদর্শনা। একাদন আমাকে সকলে সৌভাগ্যবতী বলত, আম যেখানে যেতুম সেখানেই 
এ*বর্যের আলো জলে উঠত। আজ আম এ কী অকল্যাণ সঙ্গে করে এনোছ। তাই আম ঘর 
ছেড়ে পথে এলম। 
' সুরত্গমা। মা, ষতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পেশছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

সুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বাঁলস নে 

সূরঙ্গমা। তুমি যে তাঁর কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদর্শনা। কখনোই না। 

সূরঙ্গমা। কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শনা। আম তার নাম করতেও চাই নে। 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সুরঞ্গমা। আচ্ছা, নাম কোরো না, তাঁর সবুর সইবে। 

সৃদর্শনা। আম পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না! 

সুরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তান। 

সুদর্শনা। একবার বারণও করলে নাঃ চুপ করে রইলি যেঃ বল্‌-না, তোর রাজার এ কাঁ 
রকম ব্যবহার! | 

সুরত্গমা। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নিম্চুর। তাঁকে কি কেউ কোনোদন টলাতে 
পারে? 

সুদর্শনা। তবে তুই এমন দিনরাত ডাঁকস কেন? 

সূরঙ্গমা। সে যেন এমান পর্বতের মতোই চিরাদন কঠিন থাকে । আমার দৃঃখ আমার থাক, 


সেই কাঁঠনেরই জয় হোক। 
[ সংদর্শনার প্রস্থান 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে 'নচ্ঠুর। 
তুম বসে থাকতে দেবে না যে, 
দবানাঁশ তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সূর। 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগ দুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে, 


আরাম যত করে কোথায় দূর। 
[ সূরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা বিক্রম ও সংবর্ণের প্রবেশ 

বিক্ম। কে যে বললে সুদর্শনা এই পথ 'দিয়ে পালয়েছে। যুদ্ধে তার বাপকে বন্দী করা 
মিথ্যে হবে যাঁদ সে ফাঁকি 'দয়ে পালিয়ে যায়। 

সুবর্ণ। পালিয়ে যাদ গিয়ে থাকে, তা হলে তো বিপদ কেটে গেছে। এখন ক্ষান্ত হোন। 

বিক্রম। কেন বলো তো? 

সূবর্ণ। দঃঃসাহাসকতা হচ্ছে। 

বিক্রম। তাই যাঁদ না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কগ? 

সংবর্ণ। কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্ত্ু-_ 

বিক্ম। এ কিল্তুটাকে ভয় করতে শুরু করলে জগতে টেকা দায় হয়। 

সববর্ণ। মহারাজ, এঁ কিল্তুটাকে নাহয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও-যে বাইরে থেকেই 
হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখুন-না, বাগানে কণ কাণ্ডটা হল। খুব করেই আটঘাট 
বে'ধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে আগ্নমৃর্ত ধরে ঢুকে পড়ল একটা কিন্তু। 


বসসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বসদসেন। অন্তঃপতর ঘরে এলুম, কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না। দৈবজ্ঞ যে বলোছল, 
আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হল। 


অরুপরতল ৬৭০৭ 


ীবজয়। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

ধবর্রুম। এ কট উদাসীনের মতো কথা বলছ! 

বসুসেন। এ কী! ভূমিকম্প নাকি! 

বরুম। ভূঁমিই কাঁপছে বটে, কিন্তু তাই বলে পা কাঁপতে দেওয়া হবে না। 
বসুসেন। এটা দুলক্ষণ। 

শবক্রুম। কোনো লক্ষণই দুললক্ষণ নয়, যাঁদ সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বসসেন। দ্ট ছকে ভয় কার নে কিন্তু অদৃজ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 
'বরুম। অদস্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 
দৃত। মহারাজ, সৈন্যরা প্রায় সকলে পালিয়েছে। 
'রুম। কেন? 
দৃূত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল_ কাউকে আর ঠোঁকয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। 
£বরুম। আচ্ছা, তাদের 'ফারয়ে আনাছ। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের আগে হার 
মানতে পারব না। 
[বক্রমবাহ্‌ ও দৃতের প্রস্থান 
বিজয়। যার জন্য যূদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন আমাদেরই 
ক পালানো দোষের। 
বসুসেন। মনে ধাঁধা লেগেছে, 'কছু স্থির করতে পারছি নে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


সরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
উদ্দাম তরঙ্গ। 
মাতন তোমার থামূক এবার, 
নীড়ে ফরে আসক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ। 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে। 
প্রখর তাপে জরো-জরো 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার 
এই বেলা হোক ভঙ্গ । 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা। এ কী হল? ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি। এঁ-যে গোলমাল 
শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চার দিকেই যুদ্ধ চলছে । এ-যে আকাশ ধুলোয় অন্ধকার। আমি 
ক এই ঘৃর্ণ ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্তকাল ঘুরে বেড়াবঃ এর থেকে বেরোই কেমন করে 2 


রড । ১৯ 


&৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সুরঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না. সেইজন্য কোথাও পেৌছোতে 
পাচ্ছ না। 

সুদর্শনা। কোথায় ফেরবার কথা তুই বলাছিস £ 

সুরঙ্গমা। আমাদের রাজার কাছে। আমি বলে রাখছি যে পথ তাঁর কাছে না 'নয়ে যাবে 
সে পথের অন্ত পাবে না কোথাও । 


সোঁনকের প্রবেশ 
সুদর্শনা। কে তুমি? 
সৈনিক। আম নগরের রাজপ্রাসাদের দ্বার । 
সুদর্শনা। শীঘ বলো সেখানকার খবর কী। 
সৈনিক। মহারাজ বন্দ হয়েছেন। 
সুদর্শনা। কে বন্দী হয়েছেন ও 
সোৌনক। আপনার ?পতা । 
সুদর্শনা। আমার [পতা! কার বন্দী হয়েছেন 
সৌনক। রাজা বিরুমবাহ্‌র | 
| সৌনকের প্রস্থান 
সুদর্শনা। রাজা, রাজা. দুঃখ তো আম সইতে প্রস্তুত হয়েই বৌরয়োছলেম, কিন্তু আমার 
দুঃখ চার দিকে ছাড়য়ে দিলে কেন; যে আগুন আমার বাগানে লেগোছল সেই আগুনাীক আম 
সঙ্গে করে নিয়ে চলোহ । আমার পিতা তোমার কাছে কী দোৰ করেছেন ? 
সুরঙ্গমা। আনরা যে কেউ একলা নই। ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেই- 
জন্যেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের 2 
সুদর্শনা। সংরঞ্গমা 
সুরঙ্গমা। কী রাজকুমারী! 
সুদর্শনা। তের রাজার যাঁদ রক্ষা করবার শান্ত থাকত, তা হলে আজ তান কি নাশ্চন্ত 
হয়ে থাকতে পারতেন £ 
সুরঙ্গমা। আমাকে কেন বলছ 7 আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শান্ত ক আমার আছেঃ 
উত্তর যাঁদ দেন তো ানজেই এমনি করে দেবেন যে কারো কিছু বুঝতে বাকি থাকবে না। 
সদর্শনা। রাজা. আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে বাঁদ তুম আসতে, তা হলে তোমার 
যশ বাড়ত বৈ কমত না। 
| প্রস্থানোদাম 
সুরঙ্গমা। কোথায় যাচ্ছ £ 
সুদর্শনা। রাজা বক্ুমের শাবরে । আমাকে বন্দী করুন তানি, আমার পিতাকে ছেড়ে দিন। 
আঁম নিজেকে যতদূর নত করতে পার করব, দোখ কোথায় এসে ঠৈকলে তোর রাজার [সংহাসন 
নড়ে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


বসুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বসৃসেন। যুদ্ধের আরম্ভেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈনা কুঁড়য়ে এনে কখনো লড়াই 
চিলে ? 
বিজয়। বিক্লমবাহ্কে কিছুতেই ফেরাতে পারলূম না। 
বসসেন। সে আত্মাবনাশের নেশায় উন্মত্ত। 


অরুপরতন ৫৭৯ 


[বিজয়। 'কন্তু কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্রে সে যেমান গিয়ে পেশচেছে অমাঁন তার বুকে 
লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কী হল ছুই বলা যায় না। 

বসুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভূত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন করলুম 
কতাঁদন থেকে, সমারোহ হল ঢের. কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী যে হয়ে গেল ভালো 
বুঝতে পারা গেল না। 

শাবজয়। রান্রর সমস্ত তারা যেমন প্রভাতসূযেরি এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 

বস্সেন। এখন চলো। 

[বিজয়। কোথায় 2 

বস:সেন। ধরা দতে। 

শবজয়। ধরা দিতে, না পালাতে £ 

বসুসেন। পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া সহজ হবে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


সূরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
এখনো গেল না আঁধার, 
এখনো রাহল বাধা। 
এখনো মরণ-ব্রত 
জীবনে হল না সাধা। 
কবে যে দুঃখজবালা 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝালবে অরুণরাগে 
[নশীথরাতের কাঁদা । 
এখনো নিজেরই ছায়া 
রচিছে কত যে মায়া। 
এখনো কেন যে মিছে 
চাঁহছে কেবলই পিছে, 
চকিতে বিজাল আলো 
চোখেতে লাগালো ধাঁধা । 


সূদর্শনার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। এ লঙজা কাটবে। 

সূদর্শনা। কাটবে বোক সুরঞ্গমা_ সমস্ত পাঁথবীর কাছে আমার নিচু হবার দন এসেছে। 
কিন্তু কই রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন নাঃ আরো কিসের জন্যে তান অপেক্ষা 
করছেন? 
সুরঙ্গমা। আমি তো বলেছ, আমার রাজা নিষ্ঠুর বড়ো নিষ্ঠুর । 
সুদর্শনা। সরঞ্গমা. তুই যা একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 
সুরঙ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জান 'নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঁগয়োছি-- 
তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 

সূদর্শনা। হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তাঁর খবর নাতে হবে আমার এমন দশা 
হয়েছে! না না. দুঃখ করব না। যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে, ভালোই হয়েছে. কিছ অন্যায় 
ইয় নি। 
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ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধ আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ 
কবো। 

ঠাকুরদাদা। করো কী, করো কী । আম কারো প্রণাম গ্রহণ কার নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাঁসর সম্বন্ধ। 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-- আমাকে সুসংবাদ 'দয়ে যাও। বলো আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদাদা। এ তো বড়ো শন্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগাঁতিক ?কছুই 
বুঝ নে, তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তান যে কোথায় তার কোনো সন্ধান 
নেই। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদাদা। সাড়াশব্দ তো 'কছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি-_ বুক ফেটে গেল- কিন্তু নড়ল না! ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে 'নয়ে 
তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদাদা। চিনে নিয়োছ যে সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছ__ এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদাদা। দেবে বৈকি। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো করে চানয়ে তবে ছাড়বে, 
সেতো সহজ লোক নয়। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা । পথের ধারে আম চুপ করে পড়ে 
থাকব- এক পা-ও নড়ব না_ দোঁখ সে কেমন না আসে। 

ঠাকুরদাদা। "দাদ, তোমার বয়স অল্প--জেদ করে অনেকাঁদন পড়ে থাকতে পার-কন্তু 
আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার খ'জতে বেরোব। 

[ প্রস্থান 

সুদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে! সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আম চাই নে। কিসের জন্যে 
সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বারত্ব দেখাবার জন্যে? 

সুরঙ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখান আর কই ? 

সুদর্শনা। যা যা চলে যা--তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ [মটল 
নাঃ বিশ্বসৃদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


[ উভয়ের প্রস্থান 


নাগারক দলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একন্ন হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবল্‌ম, খুব তামাশা হবে-_ 
€িন্তু দেখতে দেখতে কন যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল, কেউ কাউকে 'ব"বাস 
করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়_-কেউ এঁদকে 


অরুপরতন ৫৮৯ 


যায় কেউ ওাঁদকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলেঃ কিন্তু লড়োছিল রাজা বিক্রমবাহ?, সে কথা 
বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

দিবতীয়। শেষকালে অস্তটা তার বুকে এসে লাগল । 

তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 

প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠক নেই। 


[ সকলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 

প্রথম। শুনেছি বিক্রমবাহু মরে 'নি। 

তৃতীয়। না, ?কন্তু বিক্লমবাহ্র বিচারটা কিরকম হল 2 

দ্িবতীয়। শুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে 'দয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্িবতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা কিছ করেছে, সে তো এ বিক্ূমবাহুই। 

দ্বিতীয়। আম যাঁদ বিচারক হতুম, তা হলে ক আর আস্ত রাখতুম 2 ওর আর চিহ দেখাই 
যেত না! 

তৃতীয় । কাঁ জানি, বচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না। 

প্রথম। ওদের বৃদ্ধি বলে কিছ; আছে কি! এর মধ্যে সবই মাঁজজ। কেউ তো বলবার লোক 
নেই। 

দ্বতীয়। যা বাঁলস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যাঁদ পড়ত, তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সেক একবার করে বলতে! 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও বিক্লমবাহুর প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। এক বিক্রমরাজ, তুম পথে যে। 

বক্ম। তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদাদা। এ তো তার স্বভাব। 

বক্ম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদাদা। সেও তার এক কৌতুক। 

বিক্রম। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতাঁদন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধৰজা পতাকা 
ভেঙে উীঁড়য়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 
, ঠাকুরদাদা। তা হোক, সে যতবড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ যে। 

বক্রম। এ লঙ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পার 'নি। রাজা বিক্রম থালায় মুকুট সাজয়ে তোমার 
রাজার মান্দির খঃজে বেড়াচ্ছে, এই যাঁদ দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদাদা। লোকের এঁ দশা বটে। যা দেখে চোখ 'দিয়ে জল বোঁরয়ে যায় তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

বিক্রম। কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে? 
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ঠাকুরদাদা। আমও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি। 


গান 


আমার সকল 'নয়ে বসে আছ 
সর্বনাশের আশায়। 
আম তার লাগ পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 
বক্রম। কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধর। 1দয়ে লাভ কী বলো। 
ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধরা দলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও পাওয়া যায়। 
যেজন দেয় না দেখা- যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভটরের 


গোপন ভালোবাসায় । 
। উভয়ের প্রস্থান 


সসঙ্গামান গ্রাবেশ 
গান 
পথের সাথী, নাঁম বারংবার। 
পাঁথক জনের লহো নমস্কার। 
ওগো বদায়, ওগো ক্ষাতি 
ওগো দিনশেষের পাতি, 
ভাঙা-বাসার লহো নমস্কার। 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরাদনের গাত, 
নব আশার লহো নমস্কার। 
জাঁবনরথের হে সারাঁথ, 
আম নিত্য পথের পথণী 
পথে চলার লহো নমসকারু। 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা। বে'চোছ, বেচেছি সুরঙ্গমা! হার মেনে তবে বে'চোছি। ওরে বাস রে। কী কাঁঠন 
অভিমান! কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে_ আমিই 
তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারাঁছলুম না। সমস্ত রাতটা পথে পড়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে কে'দোছ--দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণ- 
চতুদ্শীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে--সে যেন অন্ধকারের কান্না! 
সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না। 
সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করাব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল কোথায় 
যেন তার বাঁণা বাজছে। যে নিম্ঞভুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনাতির সুর বাজে? বাইরের 
লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল- কিন্তু গোপন রানের সেই সূরটা কেবল আমার হৃদয় 
ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বাঁণা তুই কি শুনোছিলি সুরঙ্গমা। না, সে আমার স্বপ্ন? 
সুরঞ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছ । আঁভমান-গলানো সর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
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গানের দলের প্রবেশ 
গান 


আমার আঁভমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা। 
আজ নাশশেষে শেষ করে দিই 
চোখের জলের পালা । 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 
ফেলে [দলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গালা। 
ছল আমার আঁধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টান, 
তোমার প্রেম এল যে আগ্‌ন হয়ে 
করল তারে আলা। 
সেইযে আমার কাছে আমি 
[ছল সবার চেয়ে দাম 
তারে উজাড় করে সাজয়ে দিলেম 
তোমার বরণডালা । 


প্রস্থান 
সহ্দর্শনা ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
সূদর্শনা। তার পণটাই রইল- পথে বের করলে তবে ছাড়লে! মিলন হলে এই কথাটাই 
তাকে বলব যে, আমই এসোছ, তোমার আসার অপেক্ষা করি ন। বলব চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে এসোছ- কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসোছ। এ গর্ব আম ছাড়ব না। 
সুরঙ্গমা। কিন্তু সে গবও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসোছিল নইলে 
তোমাকে বার করে কার সাধ্য। 
সুদর্শনা। তা হয়তো এসৌছল-- আভাস পেয়োছলূম কিন্তু ব*বাস করতে পার নি। যতক্ষণ 
অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়োছল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে - অভিমান ভাঁসয়ে 
দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লূম তখনই মনে হল সেও বোৌরয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে 
পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই 
দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে । এত কম্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সরে বেজে 
উঠছে। এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা: এরই বেদনার গানে তানি এই কঠিন পাথরে, 
এই শুকনো ধুলোয়, আপাঁন বোরয়ে এসেছেন। আমার হাত ধরেছেন। সেই আমার অন্ধকারের 
মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন, হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত, এও সেইরকম । কে বললে 
[তিনি নেই! সরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তান লুকিয়ে এসেছেন 2 
সুরঞ্গমার গান 
আমার আর হবে না দেরি, 
আম শুনোছ ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ দাঁড়য়ে আছ 
আমার যাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি। 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


আমার স্বপন হল সারা 
এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো যা ছল মোর 
নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশীর্বাদের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি। 
সৃদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ সূরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পাঁথক 
বোরয়েছে যে! 
সুরঙ্গমা। মা, এ যে বিরুম রাজা দেখাছ! 
সূদর্শনা। বিক্রম রাজা? 
সূরঙ্গমা। ভয় কোরো না। 
সুদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাজা 'বক্রমবাহূর প্রবেশ 

বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি। আমও এই এক পথেরই পাঁথক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় 
কোরো না। 

সূদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ- আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি চলোছ এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়োছল-_- আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত! 

বিক্ম। কিন্তু তুমি যে হেটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যাদ অনুমাতি কর তা 
হলে এখাঁন রথ আনয়ে দিতে পাঁর। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না-যে-পথ 'দয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসৌছ, সেই 
পথের সমস্ত ধূলোটা পা 'দয়ে মাঁড়য়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দোঁখ ন। 

সুদর্শনা। যখন প্রাসাদে ছিল্ম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি-__- আজ তাঁর 


ধূলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খাণ্ডয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার 
সঙ্জে পদে পদে এই ধূলোমাটিতে 'মলন হচ্ছে, এ সুখের খবর কে জানত। 


সুরঙ্গমা। এ দেখো, পূরবাদকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি নেই-- তাঁর 
প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। ভোর হল 'দাঁদ, ভোর হল। 

সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পেশচোছ। 

ঠাকুরদাদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই। 

সুদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? এ যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় 
বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ। 

ঠাকুরদাদা। তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি 
নে_ আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পাঁর ? 
একট; দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্যে রানীর বেশ নিয়ে আঁস। 

সুদর্শনা। না না না। সে বেশ তান আমাকে চির দিনের মতো ছাঁড়য়েছেন--সবার সামনে 


অর.পরতন ৫৬৮৬ 


আমাকে দাসীর বেশ পাঁরয়েছেন-__ বে*চোছ বে"চেছি--আমি আজ তাঁর দাসী-_ যে-কেউ তাঁর আছে, 
আমি আজ সকলের নীচে। 

ঠাকুরদাদা। শন্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পাঁরহাস করবে, সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সূদর্শনা। শত্রুপক্ষের পারহাস অক্ষয় হোক-_ তারা আমার গায়ে ধুলো দিক! আজকের 1দনের 
আভসারে সেই ধুূলোই আমার অঙ্গরাগ। 

ঠাকুরদাদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক-- 
ফুলের রেণু এখন থাক্‌, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দক। সকলে মলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তরি গায়েও ধুলো মাখা ৷ তাঁকে বাঁঝ কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে 
পায় তাঁর গায়ে মূঠো মুঠো ধুলো দেয় যে। 

বক্ুম। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজবেশটাকে 
এমাঁন মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদাদা। সে আর দোর হবে না ভাই । যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মধ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে_ এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে । আর এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের 
উপর ভারি রাগ করেছিল। মনে করোছল গয়না ফেলে 'দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা 
দেবে! কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফ;টে পড়েছে-সে যেন কোথাও আর-কিছ ঢাকা 
নেই। আমাদের রাজাটির 'নজের নাক রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রুপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘ্াঁচয়ে 'দিয়েছে_ আজ 
আমার রাজার ঘরে কা সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনবার জন্যে প্রাণটা ছটফট 
করছে। 


সুরঙ্গমা। এ-যে সূর্য উচল। 
[ সকলের প্রস্থান 


গান 
ভোর হল াবভাবরী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পাল্থ 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ। 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগয়াছে ; 
মধু ভিক্ষু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লঙ্জা ভয় গেল ঝাঁর, 
ঘুচল রে আভমান। 


অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা। প্রভু, ষে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না। আমি তোমার 
চরণের দাসী, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে? 

ন্ভ।1১১৯ক 


ভামকা 
যে বোদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রাঁচত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাট রচনা করা হল। এর গানগ্ল পূর্বরচিত নানা 
গীতনাটকা হতে সংকলিত । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূঁমকার গান। ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাক্ক্ষা কাহনীতে রূপকে গানে রুপ নেয় ছন্দে 
বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তুজগং থেকে ক্ষণকালের ছুট নিয়ে কম্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়া-_এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসজন, 

এ শুধু আপনমনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাঁস কান্না গান গেয়ে সমাপন । 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুরি 'ফার সারাদিন আনমনে । 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খোঁলবে হায়, খেলার সাথী কে আছে। 
ভুলে ভূলে গান গাই_কে শোনে, কে নাই শোনে_ 
পাদ কিছু মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে। 


গন্ধর্ব সৌরসেন সুরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণন। সোঁদন তার প্রেয়সী মধন্্রী গেছে সহমের- 
শিখরে স্যপ্রদক্ষিণে। সৌরসেনের বিরহীচিত্ত ছিল উৎকণ্ঠিত। অনবধানে তার মৃদ্জের তাল 
গেল কেটে, নৃত্যে উব্শীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 


পাছে সর ভুলি এই ভয় হয়, 
পাছে 'ছন্ন তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পূণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয়। 


যখন তান্ডবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণ সব লয় হয়, 
| পাছে বিনা গানেই 'বিদায়বেলা লয় হয়। 


স্খালতচ্ছন্দ সুরসভার আভশাপে গন্ধর্বের দেহপ্রী হল 'বকৃত, অরুণেশ্বর নামে তার জন্ম হল 
গান্ধাররাজগৃহে। 

মধুত্রী ইন্দ্রাণীর পাদপণীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, 'ঘঁটিয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, গাঁত হোক 
আমাদের একই লোকে, একই দঃখভোগ্ে, একই অবমাননায় । 


৫১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শচশী সকরূণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্তু, যাও মর্তেয, সেখানে 
দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয়। 


বিদায়গান 

ীলনের উৎসবে তায় 

রায়ে 'দয়ো আন । 
বিষাদের অশ্রুজলে 
নীরবের মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফ'লে 

হৃদয়ের নূতন বাণাী। 
যে পথে যেতে হবে 

সে পথে তুমি একা, 
নয়নে আঁধার রবে 

ধেয়ানে আলোকরেখা। 
সারাদন সঙ্গোপনে 
সুধারস ঢালবে মনে 


বিরহের বীণাপাঁণি। 


মধন্্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা । স্বর্গলোক থেকে যে আত্মীবস্মৃত 1বরহ- 
বেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল হয়ে। 


জাগরণে যায় বিভাবর+, 
আঁখ হতে ঘুম নিল হরি। 
যার লাগি 'ফার একা একা, 
আঁখ 'িপাঁসত নাহ দেখা, 
তার বাঁশ ওগো তার বাঁশ 
আর বাঁশি বাজে হয়া ভরি। 


বাণী নাহ তব্য কানে কানে 
কন যে শুনি তাহা কেবা জানে। 
এই িয়া-ভরা বেদনাতে 
বার-ছলছল আঁখপাতে 
ছায়া দোলে 'দবানাশ ধার। 


তাপার্ত মন খুজে বেড়ায় অনাবৃন্টিতে তৃষ্কার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান করে__ 


শাপমোচন ৫৯৩ 


এসো এসো হে তৃষ্কার জল, 
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 
এসো এসো উৎসম্নোতে গড় অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল । 


তুমি যে খেলার সাথী, সে তোমারে চায়। 
তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 


এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 


হাঁকছে অশান্ত বায় 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চণ্চল, কলকল ছলছল । 


তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল। 


কেমন করে কমালকার ছাব এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে। মনে হল, ধা হ্ারয়োছল 
এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন 'ফরে ধরা দল অপরূপ স্বগ্নরূপে। 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছে যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 

যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে। 


সব কুশড় মোর ফুটে ওঠে তোমার হাঁসির ইশারাতে, 

স্বগ্নে-ছাওয়া দাখন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুভ্র, তম করলে বিলোল আমার প্রাণের রঙের 'িলোল; 

মম্মীরত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাঁসর জালে। 


ছবিখান দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে। 


তুমি কি কেবলই ছাবি, শুধু পটে 'িখা। 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
ওই যারা দিনরান্ি 

আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


তুম ক তাদের মতো সত্য নও- 
হায় ছবি, তম শুধু ছাঁব! 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই। 
| আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি নীলিমায় নীল । 
আমার 'নাঁখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহ জানি, কেহ নাহ জানে 


নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
রাজা লিখলেন চিঠি চিন্ররূপিণীর উদ্দেশে । ীখলেন__ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমালা । 
প্রভাতে দৌখ জেগে অরুণ মেঘে 
ণবদায়বাঁশার বাজে অশ্রুগালা। 
গোপনে এসে গেলে, দোঁখ নাই আঁখ মেলে । 
আঁধারে দুঃখডোরে বাধলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বরহবেদন-ঢালা। 


চিঠি পেশছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতলা । সখাঁদের [নিয়ে 
বার বার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে, 
তার দূরের বাণীর পরশমানক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 
শস্যথেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দক সে আন, 
ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুত্তকেশে। 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে । 
সর্যডোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে । 


গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে। 'ববাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, “আমার কন্যার দুর্লভ 
ভাগ্য ॥ 
সখারা রাজকন্যাকে গিয়ে বললে-__ 


বাঁজবে সখা, বাঁশি বাঁজবে। 
হৃদয়রাজ হদে রাঁজবে। 

বচন রাশি রাশ কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাঁজবে। 


শাপমোচন ৫৯ 


সুখবেদনা মনে বাঁজিবে। 
সেই চরণযুগরাজনবে। 


চৈত্রপার্ণমার পণ্যাতাথতে শৃভলগ্ন। সেই 'বিবাহরান্রে দূরে একলা বসে রাজার বকের মধ্যে 
রন্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল । কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকান্তরে কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎস্না- 
রাত্রে সে যেন এক-দোলায় দুলেছিল। ভুলে-যাওয়ার কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে । একট 
পদ তার মনে গণুঞ্জীরয়া উঠছে 'ভুলো না-__ ভুলো না-_ ভুলো নাঁ_ 


সোদন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুূলডোরে বাঁধা ঝুলনা। 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভূলো না। 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা । 


যেতে যেতে পথে পৃর্ণিমারাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে, 

দেখা হয়ৌছল তোমাতে আমাতে কশ জান কন মহালগনে। 
এখন আমার বেলা নাহ আর, 
বাঁহব একাকী 'বরহের ভার-_ 

বাঁধিব যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না। 


যথালগ্নে রাজহস্তীর পৃচ্ঠে রত্রাসনে রাজার প্রাতানাধ হয়ে এল অরুণেশবরের বক্ষোবহারণশ 
বীণা, রাজার অশ্রুত আহবান সঙ্গে করে। সখীরা দ্‌রোদ্দস্ট বন্ধুর আবাহন-গান গাইলে- 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 
ওগো পরবাসী । 
আঁঙনাতে মেলো গো। 
পথে সেচন করো গন্ধবারি, 
মলিন না হয় চরণ তাঁর, 
তোমার স্দন্দর ওই এল দ্বারে এল গো- 
আকুল হদয়খানি সম্মুখে তার ছাঁড়য়ে ফেলো গো। 


সকল ধন যে ধন্য হল হল গো, 
[বি*্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নত্য-আলো এল দ্বারে এল গো-- 
তোমার পরানপ্রদঁপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেহলো গো। 


সিন িটিলিররররারদা রা পারার রায় টান 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


বাজো রে বাঁশার বাজো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো। 
বুঝি মধুফাল্গুনমাসে চগল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক 
অগ্গনে ফোটে নি ক আজো । 
রান্তম অংশুক মাথে, কিংশুককঙ্কণ হাতে, 
মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, সৌরভমল্থন বায়ে, 
বন্দনসংগণীতগুঞজনমুখাঁরত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো। 


বণার সঙ্গে রাজকুমারশর মালা বদল হল । সখারা এই বাঁণা সান্দরকে উৎসর্গ করে গাইলে- 


লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখাঁন, 
নন্দননিকুঞঙ্জ হতে সুর দেহো তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সহন্দর। 
আঁধার বিছায়ে আছ রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণ 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলে 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রুজলে 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর। 
শৃুচ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আঁচিল তাহার বক্ষে দেহো টানি। 


বধ্‌ পাঁতিগৃহে যাবার সময় সখীরা সন্দরকে প্রণাম করে বললে- 


রাঙয়ে 'দয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাঁসর অরুণ রাগে, 
অশ্রুজলের করূণ রাগে । 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে-আমার সকল কর্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 
গভীর রাতের জাগায় লাগে। 
যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রন্তে তোমার চরণদোলা লাগিয়ে 'দয়ে। 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিম্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে 


শাপমোচন ৬৯৭ 


তেমান আমায় দোল 'দয়ে যাও যাবার পথে আঁগয়ে 'দয়ে 
কাঁদন বাঁধন ভাগয়ে 'দয়ে। 


রাজবধূ এল পাঁতিগৃহে। 

দীপ জহলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রাতি রান্রে স্বামীর কাছে বধ সমাগম । 

কমাঁলকা বলে, প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন, আমার রান্র উৎসৃক। আমাকে দেখা 
দাও)' 


এসো আমার ঘরে, 
বাহর হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে। 
দঃখস্‌খের দোলে এসো, 
প্রাণের হিলোলে এসো, 
স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুস্ধ এ চোখে। 
এবার ফুলের প্রফল্পরপ এসো বুকের 'পরে। 


রাজা বলে, 'আমার গানেই তুম আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অল্তরে, বাইরে দেখবার 'দিন 
আসবে তার পরে । নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে।, 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখ বনের পাঁখ বনে পালায় । 
হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি ূ 
আপান সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাঁস- 
ঘুচবে ত্বরা, ঘুরয়ে মরা হেথা হোথায়। 


দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়__ 
শুনস কানে বারতআ আনে দখিন বায়। 
ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে, 
বাহিরে খুঁজ 'ফারছ বুঝি পাগলপ্রায়_ 
আজ সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 


অন্ধকারে বাঁণা বাজে । অন্ধকারে গান্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদাক্ষণ করে। সেই নৃত্য- 
কলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তযদেহে। নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে আঘাত করে; 
নিশীথরান্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রুতে দেয় গ্লাবত করে। 
'  একাঁদন রানি তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূরব্গগনে; কমলিকা তার সুগন্ধি এলোচুলে দিলে 
রাজার দুই পা ঢেকে; বললে, 'আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। 
নইলে আম বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-_ যতক্ষণ না আমাকে 
ফিরে ডেকে আন তোমার আলোর সভায় । 


আম এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে। 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


আগল ধরে 'দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই ?ন সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে। 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
| এই িখনখাঁন যাব রেখে। 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই সুদূরের পারে। 


রাজা বললে, পপ্রয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নম্ট কোরো না, এই 'মনতি। এখনো তুম 
অন্যমনে আছ, শুভদৃস্টির সময় তাই এল না।' 


আন্মনা গো আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখাঁন আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো মন জানব না। 
লগ্ন যদ হয় অনুকূল মৌনমধূর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে. 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দমাদুল তানে, 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে 
একলা আম বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা । 


মাহষী বললে, পপ্রয়প্রসাদ থেকে আমার দুই চক্ষ চিরদিনই কি থাকবে বণ্সিত। অন্ধতার চেয়ে 
এ যে বড়ো অভিশাপ ।, 

অভিমানে মহিষী মূখ ফেরালে। 

রাজা বললে, কাল চৈব্রসংক্রান্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদাশখর থেকে দেখো চেয়ে । 

মাহীর দীর্ঘান*্বাস পড়ল। বললে, ণচনব কী করে? 

রাজা বললে, 'যেমন খুশি কল্পনা করে নয়ো। সেই কল্পনাই হবে সত্য" 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা । 
অলথ পথেই যাওয়া-আসা, শুনি চরণধবাঁনর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা । ৃ 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছ পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রাঁওন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে 'বিছায় বিছানা । 


শাপমোচন ৫৯৯ 


আজি দাঁখন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো। 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-াবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পয়ালফুলের রেণু, 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো। 


এসো ঘনপল্লবপঞ্জে, এসো হে। 
এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে, এসো হে। 
মধুর মাদর হেসে 


মৃদু 

এসো পাগল হাওয়ার দেশে-- 

তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো। 


চৈত্রসংক্লান্তির রাতে আবার মিলন। মাহী বললে, 'দেখলেম নাচ। যেন মঞ্জরত শালতর্‌- 
শ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য । যেন চন্দ্রলোকের শুক্রপক্ষে লেগেছে তুফান। কেবল একজন কুশ্রী 
কেন রসভঙ্গ করলে । ও যেন রাহুর অনূচর। ক গ্‌ণে ও পেল প্রবেশের আঁধকার । 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, অসুন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান । 
সূর্যর*ম কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধন্‌, তার লর্জাকে সান্বনা দেবার তরে। মতের 
আভশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তো সুন্দরের আবির্ভাব । 'প্রয়তমে, সেই করুণাই ক 
তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে ন।, 
'না মহারাজ, না' বলে মাঁহষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে লাগল অশ্রুর ছোঁয়া । বললে, 'যাকে দয়া করলে যেত তোমার হৃদয় ভরে, 
তাকে ঘৃণা করে কেন পাথর করলে মনকে ।, 
'রসাবকাতির পাড়া সইতে পার নে" বলে মাহষা উঠে পড়ল আসন থেকে। 
রাজা হাত ধরে বললে, একাদন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে। কুশ্্রীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।, 
ভ্রু কুটিল করে মাহষী বললে, 'অসুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বুঝি নে। এ 
শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডভাক। অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি । আজ সূর্যোদয়- 
মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার 'দনের মধ্যে, এই আশায় রইলেম ॥, 
রাজা গাইলেন-_ 
ৃ্‌ বাহরে ভুল ভাঙবে যখন 
অন্তরে ভূল ভাঙবে 'ক। 
বষাদ বিষে জলে শেষে | 
রসের প্রসাদ মাওবে কি। 
রোদ্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি। 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না ক ব্যথার টানে। 
আভিমানের কালো মেঘে বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেশ তখন কোনোই বাধা মানবে ি। 


মহিষা স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, 'কন্তু তাতে ইচ্ছা তোমার 
পূর্ণ হবে না।' 

জবলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার । “কী অন্যায়, 
কী নিষ্ঠুর বণনা" বলতে বলতে কমাঁলকা ঘর থেকে ছ.টে পালিয়ে গেল। তাকে ডাক দিলে রাজার 
জগৎ থেকে 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 
[মলনাপয়াস মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহ্ারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাঁজ ভরে নি, 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো । 


গেল বহুদ্‌রে, বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । কুয়াশায় 
শুকতারার মতো লঙক্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রাত্র যখন দুইপ্রহর, আধোঘূমে সে শুনতে পায় এক বাণাধানর আর্তরাগণন। স্বপ্নে 
বহ্দূরের আভাস আসে। মনে হয়, এই সূর চিরদিনের চেনা । চিরবিরহের সাণ্ত অশ্রু বুকের 
মধ্যে উছলে ওঠে। 
সখী, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 
[কিসের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরঝর নীরে, নাবড় তাঁমরে, সজল সমীরে গো, 
যেন কার বাণন কভু প্রাণে আনে কভু আনে না। 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরূতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে তাকে চোখে দোখ নে, 
তার হৃদয় দেখি-_ জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন দক্ষিণ সমনদ্রের হাওয়ার হাহাকার । 
রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল কৃষ্ণসন্ধ্যা। যখন চাঁদ উঠল তখন তার মালাখানি 
রইল, সে রইল না। 


যখন এসোছলে অন্ধকারে 
চাঁদ ওঠে নি সন্ধুপারে। 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে। 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চদি উঠেছে রাতের কোলে। 
তখন দৌখ পথের কাছে 
| মালা তোমার পড়ে আছে, 
বঝেছলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে। 


শাপমোচন ৬০১ 


কণ হল রাজমাহষার। কোন হতাশের 'িরহ তার 'বরহ জাগিয়ে তোলে । কোন্‌ রাত-জাগা 
পাঁখ নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হহ করে উড়ে যায়, তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা 
উৎসূক হয়ে ওঠে যে। 
বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসা 
তপাঁস্বনীর নীরব জপমন্ত্। বীণাধনি যেন আজ আর বাইরে নেই; এসেছে তার অন্তরের তন্তুতে 
তন্তুতে। 
ওই বুঝ বাঁশ বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে। 
বসন্ত বায় বাঁহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল. 
বলো গো সজান, এ সুখরজনী কোন্খানে ডীদয়াহে_- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার ভয়ে লাজে। 
ক জান কোথা সে বিরহহ্‌তাশে ফরে আভসারসাজে__ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


রাজমাহষা বিছানায় উঠে বসে, ভ্রস্ত তার বেণী, শ্রস্ত তার বক্ষ । বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে 
দেয় অন্তহীন আভসারের পথ। রাগণীবিছানো সেই শর্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 

কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনোছল, দেখার পরে যাকে ভূলেছিল তারই 'দকে। 

একাঁদন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল আঁনবচনীয়ের আমন্তণ। মাহষী দাঁড়াল 
বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে । নীচে সেই ছায়ামূর্তির নাচ, বিরহের সেই উর্মিদোলা। 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও ক মায়া কি স্বপনছায়া, ও কি ছলনা। 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে, 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে, 

ও যে চরাবরহেরই সাধনা । 


ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহামলনামলিত রাগে । 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝ শুধু ও পরমকামনা। 


মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বাল্লঝংকৃত রাত। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে । অস্পম্ট আলোয় 
অরণ্য কথা কয় যেন স্বগ্নে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মাহষীর অঙ্জে অঞ্জে। কখন নাচ 
আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন লোকান্তরের। 

বাণায় বাজে পরজের বিহনল মাঁড়। কমমলকা আপন-মনে বলে, 'ওগো কাতর, ওগো হতাশ, 
আর ডেকো না। আর দেরি নেই, দেরি নেই। 

কৃষণপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। আঁধারের ডাক গভশীর। রাজমহিষা উঠে দাঁড়য়ে 
বলে, 'যাব আজ । আর ভয় কার নে আমার দৃম্টিকে ॥ 

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাঁজয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়_ সেখানে বাঁণা 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মোর বাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাজ 
কোন্‌ নব চণ্চল ছন্দে। 

মম অন্তর কম্পিত আজ 

নাঁখলের হদয়স্পন্দে। 

আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, 

উড়ে পীতবসনপ্রান্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনান্ত 
মুখারত অধীর আনন্দে। 


অম্বরপ্রাংগণমাঝে 
[নঃস্বর মর্জীর গুঞ্জে। 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতাল পল্লপবপঃজ্জে। 
কার পদপরশন-আশা 
তৃণে তৃণে আর্পল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহারা 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে। 


বীণা থামল। মহিষ থমকে দাঁড়াল। 

রাজা বললে. 'ভয় কোরো না 'প্রয়ে, ভয় কোরো না।' 

গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর দুরুদুরু ধাঁনর মতো। 

কিছ ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ।' 

এই বলে মাহষাঁ আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে তুলে ধরলে রাজার 
খের কাছে। 

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে। বলে উত্তল, প্রভূ আমার, 'প্রয় আমার, 
এ কী সন্দর রূপ তোমার! 


বড়ো বিদ্ময় লাগে হোর তোমারে। 
কোথা হতে এলে তম হাঁদমাঝারে। 
ওই মুখ ওই হাঁস কেন এত ভালোবাস, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রুধারে। 
তোমারে হোঁরয়া যেন জাগে স্মরণে, 
তুম চিরপূরাতন 'চিরজীবনে। 
তুমি না দাঁড়ালে আস হৃদয়ে বাজে না বাঁশ, 
এই আলো এই হাঁস ডুবে আঁধারে। 


সংযোজন 


[১৯৩৩] 


[ শাল্তানকেতন 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৩] 


তোমায় সাজাব যতনে কুসমরতনে 
কেয়্‌রে কঙ্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে। 
কুন্তলে বোষ্টিব স্বর্ণজালিকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মযস্তামালিকা, 
চরণ রাপ্জব অলন্ত-অঙ্কনে। 


সখীঁরে সাজাব সখার প্রেমে 
অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়, 
মধুর লজ্জা রাঁচব শয্যা 
যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে। 


হে বিরহ, হায়, চণ্ণল হয়া তব, 
নীরবে জাগো একাকী শ্য মান্দিরে- 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 

আছ চাঁহয়া। 


স্বপনরাপণী আলোকসুন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী 
হদয়মাঝারে। 


৩ 


নমো নমো শচাঁচিতরঞ্জন সন্তাপভঞ্জন 
নবজলধরকান্তি ঘননীল অঞ্জন, 
নমো হে, নমো নমো। 

নন্দনবীঁথির ছায়ে 

তব পদপাতে নব পারিজাতে 


৬০৬ রবীন্দু-রচনাবলন ৬ 


উড়ে পাঁরমল মধুরাতে, 

নমো হে, নমো ননো। 

তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জনরবন্ধে 
ৰ জেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকরগঞ্জন 

নমো হে, নমো নমো । 


[ পানাদুরা। গসংহল 
২৬ মে ১৯৩৪] 


৪ 


হে সখা, বারতা পেয়োছ মনে মনে 
তব নশবাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দাক্ষণসমীরণে। 
কেন বণনা কর মোরে, 
কেন বাঁধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভ'রে 
মম ানকৃঞ্জবনে। 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কংশুকে কাণ্চনে । 
কেন শুধু বাঁশারর সরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও 
দ্াম্টর বন্ধনে । 


১৭ সেম্স্টম্বর ১৯৩৪ 


৫ 


বশ্ধু, কোন মায়া লাগল চোখে । 
ব্াাঝ স্ব্নর্পে ছিলে চন্দ্রলোকে। 
ছিল মন তোমার প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিনরাত্র ধার, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে-_ 
জল্ম জনম গেল 'বরহশোকে। 
অস্ফুট মঞ্জরী কুঞ্জবনে 
সংগনতশন্য বিষণ্ন মনে 
সঙ্গীরজ্ত বধু দুঃখরাতি 
পোহাইল াজরনে শয়ন পাতি 


শাপমোটন ৬০৭ 


বরমাল্যখানি তাঁর আনো বহে 
তুমি আনো বহে। 
অবগণ্ঠনছায়া ঘুচায়ে ীদয়ে 
হেরো লঙ্জত 'স্মতমুখ শুভ আলোকে । 
১০91৯।৩৪ 


৬ 


দূরের বন্ধু সুরের দূতটীরে 
পাঠালো তোমার ঘরে। 

মিলনবীণা যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 
বকুলশাখার চণ্টলতায় 
মমরে মর্মরে। 


পুষ্পমালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে। 

রাখো তুম তারে সন্ত কারয়া 
সুখের অশ্রুজলে । 


ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও যতনে বরণের ডালা, 

মালতর মালা, 

অগ্লে টেকে কনকপ্রদপ 


আনো তার পথ-পরে। 
২১।৯।৩৪ 


ণ 


ওরে চিত্ররেখাডোরে বাঁধল কে__ 
বহ্‌- পূৃবস্মাতিসম হোর ওকে। 
কার তুঁলকা নিল মন্বে জান 
এই মঞ্জজল রূপের নির্বারণী, 
স্থর নর্ঝারণন, 
যেন ফাল্গুন-উপবনে শুক্ররাতে, 
দোলপূর্ণিমাতে, 
এল ছন্দমুরতি কার নব অশোকে। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নৃত্যকলা যেন চিত্রে লিখা 
কোন্‌ স্বর মোহিনী মরাঁচিকা, 
শরৎ-নীলাম্বরে তড়িংলত 
কোথা হারাইল চণ্চলতা ৷ 
| হে স্তব্ধবাণী, কারে দিবে আন 
নল্দনমল্প।রম।ল)খ।|ন, 
বরমাল্যখান, 
প্রয়- বন্দনগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন 'দবে তুমি কাহার চোখে। 
২৭ সেশ্টেম্বর ১১৩৪ 


নায়াবন-বিহারিণী হরিণন, 
গহনস্বপনসণ্ারিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ । 
থাক্‌ থাক্‌ নিজমনে দ্‌রেতে, 
আমি শুধু বাঁশারর সরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ । 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পাঁশবে আকাশবাণ শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাধব, 
গোপনে বিরহডোরে বাঁধব, 
বাঁধনাবহীন সেই যে বধিন, অকারণ । 


২১৯ সেপ্টেম্বর [১১৯৩৪] 


৪১ 


কাছে থেকে দূর রাচিল কেন গো আঁধারে, 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে। 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আখ তার, 
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে। 
আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আম তবু তারে নাহ জান যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাহরে হারাই, 
আমার ভূবন রবে কি কেবাল আধা রে। 


৩০ সেপ্টেম্বর [১৯৩৪] 


৩০ সেশ্টেম্বর ১৯৩৪ 


পন ৬1 ১০ 


শাপমোচন ৬০৯ 


৯১০ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে__ 
আজ আলো-আঁধারে 
কখন বুঝ দেখি কখন দেখি না তারে। 
কোন্‌ মিলনস5খের স্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগিণ'তে আমার বাঁশ বাজে । 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জান নে মন পাগল করে কিসে-_ 
কোন্‌ নাটনীর ঘূর্ণি আঁচিল লাগে আমার গায়ে। 


খণশোধ 


প্রকাশ : ১৯২১ 


গান 
হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখ আজ শরৎ মেঘে। 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখাঁন 
শাশরের ছোঁয়া লেগে। 
কী যে গান গ্াঁহতে চাই, 
বাণী মোর খঃজে না পাই। 
সে যে ওই শিউালদলে 
ছড়ালো কাননতলে, 
সে যে ওই ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে। 


পান্রগণ 


সম্রাট 'বজয়াদত্য 
শেখর কাব 


উপনন্দ 
রাজা সোমপাল 


বালকগণ 


ভাঁমকা 


বাজপতা 


সম্রাট বিজয়াদত্য ও মন্ত্রী 

মন্ত্রী । মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি । 

িজয়াদত্য। ক তোমার রাজননাত ? 

মন্ত্রী । রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধ যেমনি বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমান শুরু হতে থাকে। 

বজয়াদত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে 
তা হলে থামবে কোথায় ? 

মন্ত্রী । কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ জানসটা যেখানে 
থামে সেইখানে নিবে যায়। 

[বজয়াদত্য। তা হলে তোমার পরামর্শ কী? 

মন্ত্রী । আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মাঁনকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপাস্থত হয়েছে। 

বিজয়াদত্য। সেই অবসর আমি দলুম উীঁড়য়ে। আমার রাজনীতির কথা আম 
তোমাকে বলব? 

মন্তী। বলুন। 

বজয়াদত্য। রাজ্যের লোভ টবে বলেই আম রাজত্ব কার, ৪০ 
রাজা হয়োছি বলেই দেখতে পেয়োছ রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্রী । বলেন ক মহারাজ ? ওর মধ্যে কোনো সত্যই কি- 

বজয়াঁদত্য। ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আম রাজা হতে চাই। 

মন্ত্রী । সেইজন্যেই তো-_ 

বিজয়াদত্য। সেইজন্যেই তো আম রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো 
সাম্রাজ্ই তো আজ পর্যন্ত টেকে নি-ষে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হোক । কিন্তু এক- 
বারের মতো যে সত্যকার রাজা হতে পেরেছে চিরকালের মতো সে বে'চে রইল। 

মন্ত্রী । কিন্তু সৈন্যদল প্রস্তুত আছে। 

বজয়াঁদত্য। ভালোই হয়েছে। 

মন্ত্রী । তবে কি- 

[বিজয়াদত্য। তাদের লাগিয়ে দাও শারদোৎসবের কাজে । 


সেনাপাতির প্রবেশ 
সেনাপাতি। মহারাজ, শরৎকালে জয়যান্রায় বেরোবার নিরম-_ মহারাজের পূর্ব" 
পুরুষেরা 
বজয়াদত্য। আমও বেরোব ঠিক করোছি। 
সেনাপাঁতি। তা হলে আদেশ করুন কা ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 
বিজয়াদত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না। 
সেনাপাতি। বলেন কী মহারাজ ? 
বজয়াদত্য। আম একলা যাব। 


রঙ৬।২০ক 


৬১৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সেনাপাতি। সে কী কথা? 
বিজয়াঁদত্য। সে তোমরা বুঝবে না। কাব কোথায় 2 
মন্ত্রী । তাঁকে আমরা পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


শেখরের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য। কাব! 

শেখর। কা মহারাজ। 

[িজয়াদত্য। আমার পিতার 'সংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসৌছ-কন্তু মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতাঁদন যত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একন্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে। রাজাকে নবীন করবার ক উপায় আমাকে বলে দাও তো । 

শেখর। সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দিকি! এ মাঁটর মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদত্য। আমার সংহাসনের খাঁচার দরজা আম চিরাঁদনের মতো খুলে 
রাখতে চাই-- যাতে মাঁটর সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে । 

শেখর। যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মৃক্তোর মালার অদল-বদল হয়। 
তা হলে এই শরংকালে আপনার এঁ রাজবেশটা একবার খোলেন- আপন বলে চিনতে 
কারো ভুল হবে না। 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্ব্যাসীর বেশ-- ধুলোর সঙ্গে তার সুর মেলে । কাব 
তোমাকেও কন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

শেখর । না মহারাজ, আমাকে যাঁদ সঙ্গে নেন তা হলে আপনার "পরে মন্ত্রী আর 
সেনাপাঁতির বিষম অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদত্য। ঠিক বটে। মন্ত্র মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে 'পিতৃ- 
খণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই। 

শেখর । আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই-যে বিশ্ব 
আমাদের চিন্তে অমৃত ঢেলে দচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বজয়াঁদত্য। অমৃতের বদলে অমৃত 'দয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শান্ত আছে। তোমার কাঁবতার ভিতর য়ে তুমি বশবকে অমৃত 
ফারয়ে 'দচ্ছ। কল্তু আমার কাঁ ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব কার। 

শেখর । প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির যখন বাঁণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবাঁট ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর কিছুতে নেই । আমার কথা যাঁদ বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে-_ 


গান 
আজ শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায় 
ওই শেফাঁলির শাখে কী বাঁলয়া ডাকে 
বহগ বিহগী ক যে গায়। 


বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টিকতে দিলে না দেখাছি। চললেম আম 
অমৃতের ধণ শোধ করতে । 


ফাণশোধ ৬১৯ 


শেখর । গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 

কোন্‌ কুসমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 


'বিজয়াদত্য। কাব, ভালোবাসা তো দেব, 'কন্তু কোথায় দেব? 
দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে বনে । আজ সেই দিন এসেছে-__ আমার 
মন দিশেহারা হয়েছে। 


ধান 
আম হযাঁদ রচি গান আথর পরান 
সে গান শোনাব কারে আর। 
আম ঘযাঁদ গাঁথ মালা লয়ে ফূলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার! 
আমি আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান 
দব প্রাণ তবে কার পায় ? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 


িজয়াদিত্য। বুঝোঁছ কাব, আজ আর কথা নেই, আজ অমৃতের ধণ শোধ করতে 
বেরোব। তুমি একবার মন্তীকে ডেকে দাও। 
[ শেশরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
[বিজয়াদত্য। মন্ত্রী, আম আজই বাহর হব। 
মন্তী। তার আয়োজন-_ 
বিজয়াঁদত্য। 'বনা আয়োজনে । 
মন্তী। মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে__ 
বিজয়াঁদত্য। আছে কর্তব্য। আম সেই বীনকারকে ডাকতে যাব। 
মন্তীী। বীনকার ? সেই সৃরসেন? আম এখনই লোক পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। 
বিজয়াঁদত্য। না না, রাজার ডাকে বাঁণার ঠিক সুরাট বাজে না। আম তার 
দরজার বাইরে মাঁটতে বসে শুনব, তার পরে ঘাঁদ ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব। 
মন্ত্রী । মহারাজ, এ কী কথা বলছেন? 
বিজয়াদত্য। 'সংহাসনে সুর পেশছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরাদন বণ্ঠিত করতে পারবে না। আম মাঁটতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক 
পঙ্রীন্ততে। কাঁবকে ডেকে দাও তো মন্দ্রী। 
মন্ত্রী । 'দচ্ছি, এখনই 'দিচ্ছি। 
[ মন্ত্রীর প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদত্য। কবি, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো ফুলের 
গানটা শুনিয়ে দাও। 


৬২০ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


গান 
যখন সারা নাশ 'ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভু'য়ে 
. মেঠো ফুলের পাশাপাশি; 
তখন শুনোছিলেম তারার বাঁশ। 
যখন সকাল বেলা খুজে দোখ 
স্বপ্নে শোনা সে সুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাস । 
এ সুর আম খংজোছলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিলে ধরার ধাঁলর 'পরে। 
এযে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এষযে মাটির কোলে মানিক-খসা হাঁসরাশ। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী । মহারাজ, বেতাঁসনীতীরে িঞ্জরীতে বীনকার সরসেনের বাস। যখন 
আপাঁন সেখানে যাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেইসঙ্গে একটা রাজকার্যও সম্পন্ন 
করতে পারেন। 

বজয়াদত্য। সেখানে রাজকার্য আছে নাক? 

মন্ত্রী । হাঁ মহারাজ । 'পঞ্জরীর রাজা সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে স্পর্ধাবাক্য ব্যবহার করে থাকেন। তাঁকে উপয্স্ত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। 

বজয়াদত্য। বড়ো কৌতূহল হচ্ছে, মন্ত্রী । স্তুতিবাক্য অনেক শুনোছ, কিন্তু 
কোনোদিন নিজের কানে স্পর্ধাবাক্য শুনি 'ন। 

মল্লী। ভগবানের কৃপায় কোনোঁদন যেন না শুনতে হয়। 

াজয়াদত্য। রাজা হবার এ তো বিড়ম্বনা । পারহাস করে তোমরা আমাদের বল 
পৃথিবীপাত 'কন্তু পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বাঁনয়ে দিয়েছ__ সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জো নেই। 

মল্লী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য । 

বিজয়াঁদত্য। সেই হতভাগ্যদের দশাই আম পরক্ষা করে দেখব। সোমপালের 
স্পর্ধাবাক্য আম নিজের কানে শুনব । 

মন্ত্রী । তা হলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ নাঃ 

শেখর। না মন্ত্রী, এ-যান্রায় আমার প্রয়োজন নেই। জানলার দরকার হয় যেখানে 
পরার আছে-যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে- রাজসভায় কাবকে 
না হলে চলে না। 

মল্তলী। তোমার কথা বুঝলেম না। 


[প্রস্থান 
শেখর। মহারাজ, চার 'দকের ভ্রুভাঙ্গ দেখে বুঝতে পারাছ আপাঁন চলে গেলে 
কাঁবর পক্ষে এখানে অরাজক হবে । আমও আপনারই পথ ধরলেম। 


বিজয়াঁদত্য। ভালো হল কবি, আজ শরতের নিমল্মণ রাখতে চলোছি-_ তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রাতিসম্ভাষণের বাণ পেতেম কোথায় 2 


বেতাঁসনী নদীর তাঁর 


বালকগণ 
গান 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছটি। 
কী কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছদটে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি। 
কেয়াপাতার নৌকো গড়ে 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তালাঁদাঘতে ভাসিয়ে দেব, 
চলবে দলে দখলে। 
রাখাল-ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাঁজয়ে বেণ, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 


লক্ষে*্বর। (ঘর হইতে ছুটিয়া বাহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জবালালে। ওরে চোবে। ওরে 
গির্ধারিলাল। ধর্‌ তো ছোঁড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 

ছেলেরা । (দূরে ছুটিয়া গিরা হাততাঁল দিয়া) ওরে লক্ষমীপেশ্চা বেরিয়েছে রে, লক্ষমীপেশ্চা 
বেরিয়েছে। 

লক্ষেশবর। হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকৃরদাদা। কাঁ হয়েছে লখাদাদা? মার-মৃর্ত কেন? 

লক্ষে*বর। আরে দেখো-না! সঙ্কাল বেলা কানের কাছে চেচাতে আরম্ভ করেছে। 

ধাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছাট, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাঁদ্তও দিচ্ছেন! 

লক্ষেম্বর। গান গাবার ব্াঝ সময় নেই? আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে। আজ 
আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে! 

ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা । ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
'হসাবে প্রায় পণ্ঠাশ পণ্টান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে বাঁদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ তোদের 
পণ্টাননতলার মাঠটা ঘাঁরয়ে আঁন। যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে! আর হিসেবে 


ভুল হবে না। | [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ঠাকুরদাদাকে 'ঘঘারয়া ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম। হাঁ ঠাকুরদা চলো। 
শছ্বতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
ততীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদ্ার পাঁচালি হবে। 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পারুলডাঙায় চলো । 
ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ। অমন গোলমাল লাগাস যাঁদ তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে। 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষে*শবর। কোন পোড়ারমুখো আমার কলম 'নয়েছে রে। 
[ ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাদার প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষেম্বর। কী রে তোর প্রভূ কিছু টাকা পাঠিয়ে দলে? অনেক পাওনা বাকি। 

উপনন্দ। কাল রান্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষে*্বর ৷ মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বাঁণা বাঁজয়ে উপার্জন করে তোমার খধণ শোধ করতেন 
সেই বাঁণাট আছে মাত্র! 

লক্ষে*ব্র। বীণাটি আছে মান্র! কী শুভ সংবাদটাই 'দিলে। 

উপনন্দ। আম শুভ সংবাদ দিতে আস নি। আম একাদন পথের ভিক্ষুক 'ছিলেম, তিনিই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহদুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 

লক্ষে*বর। বটে! তাই বুঝি তাঁর অভাবে আমার বহদু৪খের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ। আম তত বড়ো গর্দভি নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পাঁরস বল্‌ দেখি! 

উপনন্দ। আম চিন্রাবাচত্র করে পঠাথ নকল করতে পাঁর। তোমার অন্ন আম চাই নে। 
আম নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব_ তোমার খণও শোধ করব। 

লক্ষেশবর। আমাদের বীনকারাটও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাঁছা ঠক তেমনি 
করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক-একজনের এরকম 
মরাই স্বভাব ।--আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তাঁরখের মধ্যেই নিয়মমত টাকা দিতে হবে। 
নইলে-_ 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মছে। আমার কী আছে যে তুমি আমার 
কিছু করবে। আমি আমার প্রভূকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করোছ। 
আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলছি। 

লক্ষে*্বর। না না, ভয় দেখাব না। তুমি লক্ষীছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে। টাকাটা ঠিকমত 
দিয়ো বাবা। নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে- সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[ উপনন্দের প্রস্থান 

এযে আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্খানে টাকা পুতে রাখ ও 
নিশ্চয় সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুড়ঙ্গ হতে আর-এক সূড়ঙ্গে টাকা 
বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে কেন রে! তোর মতলবটা কণ বল্‌ দেখি। 

ধনপাঁত। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতাঁসনশর ধারে আমোদ করবে বলে আসছে-_ আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খোঁল। 

লক্ষেম্বর। বেতসিনীর ধারে! এ রে খবর পেয়েছে বঁঝ। বেতাঁসনীর ধারেই তো আম সেই 
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গজমোতির কৌটো প*তে রেখোছি। (ধনপাঁতর প্রাত) না না, খবরদার বলছি, সে-সব না। চল্‌ 
শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাঁত.। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন স্বন্দর দিনটা । 

লক্ষে*বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এইরকম বাদ্ধ মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে আর 
ি। যা বলাছ, ঘরে যা। (ধনপাঁতির প্রস্থান) ভার বিশ্রী দিন। আশ্বনের এই রোদ্দুর দেখলে 
আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পারি নে। মনে করাছি মলয়দ্বীপে 
গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কাঁবর প্রবেশ 

এ লোকটা আবার এখানে কে আসে ? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 

শেখর। আম সন্ধান করতে বোরিয়োছি। 

লক্ষেশবর। ভাব দেখে তাই বৃঝোঁছ। 'কন্তু কিসের সন্ধানে বলো দোঁখ? 

শেখর। সেইটে এখনো ঠিক করতে পার নি। 

লক্ষে*বর। বয়স তো কম নয়, তবু এখনো ঠিক হয় নি? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর। ঠিক জিনিসে যেমনি চোখ পড়বে। 

লক্ষে*বর। ঠিক জিনিস কি এইরকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানে থাকে। 

শেখর। তাই তো শুনেছি । ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম না। 

লক্ষেশবর। লোকটা বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যাবসা ধরেছ-- রাজা খবর 
পেলে যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না। পাহারা বাঁসয়ে দেবে। 

শেখর। আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যাবসা ধরাব__যা মাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে তাই সংগ্রহ 
করবার বিদ্যে তাঁকে শেখাতে চাই। 

লক্ষে*বর। কথাটা আর একটু স্পম্ট করে বলো তো। 

শেখর। তা হলে একেবারেই বুঝতে পারবে না। 

লক্ষে*বর। ওহে বাপু, ভারা ্ানেরারা তারকারা 
কিছ তফাতে হলে আম নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

শেখর। আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো। 

লক্ষে*বর। সত্যি কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর। কোথা থেকে কা 
আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর । আদায় করবার জায়গা তো আমি খাঁজ বটে! তোমার বুদ্ধি আছে হে। 

লক্ষেশবর। আছে বৈকি। সেইজন্যেই হাত জোড় করে বলছি আমার ঘরটার দিকে উকি 
দিয়ো না-_ আমি তোমাকে খাঁশ করে দেব। 

শেখর। তোমার চেহারা দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর। আশ্চর্য তোমার বাাঁদ্ধ বটে। এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে? রাজা 
বেছে বেছে লোক রাখে বটে। আকণ্ণনের মুখ দেখলেই চিনতে পার? 

শেখর। তা পাঁর। অতএব তোমার ঘরে আমার আনাগোনা চলবে না। 

লক্ষে*বর। তোমার উপরে ভান্ত হচ্ছে। তা হলে আর বিলম্ব কোরো না-_-এইখান থেকে 
একটুখানি 

শেখর। আমি তফাতেই যাচ্ছ_-তফাতে যাব বলেই বেরিয়োছ। 

[প্রস্থান 

লক্ষে*বর। “তফাতে যাব বলেই বোৌরয়োছ'। লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা ঠেকে। 

রাজারা স্পঙ্ট কথা সহ্য করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এইরকম অভ্যেস করেছে। 


[ প্রস্থান 
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পঠাথ প্রভাত লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একাঁট কোণে িখিতে বসা 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 


সাদা মেঘের ভেলা। 
একজন বালক। ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দিবতীয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আম ভাগাভাগির খেলায় নেই: সে সব হয়ে বয়ে গেছে। আম সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌। 


গান 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখাঁর মেলা। 
অন্য দল আসিয়া। ঠাকুরদা, এই বৃঁঝ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। তোমার 
সঙ্গে আঁড়। জন্মের মতো আঁড়। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আম তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনাঁব। না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌। 


গান 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
র | নেব রে লূঠ করে। 
| আজ বিনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশ 
' কাটবে সকল বেলা। 


প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো কে আসছে, ওকে তো কখনো দোঁখ নি। 
ঠাকুরদাদা। পাগাঁড় দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশশ। 

প্রথম বালক । পরদেশী । ভারি মজা! 

দ্বিতীয় বালক। আমি পরদেশশ হব ঠাকুরদা । 

তৃতীয় বালক। আমিও হব পরদেশী-কাী মজা! 

সকলে । আমরা সবাই পরদেশী হব। 

প্রথম বালক। আমাদের এরকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পাড়। 


শেখরের প্রবেশ 
প্রথম বালক। তুমি পরদেশশ ? 
শেখর। ঠিক বলেছ। 
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দ্বিতীয় বালক। তুম ক কর? 
শেখর। আম সব জায়গায়ই দেশ খুজে বেড়াই। 
তৃতীয় 'বালক। তার মানে কী, পরদেশন ? 
শেখর। দেখো-না, শরৎকালে রাজারা দেশ জয় করতে বেরোয়_-তার আসল কারণ পাঁথবীর 
অধাশবর হলেও এখনো তারা দেশ খজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না। 
প্রথম বালক। কেন পাবে না? 
শেখর। তারা ধনর্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায়। বিনা লড়াইয়ে যারা জয় 
করতে জানে তারাই আপন দেশ খংজে পায়। 
দ্বিতীয় বালক। তুমি খুজে পেয়েছ ? 
শেখর । বড়ো শল্তু। কেননা, মানুষে লুকয়ে রাখে। এ বাঁড়টার কাছে সন্ধানে গিয়েছিলেম, 
একটা মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার। 
সকলে। ও বুঝোছ। লক্ষনীপেশ্চা। 
প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে। 
দিবতীয় বালক। কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই। 
শেখর। বাবা, তা হলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খ*জে পাব। 
গান 
আমারে ডাক 'দল কে ভিতর পানে_ 
ওরা যে ডাকতে জানে। 
আ'শবনে ওই শীল শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে। 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল ষে, 
আপন মনে রইল মজে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পেশছল রে, 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে। 
ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর। ছাড়তে হবে কেন? দুজনেরই জায়গা আছে। 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে চিনে নিয়েছি। তুমি মন ভোলাতে জান। 
শেখর । আমার নিজের মন ভূুলেছে বলেই আম মন ভুলিয়ে বেড়াই। 
প্রথম বালক। তার মানে কী পরদেশী 2 কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর। নি 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, 
ও সেয়ে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা 'দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার খেয়া গেল পারে 
সে যে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(ওই) এগিয়ে গেল কারা 
আনমনা মন সোঁদকপানে দৃষ্টি হানে না। 
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ঠাকুরদাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে শুনে নেব। 

ছেলেরা । আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 

শেখর। তোমরা ছাড়লে আমই বুঝ তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার চার দিকটা ঘুরে 
আসছি-- কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই। 

| | [ প্রস্থান 

প্রথম বালক । ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো সন্গ্যাসী আসছে। 

দবতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্ন্যাসীকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 

তৃতীয় বালক। আমরা গর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খজেও পাবে না। 

ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 

সকলে। সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 

ঠাকুরদাদা। আরে থাম থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সন্ল্যাসী। হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা সব শিশু- 
সন্ন্যাসী সেজো, আম তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা । 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই। আপান কে? 

সন্ন্যাসী । আম ছান্ন। 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হাঁ, প:ঁথপন্ত সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে 'দাঁব্য একেবারে হালকা 
হয়ে সমুদ্রে পাড় দেবেন। 

সন্ধ্যাসী। চোখের পাতার উপরে পধাথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে__ 
সেইগুলো খাঁসয়ে ফেলতে চাই। 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম বোধ কার 
শুনোছ--আপাঁন তো স্বামী অপূর্বানন্দ ? 

ছেলেরা । সন্ন্যাসীঠাকুর, ঠাকুরদা কী মিথ্যে বকছেন। এমন করে আমাদের ছুটি বয়ে যাবে। 

সন্ব্যাসী। ঠিক বলেছ বংস, আমারও ছাট ফ্যারয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কতাঁদনের ছুটি? 

সন্ন্যাসী । খুব অজ্পাদনের। আমার গুরুমশায় তাড়া করে বোরয়েছেন, তান বেশি দূরে 
নেই, এলেন বলে। 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুর্মশায়! 

প্রথম বালক । সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো। তোমার যেখানে খাঁশ। 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্্যাসী। আহা, ও ছেলোঁটি কে? গাছের তলায় এমন 'দনে পঠাঁথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ। 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ভাই। আমরা আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 


ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 


খালশোধ ৬২৭ 


উপনন্দ। আমার পথ নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা । সে বুঝ কাজ! ভাঁর তো কাজ! ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না। ও আমাদের কথা 
শুনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্র্যাসী। (োশে বাঁসয়া) বাছা, তুমি ক কাজ করছ। আজ তো কাজের দন না। 

উপনন্দ। (সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ ছুটির দিন 
[কিন্তু আমার ধাণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাছ করছি। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই! 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন; তান লক্ষে*্বরের কাছে ধণী; সেই খণ 
আম পথ লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কচা বয়সের ছেলেকেও খণশোধ করতে হয়! আর এমন 
[দিনেও খণশোধ। ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে কাশের বনে ঢেউ 'দয়েছে, এপারে 
ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউীল বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ 
ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলোট আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে- এও কি চক্ষে 
দেখা যায় ? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে। এ ছেলোটই তো আজ সারদার 
বরপূত্র হয়ে তাঁর কোল উজ্জ্বল করে বসেছে । তান তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো 'দয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি ক 
কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, লেখো, বাবা, তুমি লেখো, আম দেখি। তুমি পঙ্যান্তর 
পর পঙ্ণীন্ত 'লখছ, আর ছাুঁটর পর ছুটি পাচ্ছ তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না। দাও বাবা, একটা পধাথ আমাকে দাও, আমিও াঁখ। এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই-না। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজা হবে। 

দিবতীয় বালক । হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কণ ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কম্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্যেই বসে গোঁছ। আজ আমরা সব মজা করে কম্ট করব। কী বল, বাবা-সকল। 
আজ একটা ছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। (হাততালি 'দিয়া) হাঁ, হাঁ, নইলে মজা 'কসের। 

প্রথম বালক। দাও, দাও, আমাকে একটা পথ দাও। 

দ্বিতীয় বালক। আমাকেও একটা দাও-না। 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই ? 

প্রথম বালক। খুব পারব। কেন পারব না। 

উপনন্দ। শ্রান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। ককখনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু । 

প্রথম বালক। তা বাঁঝ পার নে? আচ্ছা তুমি দেখো। 

উপনন্দ। ভূল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক। কিচ্ছু ভুল থাকবে না! 

প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পধাথ শেষ করব তবে ছাড়ৰ। 

দ্বতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক। কাঁ বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো 
বাচ করতে যাব। বেশ মজা! 

ছেলেরা । এই-যে পরদেশী, আমাদের পরদেশশ। 


৬২৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শেখরের প্রবেশ 

সন্ন্যাস । একি! তুমি পরদেশণী না কি? 

শেখর । পরদেশী আমার সাজমান্রর আসলে আম সবদেশী। 

সন্যাসী। সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর । 'রাজাকে সাজতে হয় সন্ব্যাসী, রাজা যে কঁ জানিস সেই বোঝবার জন্যে। যে-মানুষ 
সব দেশেই দেশকে খুজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে 
বসে আছেন ওটাও গুর সাজমান্র-উীন যে বালক সেটা উীন বাক্যের ভিতর 'দয়ে খুব ভালো 
করে চিনে নিচ্ছেন। 

ঠাকুরদাদা। ভাই, এ খবর তুম পেলে কোথা থেকে! 

শেখর। সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খংজে বের করা, সেই তো আমার কাজ । ঠাকুরদা, 
আম আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখাঁছ এই যে মানূষাঁটকে দেখছ, উনি বড়ো যে-সে লোক 
নন-_ একাঁদন হয়তো চিনতে পারবে। 

ঠাকুরদাদা। সে আমি কিছু কিছু চিনেছি-_ নিজের বৃদ্ধির গুণে নয় গু9রই দীপ্তির গুণে। 

সম্র্যাসী। আর এই পরদেশীকে কিরকম ঠেকছে ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদাদা। সে আর কা বলব, যেন একেবারে চিরাঁদনের চেনা । 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই। কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যেন গুকে 
চেনবার জো নেই। উনি যে কিসের খোঁজে কখন কোথায় ফেরেন তা বোঝা শন্ত। 


শেখর । পান 
আম তারেই খংজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে। 
ও সে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে। 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসাম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দখিন সমধীরণে। 
তাঁর বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের স্‌রে। 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরাঁদনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগূল ভরে ক্ষণে ক্ষণে। 


প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না। 

দ্িবতীয় বালক। না, আর নয়। 

সকলে । আজ এই পর্যন্ত থাক. । 

উপনন্দ। আমাকে বাঁচালে। এখন পঃথিগুলি ফিরে দাও। 

প্রথম বালক। আচ্ছা পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন? 

শেখর। আর কোনো গুণ যাঁদ থাকত তা হলে গাইতেম না। এ দেখো-না কেন, তোমাদের 
সেই লক্ষনীপে্চা তো গান গায় না। 


বাগ 
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সকলে । না, সে চেচায়। 

শেখর। তার মানে, সার বস্তুর দ্বারা ভরাত হয়ে ও একেবারে নিরেট। 

দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে ? 

শেখর । আমার দেশের গল্প ভার অদ্ভূত! 

সকলে। আমরা অদ্ভুত গঞ্প শুনব । 

শেখর। আচ্ছা, তা হলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলডাঙায় তোমাদের 
ঘাঁরয়ে নিয়ে আস গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্ব্যাসী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না- আমাদের সব চেলা ভাঁঙয়ে নিলে। 


শেখর । ভাঙয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টিশকয়ে রাখা শন্ত। এখনই ফিরে আসবে! 


[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 


সম্গ্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম 'ছিল। 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্ন্যাসী । সুরসেন! বাঁণাচার্য! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে? 

সন্ন্যাসী। আমি তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসোছিলেম। 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল! 

ঠাকুরদাদা। তিনি কি এত বড়ো গুণী! তুম তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এদেশে এসেছ? 
তবে তো আমরা তাঁকে চিনি নি। 

সন্ন্যাসী । এখানকার রাজা? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদন তাঁকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 'ন। তুম 
তাঁর বীণা কোথায় শুনলে! 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো জান না 1বজয়াঁদত্য বলে একজন রাজা-_ 

ঠাকুরদাদা। বল কাঁ ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মূর্খ গ্রাম্য, তাই বলে বিজয়াদিত্যের নাম জানব 
না এও ক হয়? তান যে আমাদের চক্রবতাঁ সম্রাট । 

সন্ন্যাসী । তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একাঁদন সরসেন বীণা বাঁজয়োছলেন 
তখন শুনোছলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেম্টা করেও কিছুতেই 
পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি নি! 

সন্ন্যাসী । বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর কিরকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আম অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসৌছলেম। সৌঁদন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বৃন্ট পড়ছিল, আম 
লোকনাথের মন্দিরের এককোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করাছলেম। পুরোহত আমাকে বোধ হয় নীচ 
জাত মনে করে তাঁড়য়ে দিলেন। সোঁদন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু বীণা বাজাচ্ছিলেন। 
তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলেন__ বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে 
এসো। সেইদিন থেকে ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন__ লোকে তাঁকে 
কত কথা বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলোঁছলেম, প্রভু, আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, 
আম তা হলে কিছ িছন উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব; তিনি বললেন বাবা, এ 
বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিদ্যা জানা আছে তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই 
বলে আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র করে প:াঁথ লিখতে 'শাথয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 
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সন্গ্যাসী। সূরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর আর 
এক বীণা শুনে নিল্ম, এর সৃর কোনোদন ভুলব না। বাবা, লেখো, লেখো । আমরা ততক্ষণ 
আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আস গে। 


[ প্রস্থান 


শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 
শেখর। বিজয়াদত্যকে তুমি হার মানাতে চাও, তা হলে আগে এ অপূর্বানন্দ সন্ন্যাসীকে বশ 
করো । রাজা সোমপাল, তানও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন। 
সোমপাল। কোথায় তাঁকে পাব? 
শেখর। 'তাঁন এখানেই এসেছেন আম জান। কাছাকাছ কোথায় আছেন। 
সোমপাল। দেখো আম লোক চান। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার দবারা আমার 
কাজ উদ্ধার হবে। 
শেখর । তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। বিজয়াদত্যকে বশ করবার ফন্দি আমি হয়তো 
তোমাকে কিছ? কিছু বলে দিতে পারব। 
সোমপাল। দেখো, তোমাকে আম রাজমন্ত্রী করে দেব। 
শেখর। আমার যাঁদ মন্ত্রণা চাও তা হলে আমাকে মল্তলী কোরো না। মন্ণা দেওয়াই যার 
কাজ তার মল্লণা কোনো রাজার ভালো লাগে না। বিজয়াদত্যের সভায় যে একজন কাব আছে, 
আমি দেখোঁছ-__ 
সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কাব হল! এ তো রায়শেখরের কথা বলছ? 
শেখর । হাঁ, সেই বটে। 
সোমপাল। সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয়। 
শেখর। একেবারেই নয়। 
সোমপাল। বিজয়াদত্য যেমন রাজা তর কাবাটও তেমনি। 
শেখর। তাই তো অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে-_ 
সোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আম আছ ততক্ষণ কিছুতেই-_ 
শেখর । নিশ্চয়ই । ততক্ষণ সে-_ 
সোমপাল। সে-কথা পরে হবে। এখন সন্ন্যসীকে তুমি খুজে বের করো; দেখা হলেই তাকে 
আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব কোরো না। আম বরণ আমার দৃতকে পাঠিয়ে 'দচ্ছি। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যানী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । উপনন্দ, এ যে পরদেশী এসেছে-_ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, তোমার 
আচার্য সুরসেনেরই ও জ্বাড়? 
উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আম যেন তাঁরই বীণা শুনছি। 
সন্ন্যাসী । তুমি যেমন তাঁকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মানুষটিকে পাৰে। 
উপনন্দ। উন কি আমাকে নেবেন? 
সন্ন্যাসী। ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 
উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রভুই বুঝ কে আমার কাছে পাঠিয়ে 'দয়েছেন। 


লক্ষেখবেরের প্রবেশ 
লক্ষে*্বর। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আমি কৌটো পংতে রেখোঁছল্‌ম ঠিক সেই জায়গাতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবোছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝ তাই পরের খণ শুধতে এসেছে। 
তা তো নয় দেখাছ! পরের ঘাড় ভঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমো'তর খবর পেয়েছে । একটা 
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সন্ন্যাসকেও কোথা থেকে জ্‌টিয়ে এনেছে দেখাছি। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে। 
উপনন্দ! 

উপনন্দ। কাঁ। 

লক্ষেশবর। ওঠ ওঠ এ জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসোঁছস। 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি? 

লক্ষে*্ব্র। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কণ হে বাপু! ভার সেয়ানা 
দেখাঁছ! তুমি বড়ো ভালোমানূষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । আমি বাল সাত্যিই বুঝি 
প্রভুর ধণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-_ কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে__ 

উপনন্দ। আম তো সেইজন্যেই এখানে পুথি লিখতে এসোছ। 

লক্ষে*বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু । আঁম কি ?শিশু। 

সন্ন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ £ 

লক্ষে*্বর। কী সন্দেহ করাছ! তুমি তা কিছ জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড সন্নাসন 
কোথাকার। 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বালস লখা। আমার ঠাকুরকে অপমান! 

উপনন্দ। এই রঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গঠাঁড়য়ে দেব-না? টাকা হয়েছে বলে 
অহংকার! কাকে কী বলতে হয় জান না! [সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের ল:ক্কায়ন ] 

সন্ন্যাসী । আরে কর কাঁ ঠাকুরদা, কর কা বাবা! লক্ষে*বর তোমাদের চেয়ে ঢের বোৌশ মানুষ 
চেনে। যেমান দেখেছে অমন ধরা পড়ে গেছে। ভণ্ড সন্গ্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষেশ্বর, এত 
দেশের এত মানুষ ভূঁলয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 

লক্ষে*বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারাছ নে। হয়তো ভালো কার নি। আবার শাপ দেবে কি কী 
করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। পোয়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
চিনতে পারি 'ন। বিরুপাক্ষের মন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে আমি 
বল সেই ভণ্ডটাই ব্াঝ! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্ন্যাস ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও, 
আম গুকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব। আম চললেম বলে। তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সিন্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন! 

সন্ন্যাসী । বল কাঁ ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দূলভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে 
বৈকি! বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে। 

লক্ষে*বর। আম পরে যাচ্ছ, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তম আগে ওঠো । ওঠো, শীঘ্র ওগো 
বলাছ, তোলো তোমার পাথপন্র। 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 

লক্ষে*বর। না থাকলেই যে বাঁচ বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ ক। এতাঁদন তে আমার বেশ 
চলে যাঁচ্ছল। 

উপনন্দ। আম যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে ম্যান্ত গ্রহণ করলেম। বাস, চুকে গেল। 

[প্রস্থান 

॥  লক্ষেশবর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতর খবর পেলে 
নাক! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো। এখন কী কারি। (সন্ন্যাসীকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার 
পায়ে ধার, তুমি ঠিক এইখানাঁটতে বোসো-এই যে এইখানে--আর একট: বাঁ দিকে সরে এসো-_ 
এই হয়েছে। খুব চেপে বোসো। রাজাই আস্দক আর সম্াটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান 
থেকে উঠো না। তা হলে আম তোমাকে খুঁশ করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কী। হঠাং খেপে গেল নাকি। 


৬৩২ রধীল্দ্র-রচনাবলাী ৬ 


লক্ষেম্বর। ঠাকুর, আম তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শুরা লাগয়েছে আম সব টাকা পুতে রেখোছি-- শুনে অবাধ রাজা যে কত 
জায়গায় কৃপ খণ্ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান 
করছেন। কোনাঁদন আমার ভিটেবাঁড়র ভিত কেটে জলদানের হনকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘ[মোতে 
পার নে। ' 


[ প্রস্থান 


রাজদতের প্রবেশ 

রাজদূত। সন্ন্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপাঁনই তো অপূর্বানন্দ? 

সন্ন্যাসী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার কে রাম্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্জে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রাতি দৃম্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপনি তা হলে যাদ একবার-_ 

সন্ন্যাসী। আম একজনের কাছে প্রাতশ্রুত আছ এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো আকিণ্ুন অকর্মণ্কেও তোমার রাজার যাঁদ বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোদ্যান আতি নিকটেই-_ এখানেই তানি অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ 'নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কম্ট হবে না। 

রাজদূত। যে আজ্জা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 

[প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা। প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আম তবে 'বদায় হই। 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জাঁময়ে রাখো, আমি 
বোঁশ বিলম্ব করব না। 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটক আর অরাজকতাই হোক আম প্রভুর চরণ ছাড়ছি নে। 
[ প্রস্থান 
লক্ষে*বরের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে মাপ 
করতে হবে। 

সন্াসী। তুমি আমাকে ভণ্ডতপস্বী বলেছ এই যাদ তোমার অপরাধ হয় আম তোমাকে 
মাপ করলেম। 

লক্ষে*বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাঁকতে আমার কা হবে। 
আমাকে একট। কিছ ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি তখন শুধু হাতে 
ফিরছি নে। 

সন্ন্যাসী । ক বর চাই। 

লক্ষে*্বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অজ্পস্ব্প কিছু জমেছে-_ 
সে অতি যৎসামান্য- তাতে আমার মনের আকাক্্ষা তো মিটছে না। শরংকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। কোথায় গেলে সাবধা হতে পারে আমাকে 
সেই সম্ধানাটি বলে দতে হবে আমাকে আর যেন ঘরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী । আমও সেই সন্ধানেই আছ, আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষে*বর। বল কা ঠাকুর! 


ধণশোধ ৬৩৩ 


সন্ন্যাসী । আম সত্যই বলাছ। 

লক্ষেশবর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা। 

সন্ন্যাস । তার সন্দেহ আছে ? 

লক্ষে*বর। (কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী । কিছ পেয়েছি বৈকি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন ? 

লক্ষেশ্বর। সেন্ন্যাসীর পা চাঁপিয়া ধাঁরয়া) বাবাঠাকুর, আর-একট; খোলসা করে বলো। তোমার 
পা ছ*য়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাঁকি দেব না। কী খজছ বলো তো, আমি কাউকে 
বলব না। 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো। লক্ষী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা দুখান রাখেন আম সেই 
পদ্মটর খোঁজে আছি। 

লক্ষে*বর। ও বাবা! সে তো কম কথা নয়। তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে। 
ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগাঁতিকে পদ্মাঁট যাঁদ জোগাড় করে 
আন তা হলে লক্ষম্নীকে আর তোমার খ*জতে হবে না, লক্ষমনঈই তোমাকে খংজে বেড়াবেন; এ 
নইলে আমাদের চণ্চলা ঠাকরুনাঁটকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তারি পা দুখানিই 
বাঁধা থাকবে । তা তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ 
করো-না বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা কাঁর। 

সন্াসী। তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাস হতে হবে। বহুকাল সোনা ছ'তেই পাবে না। 

লক্ষে*বের। সে যে শন্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে। 

লক্ষে*বর। শেষকালে দূ কূল যাবে না তো? যাঁদ একেবারে ফাঁকিতে না পাঁড় তা হলে 
তোমার তাঁল্প বয়ে তোমার পিছন 'পছন চলতে রাজ আছি। সাঁত্য বলাঁছ ঠাকুর, কারো কথায় 
বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে- কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে । আচ্ছা! আচ্ছা রাজ! 
তোমার চেলাই হব। এঁ রে রাজা আসছে! আম তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 


বন্দীগণের গান 
ব্যাত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 
দুম্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারা, 
শত্রুজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তৃমি দৈন্যদুখহারা, 
মুস্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 


রাজা সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর । 

সন্ন্যাসী । জয় হোক। কী বাসনা তোমার। 

সোমপাল। সে-কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আঁম অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর হতে 
চ্‌ই প্রভু! 

সন্ন্যাসী । তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো। তোমার খণ্ডরাজ্যাট ছেড়ে দাও। 

সোমপাল। পাঁরহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আমি তার 
সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাস । রাজন, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যাস্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

সোমপাল। বল কাঁ ঠাকুর! 


৬৩৪ রবীম্দু-রচনাবলশী ৬ 


সন্্যাসী। এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আম মন্্রসাধনা 
করাছ। 

সোমপাল। তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ? 

সন্ন্যাসী । তাই বটে। 

সোমপাল। মন্তে সাদ্ধ লাভ হবে? 

সন্ন্যাসী । অসম্ভব নেই। 

সোমপাল। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আম তোমাকে দেব। যাঁদ 
সৈ বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ-_ 

সন্ন্যাসী । তা বেশ, সেই চক্তবতর্শ সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

সোমপাল। কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে- সকাল বেলা উঠে 
বেতাঁসনীর জলের উপর যখন আশ্বনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে 'দিশ্বিজয়ে 
বোঁরয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে-_ 

সন্ল্যাসী। কোনো প্রয়োজন নেই; শরকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপযযুন্ত কাল। তুম তাকে নিয়ে কী করবে। 

. সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগয়ে দেব_ তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সন্ন্যাস । এ তো খুব ভালো কথা। যাঁদ তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভার খ্াযাশ 
হব। 

সোমপাল। এাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্ন্যাসী । সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি যাও বাবা। 
আমার জন্যে কিছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্ন্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভার আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদিত্যের যে এত শত্রু জমে উঠেছে তা তো আমি জানতেম না! 

সোমপাল। তবে বিদায় হই। প্রণাম! 

[ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াঁদত্যকে জান, সত্য করে বলো দোঁখ, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য ? 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে কিন্তু সে নিতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

সোমপাল। বল কা ঠাকুর! হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলাম। যা! নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ! 

সন্্যাসী। আমার ইচ্ছে আছে, আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বাঁঝয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক পরে ফাঁক দিয়ে অন্য পাঁচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা ীকছ্‌ বলে মনে করে আমি 
তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

সোমপাল। ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও। ও যে 'মথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর 
ছাপা না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সহ্যাসী। আম তো সেই চেম্টাতেই আঁছ। তুমি 'নাশ্চন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার আভিত্রায় 
সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 

সোমপাল। প্রণাম! 

প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ন্যাসী । ক হল বাবা! 


ধণশোধ ৬৩ 


উপনন্দ। মনে করোছলেম লক্ষে*বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আমি 
আর ধণ স্বীকার করব না। তাই পধাঁথপন্ত নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বীঁণাটি নিয়ে, তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগীল বেজে উঠল-_অমাঁন আমার মনটার ভিতর যে 
কেমন হল আম বলতে পার নে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল 
পড়তে লাগল। মনে হল আমার প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষে*্বরের কাছে আমার প্রভু 
ধণী হয়ে রইলেন আর আম নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! ঠাকুর, এ তো আমার কোনোমতেই সহ্য হচ্ছে 
না। ইচ্ছে করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আম অসাধ্য কিছু একটা কার। আম তোমাকে মিথ্যা 
বলাঁছ নে, তাঁর খণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পাঁর তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে 
মনে হবে আজকের এই স:ন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 
সন্ধ্যাসী। বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 
উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্কেও হাজার কার্ষাপণ 
দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যাঁদ 
চেষ্টা কার তা হলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 
সন্ন্যাসী । না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবাঁছ কা, যান তোমার 
প্রভৃকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াঁদত্য বলে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয় ? 
উপনন্দ। বিজয়াঁদত্য 2 তান যে আমাদের সম্রাট! 
সন্ন্যাসী । তাই নাকি? 
উপনন্দ। তুম জান না বাঁঝি? 
সন্ব্যাসী। তা হবে। না-হয় তাই হল। 
উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তানি কি দাম 'দয়ে কনবেন? 
সন্ন্যাসী । বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যাঁদ থাকে তা হলে 'বিনামূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার ধণটঃকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার লজ্জত হবে, এ আম তোমাকে সত্যই বলছি। 
উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 
সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষে*্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি আর 
কিছুই নেই? 
উপনন্দ। আচ্ছা, যাঁদ সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আম ততাঁদন পাথগুলি নকল করে 
কিছু কিছু শোধ করতে থাঁক--নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 
সন্যাসী। তিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারো প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় 
বইয়ে দিয়ো না। 
উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আম মনে কত যে বল পেয়েছি সে 
আমি বলে উঠতে পার নে। 
প্রস্থান 
লক্ষেশবরের প্রবেশ 
লক্ষে*্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-_ পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
বা পেয়োছ তা অনেক দুঃখে পেয়োছ, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে ছ্‌ড়ে দিয়ে শেষকালে হায়-হায় 
করে মরব! আমার বোশ আশায় কাজ নেই। 
সন্ব্যাসী। সে কথাটা বঝলেই হল। 
লক্ষেশবর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 
সন্ব্যানী। (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছ্‌টি পাওয়া গেল। 
লক্ষেম্বর। (মাটি ও শুচ্কপন্র সরাইয়া কোটা বাহির করিয়া) ঠাকুর, এইটূকুর জন্যে আজ 
সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার 'দিকে ভূতের মতো ঘুরে 


৬৩৬ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বোঁড়য়োছি। এই-যে গজমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম। আজ পর্যন্ত কেবলই 
এটাকে লাকিয়ে লুকিয়ে বোঁড়য়েছি; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তব; একটু হালকা হল। 
(সন্ন্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর কারয়াই তাড়াতাঁড় ফিরাইয়া লইয়া) না, হল না! তোমাকে যে এত 
[বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্ত আমার নেই। এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর্‌ করছে । আচ্ছা ঠাকুর, বিজয়াঁদত্য 
কৈমন লোক বলো তো। তাকে বিক্ধি করতে গেলে সে তো দাম না 'দিয়ে এটা আমার কাছে থেকে 
জোর করে কেড়ে নেবে নাঃ আমার এঁ এক মুশাঁকল হয়েছে । আম এটা বেচতেও পারছি নে, 
রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রাব্রে ঘুম হয় না। বজয়াঁদত্যকে তুমি বশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায় ? 

লক্ষে*্বর। সেই তো মুশীকলের কথা । আম দেখাছ, এটা মাঁটতেই পোঁতা থাকবে, হঠাৎ 
কোনৃদিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্মাও না, এ মাঁটই সব ফাঁক দিয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষে*শবর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয়, আম মরে গেলে কোথা থেকে কে 
এসে হঠাৎ হয়তো খতড়তে খণ্ড়তে ওটা পেয়ে যাবে । যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে এ 
সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে । আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা তুমি হয়তো 
খংজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম। 

[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 

সন্ন্যাসী । ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের 'ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও । তুমি জান 
আমি বোরয়েছিলুম বিশ্বের ধণশোধ করতে । 

ঠাকুরদাদা। কী খণ প্রভূ. আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না? 

সম্ন্যাসী। আনন্দের ধণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে 'দিয়েছে__ তার শোধ 
করতে চাই যাঁদ তো হৃদয় ঢেলে দতে হবে। ওহে উদাস, তুমি বল কী? 


শেখর। গান 


দেওয়া নেওয়া 'ফারয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কভু তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে আম জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটর পানে তোমায় নামায় । 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 


আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ কার তার। 

আমার শরৎ-রাতের শেফাল বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 


তখন পালটা সে তান লাগে তব 
শ্রাবণ-রাতের প্রেম বরিষায়। 


ধাণশোধ ৬৩৭ 


সন্ন্যাসী । এই খণশোধের ছাঁব আম দেখে 'িলেম এঁ উপনন্দের মধ্যে। এ তো প্রেমের খণ 
প্রেম দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ ? 

শেখর । হাঁ তাঁকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মূখে উপনন্দ আর ঠাকুরদা এই 
দুই নাম বাজছে। তাদের কাছে থেকে ওর সব খবর পেল-ম। 

সন্ব্যাসী। ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে দুঃখের শোভায় সুন্দর । 

শেখর । ঠাকুর, যাঁদ তাঁকয়ে দেখ তবে দেখবে সব সুন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর । এই যে 
ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে এর 'শিকড়ে শিকড়ে পাতায় পাতায় ত্যাগ । মাটি 
থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই আপন প্রাণের ভিতর 'দয়ে একেবারে 
নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে দিলে । তাই তো চোখ জড়িয়ে গেল। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ উদাস, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর 'দয়ে জীবনের ভরা 
খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে । 

শেখর । এ দুঃখের রতনমালা 'বশ্বের কন্ঠে ঝলমল করছে। 


গান 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার। 
জননী গো, গাঁথৰ তোমার 
গলার মদণন্তাহার। 
দুখের অলংকার 
ধনধান্য তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো 'দয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জানস, 
এ মোর অহংকার। 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। এই যে, এ লোকাট এখানে এসে জুটেছে। (চোখ টাপিয়া) ঠাকুরদা, একে চিনতে 
পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 

শেখর। সেইজন্যেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন একে ধরোছি। 

লক্ষেশবর। এ+কে দেখে ঠাউরেছ গুর সণ্চয় কিছ আছে, আমার মতো আঁকণ্ণন না। 

'শেখর। ঠিক বটে। সেইজন্যে লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়াছ নে। 
০ কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করাছলে বলো 

খঃ 

সন্ধ্যাসী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষে*বর। ত্যাঁ! এরই মধ্যে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই ব্যাবসাবাদ্ধ নিয়ে 
সোনার পদ্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে। তুমি যেই মনে করলে আম রাজ হলেম না 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অমাঁন তাড়াতাঁড় অংশীদার খজতে লেগে গেছ! কিন্তু এসব ?ক ঠাকুরদার কর্ম। ওর 
পজিই বা কী। 
সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পরীজ নেই তা নয়। ভিতরে ভিতরে জমিয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। (াকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সাত্যি না কি ঠাকুরদা ঃ বড়ো তো ফাঁক দিয়ে 
আসছ! তোমাকে তো িনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো, স্বয়ং রাজাও 
সন্দেহ করে না। তা হলে এতাঁদনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত। আম তো দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে 
চাকরবাকর রাখ নে। 
ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধর্স্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
গিরধারিলালকে হকি পাড়ছিলে! 
লক্ষে*ব্র। যখন নিশ্চয় জান হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্বস্বরের জোরেই 
আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের সঞ্জে কথা কবার তো 
বিপদই এ। সেইজন্যেই কারো কাছে ঘেশীষ নে । দেখো দাদা, ফাঁস করে 'দিয়ো না! 
ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার। 
লক্ষেশবর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। এঁ যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে। এ 
দেখছ-না দুরে- আকাশে যে ধুলো উীঁড়য়ে দিয়েছে! সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপ্বানন্দ 
এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো হাঁটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক 
তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখাঁছ, সেই কথাটা আর কারো কাছে ফাঁস কোরো না-- অংশীদার 
আর বাঁড়য়ো না। 
[ প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দের করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরম্ভ করেছে, পির 
দাও" ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাট করে দেবে। ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো । তারা ধন 
চায় না, পত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পাত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে। 
তকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। এ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল বলে। 
| দ্রুত প্রস্থান 


শৈখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা । সন্ন্যাসী ঠাকুর! সন্যাসন ঠাকুর! 
সন্ন্যাসী । ক বাবা। 
ছেলেরা । তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 
সন্ন্যাসী । সে কি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছেঃ তোমরা আমাকে নিয়ে খেলাও! 
ছেলেরা । কী খেলা খেলবে ? 
সন্ন্যাসী। আমরা আজ শারদোৎসব খেলব। 
প্রথম বালক। সে বেশ হবে। 
দ্বিতীয় বালক । সে বেশ মজা হবে। 
তৃতশয় বালক। সে ক খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয় ? 
সন্ন্যাসী । এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মান্ষটি সকল খেলাই খেলতে জানে। 
প্রথম বালক। সে বেশ মজা হবে। 
দিবতীয় বালক। পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হবে। 
শেখর। আচ্ছা, তা হলে চলো তোমাদের সাঁজয়ে নিয়ে আস গে। 


[ বালকগণকে লইয়া কাঁবর প্রস্থান 


খণশোধ ৬৩৯ 


একদল লোকের প্রবেশ 

প্রথম ব্যান্ত। ওরে সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা। এই যে আমাদের সঙ্ল্যাসী। 

প্রথম ব্যান্ত। ও যেন খেলার সন্্যাসী। সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 

সন্ন্যাসী । সাঁত্যকার সন্ন্যাসী কী সহজে মেলে। আম একদল ছেলেকে নিয়ে সন্ন্যাসী 
সন্ন্যাসী খেলাছ। 

প্রথম ব্যান্ত। ও তোমার কী রকম খেলা গা! 

দবতীয় ব্যান্ত। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যন্তী। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 

চতুর্থ ব্যন্ত। ওরে দেখ না গেরুয়া পরেছে! কিন্তু এটা দাম জানিস রে। 

প্রথম ব্যান্ত। বাবা, তোমার এই শখের সন্ন্যাসীর সাজ কেন। 

সন্যাসী। আম যে কবির কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম। 

দ্িবতীয় ব্যান্ত। কাঁবর কাছে? এ যে শুন নতুন কথা। আমাদের গাঁয়ে আছে ভূষণ কাঁব, 
কৈবত্তর পো, লেখে ভালো, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দতুম-না! 

প্রথম ব্যন্তী। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। কেন? সে ভণ্ড নাকি? 

সন্ন্যাসী । তা নয় তো কী? 

তৃতীয় ব্যান্তি। বাবা, তোমার চেহারাট কিন্তু ভালো । তুমি মন্ততন্্ কছু িখেছ? 

সন্ব্যাসী। শেখবার ইচ্ছা তো আছে 'কন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যন্তী। একটি লোক আছে বাবা-সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালাসদ্ধ। একাট 
লোকের ছেলে মারা যাঁচ্ছল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পূরূষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে 'বশবাস করবে না, ছেলেটা মোলো 
বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও 'দাব্য বেচে আছে। না, হাসছ কী, আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে। সেই নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে দুবেলা ছাগল খাইয়ে 
লোকটা ফতুর হয়ে গেল। 'বিদ্যে যাঁদ শিখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যান্ত। ওরে, চল রে, বেলা হয়ে গেল। সন্্যাসী ফল্্যাসী সব মিথ্যে। সে-কথা আম 
তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার 'দনে কি আর সে-রকম যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যন্তি। সে তো সাত্য। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমাঁন উপুড় করলে অমাঁন তার মধ্যে 
থেকে এক ভাঁড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খাল বোঁরয়ে পড়ল! 

তৃতীয় ব্যন্তি। বল কা, নিজের চক্ষে দেখেছে! 

দ্বিতীয় ব্যন্তি। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বোৌক। 

তৃতীয় ব্যন্তি। আছে রে অছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যাঁদ থাকে তবে তো দর্শন পাব। 
তা চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। 
[ প্রস্থান 


লক্ষেশবরের প্রবেশ 
লক্ষে*্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মল্তর যাঁদ ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলাছি। 
কী মুশাঁকলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাঁট হয়ে গেল। একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক গে ও-সব বাজে কথা। একবার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে 


৬৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ঠাকুরদাই জিতলে-বা, আবার ভাব মরুক গে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়। চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখাছ তোমার! কিন্তু সে হবে না, কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী । আমি 
বলাছ আমাকে পারবে না-_আমার শন্ত হান়। লক্ষেশবর কোনোঁদন তোমার চেলাগারিতে 


1ভড়বে না। 


[ প্রস্থান 


ফুল লইয়া ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । এবার অর্থ সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝ মালতী, শেফালিকাও অনেক 
এনেছ দেখাঁছ। সমস্তই শহদ্র, শুভ্র, শুভ্র! এবারে সকলে মিলে শারদোতসবের আবাহন গানাট 
ধরো। কাব, তুমি ধারয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ 'দিয়ো। 


গান 


ঞাসো 
এসো 


গেথেছি শেফালি মালা। 


নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 


সাঁজয়ে এনোছি ডালা । 


এসো গো শারদলক্ষনী, তোমার 


শুভ্র মেঘের রথে, 
নির্মল নীল পথে, 


ধৌত শ্যামল আলো-ঝলমল 


বনাগার-পর্বতে। 


এসো মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 


শীতল শাশর-ঢালা। 
ঝরা মালতাঁর ফূলে 
আসন-াব্ছানো নিভৃত কুপ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
তোমার চরণমূলে । 
গুঞ্জর তান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বাঁণার তারে 
ম.দ" মধ ঝংকারে, 
হাঁসঢালা সুর গাঁলয়া পাড়বে 
ক্ষণক অশ্রুধারে। 
রাঁহয়া রাঁহয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকর্‌ণ করে 
বূলায়ো বূলায়ো মনে। 
গোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আঁধার হইবে আলা। 


শেখর। পেশচেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে। দ্বার খুলেছে তাঁর। দেখতে পাচ্ছ 
কি, শারদা বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ নাঃ আচ্ছা তা হলে আগে ধ্যানের গানাট গেয়ে নিই। 


ধণশোধ ৬৪১ 


গান 


লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সহদূরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া। 
'পছনে ঝারছে ঝর ঝর জল 
মুখে এসে পড়ে অরুণ করণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাঁসকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ সুরে আজ বাঁধবে যল্ত্ 
ক মন্ত্র হবে গাওয়া । 


এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 

প্রথম বালক। কই দোৌঁখয়ে দাও-না। 

শেখর । এ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 

দিবতীয় বালক । হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমও দেখোছি। 

শেখর। এ-যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক । কিসে? 

শেখর। কিসে! এই তো স্পম্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে । বাতাসে শিশিরের পরশ 
পাচ্ছ না? 

দিবতীয় বালক । হাঁ, পাচ্ছ। 

শেখর । তবে আর-কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পাবন্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে। 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন । দেখছ-না বেতাঁসনী নদশীর ভাবটা! আর ধানের 
খেত ক রকম চণ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের গানটা ধারয়ে দিই । গাও। 


গান 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আমি কা হেরিলাম হৃদয় মেলে! 


শেখর । সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আস গে। 
[ ছেলেদের লইয়া গাঁহতে গাঁহতে শেখরের প্রস্থান 


চাক্ষেবেরের প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। এ কাঁ হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 
বরঙ৬। ২১ 


৬৪২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


লক্ষে*্বর। সন্ব্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। এই নাও আমার 
গজমোতির কৌটো--এই আমার মাণমাণিক্যের পেঁটকা তোমারই কাছে রইল । দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেশ্বর ? 

লক্ষে*্বর। সহজে হয় নি প্রভু! সম্রাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে ক 
আর কিছ থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ-সমস্তই তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আম তোমার শরণাগত। 


সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। সন্গ্যাসী ঠাকুর! 

সন্যাসী। বোসো, বোসো, তম যে হাঁপিয়ে পড়েছ। একটু বিশ্রাম করো । 

সোমপাল। বশ্রাম করবার সময় নেই। আকুর, চরের মূখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
বিজয়াদত্যের পতাকা দেখা 'দয়েছে--তাঁর সৈন্যদল আসছে। 

সন্ন্যাসী । বস ক । বোধ হয় শরংকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টিকতে দের 'নি। তানি 
রাজ্যবিস্তার করতে বোরয়েছেন। 

সোমপাল। কী সর্বনাশ! রাজ্যাবস্তার করতে বোরয়েছেন! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দু্াখত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যাবস্তার করবার 
উদযোগে 'ছিলে। 

সোমপাল। না, সে হল স্বতন্ত্র কথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটূকুতে--তা সে যাই হোক, 
আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তাঁর 
কাছে লাঁগয়েছে ষে আম তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করোছ; তুম তাকে বোলো সে-কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা। আম ক এমান উন্মত্ত; আমার রাজচক্রবতর্ট হবার দরকার কী? আমার 
শান্তই বা এমন কী আছে? 

সম্গ্যাসী। ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। কাণ প্রভু? 

সন্ন্যাসী । দেখো, আম গেরুয়া পরে এবং গুটিকতক ছেলেকে মান্র িনয়ে শারদোৎসব কেমন 
জাঁময়ে তুলোছিলেম আর এঁ চক্রবতাঁ সম্াটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত 'ানয়ে এমন দুলভি উৎসব 
কেবল নম্টই করতে পারে । লোকটা কী রকম দুভণগা দেখেছ! 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে পাবে। 

সন্ন্যাসী । এ বিজয়াদিত্যের পরে আমার-_ 

সোমপাল। আরে, চুপ চুপ! তুম সর্বনাশ করবে দেখছি । তাঁর প্রাত তোমার মনের ভাব যাই 
থাক্‌ সে তুমি মনেই রেখে দাও! 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-ীববয়ে কিছ আলোচনা হয়ে গেছে। 

সোমপাল: কী মুশাঁকলেই পড়লেম! সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক-না! ওহে 
লক্ষেশ্বর, তুম এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না! 

লক্ষেশবর। মহারাজ. যাই এমন আমার সাধ্য কি আছে! একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে । 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের সামনে আম যে ইচ্ছাসুখে বসে থাঁক 
এমন আমার স্বভাবই নয়। 


বিজয়াদত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্তী। জয় হোক মহারাজাধরাজচক্রবর্তঁ বিজয়াদত্য ! 


[ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


খণশোধ ৬৪৩ 


সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী! আমাকে পাঁরহাস করছেন নাকি! আম বিজয়াদত্য 
নই। আম তাঁর চরণাশ্রত সামন্ত সোমপাল। 

মন্লী। মহারাজ, সময় তো অতনত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলদন। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়োছি কিন্তু গুরুমশায় 
পিছন 'শিছন তাড়া করেছেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু এ কী কাণ্ড! আম তো স্বগন দেখাঁছ নে! 

সন্ন্যাসী । স্বগন তুমিই দেখছ কি এ+রাই দেখছেন আ নিশ্চয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা। তবে কি- 

সন্ন্যাসী । হাঁ এ*রা কয়জনে আমাকে বিজয়াঁদত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমই তো তবে জিতোছি। এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে পারিচয়টি পেয়েছি 
তা এ*রা পযন্ত পান নি! কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর। 

লক্ষেশ্বর। আঁমও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আম সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আম যে কার হাতে আছি সেটা ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরাক্ষা করতে বোরয়েছিলেন ? 

সন্ন্যাসী । না সোমপাল, আম নিজের পরাক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম। 

সোমপাল। মহারাজ, আপাঁন যে শরতের বিজয়যান্রায় বৌরয়েছেন আজ তার পাঁরচয় পাওয়া 
গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! এ ক, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 

সন্ন্যাসী। এসো এসো বাবা, এসো । কী বলছিলে বলো। (উপনন্দ 'নরুত্তর) এদের সামনে 
বলতে লব্জা করছ £ আচ্ছা, তবে সোমপাল একট অবসর নাও । তোমরাও 

উপনন্দ। সে কী কথা। হান যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আম তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কাঁদন পধাথ 'লখে আজ তার পারশ্রীমক তিন কাহন 
পেয়েছি। এই দেখো। 

সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা! তুম ভাবছ এই তেমার বহুমূল্য তিন কার্ধাপণ আম 
লক্ষে*বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নজে নলেম। আমি এখানে শারদার উৎসব 
করেছি, এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বলো বাবা! 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্ন্যাসী । নেব বোঁক। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়োছি বলেই আমার কিছুতে লোভ নেই ? এ-সব 
।জনিসে আমার ভারি লোভ। 
লক্ষেশবর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে। ডাইনের হাতে পাত্র সমর্পণ করে বসে আছ দেখছ! 
সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেচ্ঠী! 
শ্রেম্তব। আদেশ করুন। 
সন্যাসী। এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুণে দাও। 
শ্রেম্ঠী। যে আদেশ। 
উপনন্দ। তবে ইনিই ফি আমাকে কিনে নিলেন। ্‌ 
সন্যাসী। উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কী। তুম আমার। 
উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধাঁরয়া) আম কোন্‌ পুণ্য করোছলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 
সন্ন্যাসী । ওগো সভূতি! 
মন্লী। আজ্া! 


শর 
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সন্ন্যাস । আমার পত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে সন্ব্যাসধর্মের জোরে 
এই পূত্রটি লাভ করোছ। 

লক্ষেম্বর। হায় হায়, আমার বয়স বোশ হয়ে গেছে বলে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল! 

মল্ত্ী। বড়ো আনন্দ! তা ইাঁন কোন্‌ রাজগৃহে 

সন্ন্যাস । ইন যে-গৃহে জন্মেছেন সে-গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন_-পুরাণ ইতিহাস খুজে সে আমি তোমাকে পরে দৌখয়ে দেব। লক্ষেশবর! 

লক্ষে*বর। ক আদেশ। 

সন্ন্যাসী । বিজয়াদতোর হাত থেকে তোমার মাণমাঁণক্য আম রক্ষা করেছি, এই তোমাকে 
ফিরে দলেম। 

লক্ষে*ব্র। মহারাজ, যাঁদ গোপনে 'ফারয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন 
রক্ষা করে কে! 

সন্ন্যাসী । এখন বিজয়াঁদত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ: প্রাপ্য আছে। 

লক্ষে*বর। সর্বনাশ করলে! 

সম্ন্যাসী। ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষে*বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। 
রাজার মুণ্টি কি ভরাতে পারবে 2 

লক্ষে*বর। মহারাজ, আম সন্াসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই. যাও। 

লক্ষে*বর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যাঁদ তবে এইবার ছু উপদেশ 'দতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । এখনো দেরি আছে। 

লক্ষে*বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কোৌটোটারদকে বদ্ড তাকাচ্ছে। 

[ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

সোমপাল। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-- 

সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আম একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। না-হয় আম নিজেই যাব। 

সন্ন্যাসী । বোশ দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটিকে 
চাই। 

সোমপাল। কেবল মান্র একে! মহারাজ যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রুতিধর 
স্মৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় ?নয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার স্মাবধা হবে না, আমি একেই চাই । আমার 
প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে, কেবল বয়স্য নেই। 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না; তবে কনা ভান্ত দিয়ে সমস্ত আমল ভাঁরয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায়, তাই তো দেখাছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায় ? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় "দিয়েছে নাক! 

ঠাকুরদাদা। কারো পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। এ আসছে। 


শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্নযাসণ ঠাকুর! 


ধণশোধ 


সন্বযাসী। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 
সকলে । একী! এ যে রাজা! আরে পালা, পালা! 


ঠাকুরদাদা। আরে পালাস নে! পালাস নে! 
সন্ন্যাসী । তোমরা পালাবে কী, উাঁনই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে, 


আম যাঁচ্ছ। 
সোমপাল। যে আদেশ। 


৬৪৫ 


[ পলায়নোরাম 


[ প্রস্থান 


বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসোঁছ এইবার এখানে গান শেষ করি। 
শেখর । হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 


আম 


কী হোরলাম হদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
আলো ছায়ার আঁটলখাঁনি 
ফুলগহাল ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
দু-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে! 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
শুন গভীর শঙ্খধৰনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে_- 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গলা সুধা ঢেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 


শেবরক্ষ। 


প্রকাশ : ১৯৯২৮ 


নাটকের পান্রগণ 


াবনোদ ইন্দুমতী 
গদাই কমলমুখাী 
নিবারণ বাঁড় 
[শবচরণ ঠাকুরদাসী 
ভূত্য 

নালনাক্ষ 

শ্রীপাতি 

ভূপাতি 


ললিত 


প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
িবারণবাবুর বাসা 
ক্ষান্তমাঁণ ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমাণ। কী আর বলব আম তোকে, আমার তো হাড় জবালাতন। আমার ঘরে যতগুলো 
লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষমীছাড়া হচ্ছে এ বিনোদ । 
ইন্দ। সেইজন্যেই লক্ষমীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভার-_লক্ষমী যে ছাড়ে লক্ষী 
তারই 'পছনে পিছনে ছোটে। 
ক্ষান্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি ? 
ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত । 'কন্তু সে ফাঁড়া কেটে গেছে। 
ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল? 
ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় দলে না। 
ক্ষাল্তমাঁণ। বাঁলস কী! কমল নাক? সে ওকে দেখলে কখন? 
ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ। শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে শোন নি? 
ক্ষান্তমণি। শুনেছি। 
ইন্দু। সব চেয়ে শন্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে বেধে, কেউ 
দেখতেই পায় না। 
ক্ষান্তমাঁণ। একটু ভাই, ব্ঁঝয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই। 
ইন্দ। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে পারত, দেখা- 
শোনার দরকার হত না। তোমার বিনোদবাব্‌ যে কাঁব তা জান না! 
ক্ষা্তমাণ। তা হোক-না কাব, হয়েছে কী? 
ইন্দদ। কমলাঁদাঁদ ওর বই ল্দাঁকয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ। 'বনোদবাবূর “আঙুরলতা, 
বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর তার 'কাননকুসুমিকা' রেখেছে ধোবার বাঁড়র হিসেবের 
খাতার তলায়। 
ক্ষান্তমাঁণ। কিন্তু ওর মুখে তো বনোদবাবুর নামও শ্যান নি। 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমীণ। কী যে বালস, বুঝতে পার নে-_-ওর লেখায় এমন কা মন্ত্র আছে বল্‌ তো। 
আমাকে একটু নমুনা দে দেখি। 
ইন্দট। তবে শোনো 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণীী। 
সময় পায় না আঁখ মাঁজবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 
ক্ষান্তমাঁণ। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমৃনা! 
ইন্দ;। কমলাদাঁদ খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মল্্। শব্দভেদশ বাণের যে জোর 
কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
র৬।২১ক 
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ক্ষান্তমাণ। চাই বৌক, জেনে রাখা ভালো। 
ইন্দু। (নেপথ্যে চাঁহয়া) 'দাঁদ! দাদ! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 

কমল ।' কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছ; হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ ? বিধাতা আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, 
আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপনকে মূর্তি 'দিচ্ছেন। 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাক করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপানই দূত পাঠিয়ে দেবেন। আম সেজন্যে 
ভাঁবও নি। সখাীপাঁরষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরালাপ থেকে তুমি যে নতুন গানাঁট 
শিখেছ, আমাকে 1শখিয়ে দাও। ক্ষান্তাঁদাদও সেইজন্যে বসে আছেন আম জানি, তোমার গান 
উনি চন্দ্রবাবূর চাঁট জুতোর আওয়াজের প্রায় সমতুল্য বলেই জানেন। 

ক্ষান্তমাঁণ। ইন্দুর কথা শোনো একবার! এ আবার আমি কবে বললঃম! 

ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। সে তর্ক 
পরে হবে, তুমি গান গাও। 


কমল । গান 


ডাকল মোরে জাগার সাথী । 
প্রাণের মাঝে 'বভাস বাজে, 
প্রভাত হল আঁধার রাতি। 
বাজায় বাঁশ তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় আর বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখাঁন দিয়েছে গাঁথ। 
গোপনতম অন্তরে কা 
লেখনরেখা দিয়েছে লোখ! 
মন তো তাঁর নাম জানে না, 
রূপ আজও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে য়ে 
রেখেছি তার আসন পাঁতি। 
ইন্দু। ক্ষান্তাদদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পেশচেছে! 
ক্ষাল্তমাণ। কোথায় ? 
ইন্দঃ। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাঁড়র এ দরজাতে। 
ক্ষাল্তমাঁণ। ইন্দ;, তুই স্বপ্ন দেখাছস নাক? 
ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষান্তমাণ। তা তো দেখাছ। 
ইন্দু। কমলাদাদ, বুঝতে পেরেছ ? 
কমল। আঃ কা যে বাঁকস তার ঠিক নেই। 
ইন্দ। এ খোলা খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে কাবিকুঞ্জবনের দীর্ঘীনম্বাস উচ্ছবাসত। এ খড়খাঁড়র 
শিছনে একটা ধড়ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ ? 
কমল। কিসের ধড়ফড়ানি ? 
ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 
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গান 
হায় রে, 
ওরে যায় না কি জানা! 
নয়ন ওরে খনজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা। 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শবান চরণধানর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল 'নিশানা । 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রাঙন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে 
বছায় বিছানা । 


ক্ষান্তমাণ। ওলো ইন্দু, দেখ দেখ খড়খড়ে আরো ফকি হয়ে উঠল যে! 

ইন্দু। এবার তুমি যাঁদ গান ধর তা হলে দেয়ালসহদ্ধ ফাঁক হয়ে যাবে! 

ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবোছলুম, একা কমলই বাঁঝ 
শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ; বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন । হাতের 
কাছে এত বিপদ জমা আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু। স্াষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে-_-তারই সহায়তায় নারীদের ডাক 
পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক্ষ 'নয়ে; কারো বা কুটিল হাস্য, কারো 
বা কুণ্টিত কেশকলাপ; কারো বা সর্ষের তেল ও লঙকার বাটনাযোগে বুক-জবালানি রান্না । 

ক্ষান্তমাঁণ। 'কন্তু তোদের সব বাণই কি এ একটা খড়খড়ে দিয়ে গলবে নাকি ? 
লক্ষ্যই ফসকায় না। 

ক্ষান্তমণি। তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না? 

ইন্দদ। তাই তো বলে রেখোছ, আমি দাব করব না। 

কমল। এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 

ইন্দু। কমলাদাদ, জীবনের অজ্কশাস্তে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা ভাগের 
কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দুভাগ। 
তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে 'দিয়েছি--নইলে দুই বোনে মিলে এঁ খড়খড়েটার কব্জা এতাঁদনে 
ঝরঝরে করে 'দতুম। 

কমল। কেন, রাস্তা ক আম ছাড়তে জান নে? 

ইন্দ। আমি গুর কাঁবতা-বিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই বুঝতে পারি নে__ 
' হচট খেয়ে মরব। 

ক্ষান্তমণি। তোরা দুজনে মিলে রফানিম্পান্ত করে নে, আমার কাজ আছে, যাই। 

ইন্দু। বেলা শিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

হ্ষাল্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কা খেয়াল যায় ঠিক নেই। হয়তো হঠাং হুকুম হবে, 
তপাঁস মাছ ভাজা চাই; নয়তো কড়াইশংটর কচুর, নয়তো হাঁসের ডিমের বড়া। 

ইন্দু। একটু দাঁড়াও, আমরাও ষাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মীবভাগ করে নেব। আমরা লাগব 


৬৫২ রবপন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলাঁদাঁদ, এ দেখো, খড়খড়েটা লব্ধ চকোরের চণ%;র মতো এখনো 
হাঁ করে রয়েছে। দেখে দুঃখ হচ্ছে। 

কমল। এত দয়া যাঁদ তো সহধা তুমিই ঢালো-না। আম চলল,ম। 

ইন্দু। না, দিদি। 


গান 
যাবার বেলা শেষ কথাট যাও বলে, 
কোন্খানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লঈলা ছলনাভরে 
বেদনখাঁন আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসর বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 

নয়নজলে ভরো গো আজ শেষকথা 
হায় রে আভমানিনন নারাঁ, 
বিরহ হল 'দ্বগণ ভারী 

দানের ডালি 'ফরায়ে নিতে চাও বলে। 


আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তাঁদাদ, এ খড়খড়ের পিছনে কোন মানুষাঁট বসে আছে আন্দাজ করো দোখ। 


চন্দরবাব্‌ ? 
ম্মান্তমাঁণি। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে পেশছয় না, সে 
আম খুব দেখে নিয়েছি। 


ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তর জ্যোতস্নায় কোনো 
দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দেখি। 

ক্ষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দু। আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড়ুখড়ে চিরাঁদন যেন বোজা থাকে। 

ক্ষান্তমাঁণ। নাম শুনেই যে তোর-_ 

ইন্দু। নামের দাম কম নয় দাঁদ। ভেবে দেখো তো, দৈবদুর্যোগে গদাই যাঁদ 'কাননকুসুমিকা'র 
কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশাঁকলেই পড়ত । ভান্তি হত না, সৃতরাং 
মান্তও পেত না। 

কমল। 'দাঁদর মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন 'নাজের কথা চিন্তা করবার 
সময় হয়েছে। 

ইন্দ। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গোঁছ। সময় নস্ট করতে চাই নে। আমার 
স্বয়ংবরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। কুমূদ কিরকম ? 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল। 'নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশশ 'তিখিতে। 

কমল। পরিমল ? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আম হব পারমল। যা হোক 
এগুলো চলতেও পারে-_কিন্তু গদাই £ নৈব নৈব চ। 

ক্চাল্ত। কশ যে পাগলামি করছিস ইন্দ! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


শেষরক্ষা ৬৫৩ 
ধদ্বতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাসা 


চন্দ্র। ভাই িন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা-কিছু হল বলে, 
কিংবা হয়েই বসেছে। 

াবনোদ। তাই নাক? 

চন্দ্ুকান্ত। আজ তোমার দৃম্টিটা ছ্‌টেছে যেন কোন্‌ মায়াম্গর পিছন পিছু। গেছে তার 
পথ হারিয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমায় গায়ে কারো ছোঁয়াচ লাগছে নাকি? 

বনোদ। কসে ঠাওরালে? 

চন্দ্রকান্ত। মুখের ভাবে। 

[বিনোদ। ভাবটা কিরকম দেখছ? 

চন্দ্রকান্ত। যেন ইন্দ্রধনূ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে নদীর ডেউয়ে। 

বিনোদ। বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন আধাট-সন্ধ্যাবেলায় জ:ইগাছের গাঁঠে গাঁঠে কুড় ধরল বলে, আর দের নেই। 

[বানোদ। আরো ছু আছে? 

চন্দ্ুকান্ত। যেন-_ 

নব জলধরে 'বিজুরশ-রেহা 
দ্বন্দ পসার গেলি। 

বিনোদ। থামলে কেন, বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন বাঁশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে । সাঁত্য করে বল্‌ ভাই, লুকোস নে 
আমার কাছে। 

বিনোদ। তা হতে পারে। একটা কোন্‌ ইশারা আজ গোধূঁলতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে 'িছনতেই 
ধরতে পারাছি নে। 

চন্দ্ুকান্ত। ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে! সেটা প্রজাপাতর ডানায় নাক? 

বিনোদ। যেন অন্ধ মোৌমাছর কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা । 

চন্দ্রকান্ত। হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ। পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শন্ত নয় চন্দরদা! কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে 
লুকয়ে সেই ঠিকানাটাই__ 

চন্দ্রকান্ত। সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা ভাষায় ওর মানে 
হচ্ছে পণের টাকা-- তোমার রজননগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্কশাল স্ট্রগটের দিক থেকেই 
এল বুঝ? 
বিনোদ। ছি ছি চন্দ্র এমন কথাটাও তোমার মুখ 'দয়ে বেরোল! আম তুচ্ছ টাকার কথাই 

ভাবাছ ? 

চন্দ্ুকান্ত। আজকালকার দিনে কোনটা তুচ্ছ, কন্যাটা না পণটা, তার হিসেব করা শন্ত নয়। 
যবকরা তো সোনার মগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে। 

বিনোদ। যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার রেণ্‌ যে কাকে 
বলে সেকি বুঝবে তার ভরি ওজন করে? 

চন্দ্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, 5 বর কথাটা আজ বাদে কাল 
হাঁরয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কাব, তার পাদপূরণ করে দাও দেখি-_ 

ও ভোলা মন, বল দেখি ভাই) 
কোন সোনা তোর সোনা। 


৬৫৪ রবল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


1বনোদ। কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! আচ্ছা, আর-এক লাইন-__ 
ও ভোলা মন, বল সে সোনা 
কেমন ক'রে গলে। 
বিনোদ। গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে। 
চন্দ্রকান্ত। বহু আচ্ছা! আর-এক লাইন 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খাঁনতে পাই? 
গবনোদ। সেই বিধাতার খেয়ালে, যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই। 
চন্দ্রকাল্ত। ক্যা বাৎ! আচ্ছা, আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখাঁব কেমন করে? 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে। 
চন্দ্রকান্ত। বাস, আর দরকার নেই, ফুল মার্ক পেয়েছ--পাসূভ্‌ উইথ অনার্স। আর ভয় 
নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক-_ 
সোনার স্বপন ধরূক-না রূপ 
অপর্‌পের হাটে। 
সোনার বাঁশ বাজাও, রাঁসক, 
রসের নবীন নাটে। 
[বিনোদ । চন্দরদা, কে বলে তুমি কাব নও? 
চন্দ্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছ ভাই, চন্দ্গ্রহণ লেগেছে--তোমরা না থাকলে আঁমও কাব বলে 
চলে যেতে পারতুম, কাঁবসম্রাট নাও যাঁদ হতুম অন্তত কাঁব-তালূকদার হওয়া অসম্ভব 'ছল না। 
দেখোঁছ, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, 'কন্তু তার ধারাটা মাঁসকপন্র পযন্ত 
পেশছয় না। 
ানোদ। ঘরে আছে রসসমদূদ্রু, সেইখানেই ল:স্ত হয়ে যায়! 
চন্দ্রকান্ত। একসেলেন্ট্‌। কাব না হলে এই গৃঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত কে বলো। এ 
যে আসছে আমাদের মোঁডকাল স্টুডেন্ট । 


গদাইয়ের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। এই যে গদাই! শরীরতত্ত ছেড়ে হঠাৎ কাঁবর দরবারে যে? তোমার বাবা জানলে যে 
শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলাজ স্টাঁড করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয়। 
তোদের হদয়টা যে সর্বদাই আইটাই করছে সেটা অজীর্ণ রোগের একাঁট নামান্তর তা জানস? 
বেশ ভালো করে আহারাটি করলে এবং সোঁট হজম করতে পারলে কাঁবত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে 
না। আধ-পেটা করে খাও, অম্বলের ব্যামোঁট বাধাও, আর অমাঁন কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় 
দাঁক্ষণের বাতাস, কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার 
কাছে বসে বসে মনে হয় কন যেন চাও, যা চাও সোট যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছ্‌তেই 
বুঝতে পার না। 


শেষরক্ষা ৬৫৫ 


চম্দ্রকান্ত। হৃদ্যন্টর বাসা পাকযন্মের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্তু 
কবিরাজরা মানে। 

গদাই।. এ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শহদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর সন্দেহ 
নেই। আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত। হবে বোকি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_'হৃদয়-বেদনার জন্য আত উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ! বিরহনিবারণী বাঁটকা; রান্রে একটি সকালে একটি সেবন কাঁরলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান । 

আচ্ছা ভাই বিনু, এক কথায় বলে দে দোঁখ, কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ । 

িানোদ। আম কিরকম চাই জানঃ যাকে কিছ বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোঁছ। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই! 
পাওয়া শন্ত। আমরা ভুন্তভোগণ, জান কনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে পড়া 
প$থর মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল ঢল করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে 
আসছে, কোথায় সে আঁটসাঁট বাঁধূনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর 
চেহারা কেমন ? 

বিনোদ। ছিপৃছিপে, মাটির সঙ্গে আতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সণ্থাঁরণন পল্লাবনী লতেব। 

চন্দ্রকান্ত। আর বোশ বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুম চাও পদ্যের মতো চোদ্দটি অক্ষরে 
বাঁধাসাঁধা, চলতে ফিরতে ছন্দাট রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তকর্পণ্ঠানন 
তার টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিনূদা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না-_ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিল্তু ভাই, সে গদ্য, তাতে ছাঁদ নেই, ঢিল কলমে লেখা । 

গদাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাঁদ সেটাও তো দেখতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। তোরা বৃঝাঁব নে, গদাই, ভিতরে গীতগোঁবন্দের অল্প একটু আমেজ আছে; 
সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত। চাঁদের আলোয় মুখের দিকে 
চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদ বলত-_ 

জনম অবাধ হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরাঁপত ভেল 
নৈহাত অসহ্য হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড়ো বদনাম 
দিতে পারব না। কন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার সুরটা, এমনাঁট হয় না-_ 
গৌঁড়জন যাহে আনন্দে করবে পান সুধা নিরবধি 

গদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না। 
বিয়েটা হলো মনোথইজম আর পছন্দটা হল পাঁলাথইজম। দুটোর ওলি একেবারে উলটো। 
বিয়ের ডোঁফনিশন্ই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বায়টাকে খতম করে দেওয়া। তৌন্রশ কোণটকে 
একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা । 


পাশের বাঁড় হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ। এ শোনো, গান। 
গদাই। কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পারিচয় দেব। 


নেপত্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া। 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চলে যবে গেল, তাঁর 
লাগল হাওয়া । 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দোখ নাই চেয়ে, 
দূর হতে শান ম্রোতে 
তরণশ বাওয়া। 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজ নাঁশাদন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বশ্নে আজ বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আঁখজলে 
পিছনে চাওয়া । 
চন্দ্ুকাল্ত। 'িন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশ বাজাতে শিখেছে, কলির কৃষ্গুলোকে 
বাসা থেকে পথে বের করবে । দেখো-না নাড়ীটা বেশ একট; দ্রুত চলছে। 
িানোদ। চন্দ্র, আজ কশ করব ভাবাঁছলম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 
চন্দ্রকান্ত। ক বলো দেখি। 
বনোদ। চলো, যে মেয়োট গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে আস গে। 
চন্দ্রকান্ত। বলো ক! 
বিনোদ। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। 
চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবেঃ আমরা বিয়ে 
করেছিলুম চোখ বুজে বাঁড় গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পেপছে খুব কষে 
ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না। 
বনোদ। না, তাকে দেখতে চাই নে। আম এ গানর্পটকে বরণ করব। 
চন্দ্রকান্ত। বিন্‌, এ কথাটা তোর মুখেও একট: বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা 
গ্রামাফোন কেননা? এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 
ণাবনোদ। মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজ, চোখ 
বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির; একেই তো বলে খেলা । 
চন্দ্রকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের 
আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও করোছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া করে 
তোলে নি। 
গদাই। তা বলি, যাঁদ বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের চিকিৎসা করাটা কিছ নয়। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 
চন্দ্রকা্ত। আমাদের 'নিবারণবাবুর বাড়তে থাকেন, নাম কমলমুখী। আ'দত্যবাবু আর 
[িবারণবাব পরম বন্ধু ছিলেন। আঁদত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবূর হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। 
গদাই। তুমি তোমার প্রাতিবোশনীকে আগে থাকতেই দেখ নন তো? 
চন্দ্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃম্টি দেবার জো আছে! আমার এ দুটি চক্ষুই 
একেবারে দস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাঁজস্টিস্‌ সাভস্‌। তবে শুনেছি বটে, দেখতে 
ভালো এবং স্বভাবাটও ভালো । 


শেষরক্ষা ৬৫৭ 


গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের রান্নে চমক 


লাগবে। 
চন্দ্ুকান্ত.। তোমরা একটু বোসো ভাই, আম অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি। এই পাশের 


ঘরেই। 


[ প্রস্থান 


পাশের ঘরে 


চন্দ্রকাল্ত ও ক্ষাল্তমাঁণ 


চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ! চাঁবিটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমাঁণ। কেন জাবনসর্বস্ব নয়নমাণ, দাসকে কেন মনে পড়ল ? 

চন্দ্রুকান্ত। ও আবার দি! যাত্রার দল খুলবে নাক? আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দেখি, এখান বেরতে হবে 

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! 'প্রয়তম, তা আদর করছি। 

চন্দ্রকাল্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, ছি ছি ছি! ও কী ও! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেথে রেখোছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়__ 

চন্দ্রকান্ত। ও! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাছি। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় নি। ওটা বিধাতার আঁভপ্রায় নয়। তান মানূষের শ্রবণশান্তর একটা সীমা ঠিক করে 
দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তা হলে 
পাঁথবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমাঁণ। ঢের হয়েছে গোঁসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্ুকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় নাঃ 

ক্ষান্তমণি। আম গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পাঁড় নে, আম বেলফুলের মালা 
পরাই নে-_ 

চন্দ্রকান্ত। আমি গললগ্নীকৃতবস্ত হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তম শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পাঁরয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না 

ক্ষান্তমাণ। কী বললে? 

চন্দ্রকান্ত। আম বললঃম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বোশ শোভা হয়--পরণক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমাঁণ। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে! শোনো, বুঝিয়ে 
দচ্ছি__ 

ভালোবাসার থার্মোমিটারে 'তিন মাত্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন বলে ভালোবাসি নে' সেটা 
হল ৯৫ 1ডাগ্র, যাকে বলে সাবনর্মাল। যখন বলে 'ভালোবাসি' সেটা হল নাহীন্টিএইট পয়েন্ট ফোর, 
ডান্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই। কিন্তু প্রেমজবর যখন ১০৫ 
ছাঁড়য়ে গেছে তখন রুি আদর করে বলতে শুরু করেছে 'পোড়ারমঁখ" তখন চন্দ্রবদনীটা 
একেবারে সাফ ছেড়ে 'দিয়েছে। যারা প্রবীণ ডান্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, 
নিশ্চয় জেনো, বন্ধযমহলে আমিও যখন প্রলাপ বাক, তোমাকে যা না বলবার তাই বাল, তখন সেটা 
প্রণয়ের ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে 
ভালোবাসার ইস্টিমের চাপে বূক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের আ্যকাঁসডেন্ট হতে পারে। নাড়শ রসস্থ 


৬৫৬৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


হলে তাতে ভাষা যে করকম এলোমেলো হয়ে ওঠে তা সেই ডান্তারই বোঝে রসবোধের যে একেবারে 
এম. ভি. । 

ক্ষান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডান্তারি জানা নেই। 

চন্দ্রকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পাঁর, নইলে লয়ালূটিকে 'সাঁডশন বলে সন্দেহ করবে 
কেন। কিন্তু, নিশ্চয় রূগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, কলতলায় দাঁড়য়ে তুমি কখনো 
পদ্মঠাকুরঝিকে বল নি-- “আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক সুখ কাকে বলে একাঁদনের 
তরে জানলুম না'? আমার কানে যাঁদ সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাণ্িত হয়ে উঠত। 

ক্ষান্তমাণ। আমি পদ্মঠাকুরাঝকে কখুখনো অমন কথা বাল নি। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও। 

ক্ষান্তমাণ। োদর আনিয়া 'দিয়া) তুম বাইরে বেরোচ্ছ যাঁদ চুলগুলো কাগের বাসার মতো 
করে বেরিয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। 


চর্ান ব্রুস লইয়া আঁচ্ড়াইতে প্রবৃত্ত 


চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। না, হয় নি। একদণ্ড মাথা 'স্থির করে রাখো দোঁখ। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায় 

ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্রায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই--একটা লালতলবগ্গ- 
লতা খোঁজ করে আনো গে, আম চললম। 

[িরুন রুস ফোঁলয়া দ্রুত প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 

বিনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখবে ঃ তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ 
হল কি। 

চন্দ্রকান্ত। এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক দত্রাজেডি। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাঁড় 


নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ ক! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গাঁত, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একট; ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও 'ববাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে? পাট না চিনলে 
পাটের দালালি করা যায় না, আর স্তীলোক কি পাটের চেয়ে সিধে জিনিস? আজ পয্মান্রশ বংসর 
হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করোছি, তার থেকে পাঁচটা বংসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন 
সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে, যা হোক 'তাঁরশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসোছ; আম 
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আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? 
তবে যাঁদ তোমার মেয়ের কোনো ধনূর্ভঙা পণ থাকে, আমার গদাইকে যাঁচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ আমার মেয়ে কোনো আপাত্তই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । আর- 
একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়োটর কিছ বয়স হয়েছে। 

1শবচরণ। আমও তাই চাই। ঘরে যাঁদ ান্ন থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষাত 
ছিল না। এখন এই কুড়োটাকে যত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি 
মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 

'নবারণ। তা হলে তোমার একটি আভভাবকের নিতান্ত দরকার দেখাছ। 

1শবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে 
প্রাতপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে । তখন দেখব তান কেমন মা। 

নবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে 
পড়েছে । দেখতেই তো পাচ্ছ ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে । 

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। যা হোক, আজ তবে 
আস। গুটদুয়েক রোগ এখনো মরতে বাকি আছে। 


[ প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োঁট কে এসোছল বাবা। 
নিবারণ। কেন মা “বুড়ো বুড়ো” করাছস--তোর বাবাও তো বুড়ো। 
ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তে আমাদের আঁদ্যকালের বাদ্য 
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি 'ি। 
নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পাঁরচয় হবে_ 
ইন্দু। আম খুব পাঁরচয় করতে চাই নে। 
টিটি তোর এ বাবা পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল করে দেখবি নে 
ন্দু? 
ইন্দু। তবে আম চললুম। 
নিবারণ। না না, শোন্-না। তোরই যেন বাঝর দরকার নেই, আমার একটি বাপের পদ খাল 
আছে--তাই আম একটি সন্ধান করে বের করোছ মা। 
ইন্দু। তুম কী বকছ বুঝতে পারছি নে। 
নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা । সব বুঝতে পেরোছিস, কেবল দযস্ট্মি ! 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। তিনাট বাবু এসেছে দেখা করতে । 
ইন্দচ। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাব আসছে। 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না। 
ইন্দ্‌। তুম একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোঁর 
করবে। আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দাঁড়য়ে রইলম, পচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 
নিবারণ। তোর শাসনের জবালায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে 
তু ষোড়শে বর্ষে পত্রে মিত্বদাচরেৎ। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি? 
[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


৬৬০ রবান্দ্র-রচনাবলখ ৬ 
নিবারণ। (€ভূত্যের প্রাত) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 

নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাব! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক 
দিয়ে যা। ' 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌। 

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাব্‌ ? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্জে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছ ভালো। 

নবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাঁকি। 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। ৃ 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আঁদত্যবাবুর যে আববাহত কন্যাঁট আছেন তাঁর জন্যে একাট 
সংপান্র পাওয়া গেছে। যাঁদ অভিপ্রায় করেন-- 

নিবারণ। আত উত্তম কথা । পান্নাট কে? 

চল্দ্রকান্ত। বিনোদাবহারীবাবূর নাম শুনেছেন বোধ কাঁর। 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শুন নি! তান আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক । 'জ্ঞান- 
রত্লাকর' তো তাঁরই লেখা ? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একাঁট লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে 'প্রবোধলহরণ'? আম এঁ দুটোতে বরাবর ভুল 
করে থাঁকি। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহর”” তাঁর লেখা নয়। সেটা কার বলতে পার নে। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দোখ। 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুসূমিকা" দেখেছেন কী? 

নিবারণ। 'কাননকুস্7ীমকা! না, দেখি ি। নামটি আত সুলালত। বাংলা বই কবে সেই 
বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই 'কাননকুসুমিকা' পড়ে থাকব. স্মরণ হচ্ছে না। তা িনোদ- 
বাবর পত্রের বয়স কত হবে, কট পাস করেছেন 'তাঁন? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। 'বিনোদবাবুর বয়স আত অল্প। তান এম.এ. পাস করে 
সম্প্রতি বি. এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয় ?ন। তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিল:ম। তা আপনার 
কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ*র নাম িবনোদবাবু। 

নিবারণ । আপাঁন বিনোদবাব্‌! আজ আমার ক সৌভাগ্য! আম মেয়েদের কাছে শুনো 
আপনি 'দাব্য লিখতে পারেন। 

চন্দ্রকান্ত। তা এর সঙ্গে আপনার ভাইঝির 'ববাহ 'দতে যাঁদ আপাতত না থাকে_ 

নিবারণ। আপাতত! আমার পরম সৌভাগ্য। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থর করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা 
হবে। 

নিবারণ । যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_মেয়োটর বাপ টাকাকাঁড় কিছ রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, এমন লক্ষত্র মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্রকান্ত। তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ। এত শশঘ্র যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বসুন-না 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-_ 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে__ 
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চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি। এখন যাঁদ আজ্ঞা করেন তো উঠি। 

নবারণ। তবে আসুন। দেখুন চন্দরবাব, মাত হালদারের এ-ষে কুসমকানন না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্রকান্ত। কাননকুসীমকা ? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মাত হালদারের নয়। 

নিবারণ। তবে থাক্‌। বরণ 'বিনোদবাবূর একখানা প্রবোধলহরী যাঁদ থাকে তো একবার-_ 

চন্দ্রকান্ত। প্রবোধলহরী তো-_ 

বানোদ। আঃ, থামো-না! তা, যে আজে, আমই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরন, 
বারবেলাকথন, 'তাঁথদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিত্তাবাঁধ এবং নৃতন পাঁঞ্জকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কঃ তা হলে কমলকে 
একবার-_ 

চন্দ্রকান্ত। ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনোছ, কিন্তু এতে আমাদের 'তিন জনেরই ছাব আছে। 

নিবারণ। তা হোক, ছাঁবট 'দাব্য উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তো আস। 

[ প্রস্থান 

নিবারণ। নাঃ, লোকটার 'বদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একটি মনের মতো সংপান্র পাওয়া গেল। 

কমলের জন্য আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দুমতার প্রবেশ 
ইন্দু। বাবা, তোমার হল ? 
নিবারণ। ও ইন্দদ, তুই তো দেখাল নে-_-তোরা সেই যে বনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা 
করিস, তান আজ এসেছিলেন। 
ইন্দ। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যর অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আম আড়াল থেকে লাকিয়ে লাঁকয়ে তাদের দেখি! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু 
বিনোদবাবু ছাড়া আর-একটি যে লোক এসোছিল-_ বদ-চেহারা লক্ষনীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে 
চশমা-পরা, সে কে? 
নিবারণ। তুই যে বলাছলি আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ-চেহারা আবার কার দেখাল? 
বাটি তো 'দাব্য ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে । তাঁর নামটি কী জিজ্ঞসা করা হয় নি। 
ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? 'দনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা! 
এখন নাইতে চলো ।_ 
[নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ গুর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তাদদি বলতে পারবেন ।-_ বাবা, শোনো শোনো। 


নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 
ওরা তোমাকে বিনোদবাবূর একটা ফোটোগ্রাফ 'দয়ে গেল না? 
নিবারণ। হাঁ, এতে তন বন্ধুরই ছাঁব আছে। 
ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আম 'দাদকে দেখাব। 
নিবারণ। ভেবেছিলুম, আম নিজে দেখাব। 
ইন্দু। না বাবা, আম দেখাব, বেশ মজা হবে। 
নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বোঁশ ঠাট্রা করিস নে। 
ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্রায় ওর আর বিপদের 
আশঙ্কা নেই। 


নিবারণের 
ইন্দু। কমলাঁদাদ, কমলাদাঁদ। ৭ 
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কমলের প্রবেশ 

কমল। ক ইন্দু? 

ইন্দু। আর দোর কোরো না। 

কমল। কেন, ক করতে হবে বলা । 

ইন্দু।' এখন কাব্যশাস্তমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল্‌ তো। 

ইন্দু। খড়খড়ের ফাঁক দিয়ে যাঁর অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাঁচ্ছল সেই দনমাঁণ উঠে 
পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে। 

কমল। তুই খবর পৌঁল কোথা থেকে ? 

ইন্দু। স্বয়ং দনমাঁণর কাছ থেকে। 

কমল। একট; স্পম্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বৌশ অস্পন্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি স্বয়ং এই 
ঘরে পাঁরদৃশ্যমান হয়োছলেন। 

কমল। কা কারণে? 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানয়ে যেতে । এতাঁদন যিনি ছিলেন তোমার 
কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। 
তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। সুখবর কিনা বলো "দাদ! 

কমল। এখনো বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দু। বলিস ক ভাই! কাব্যের চেয়ে কাবর দাম বোশ নয়? 

কমল। দামের তুলনা করব কী করে? দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু আর 
মধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাঁশ। বাঁশ যেরকম করে বাজে বাঁশ ঠিক তার 
িপরীতভাবে অন্তরে বাহরে বাজতে পারে। তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো । এখনো 
সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আপস যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভুল হলেও 
চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভূল হলে সাংঘাঁতক। কাজ নেই "দাদ, স্বয়ং 
দেখেশুনে পছন্দ করে নাও। ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো। 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখাঁছ চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দোঁখ। এর মধ্যে কেই বা কোকিল 
কেই বা কাক, কেই বা কাঁব, কেই বা অকাঁব বল্‌ দোখ। 

কমল। তোর মতন এমন সক্ষন দৃষ্টি আমার নেই ভাই! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ্‌, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃম্টিতে 
সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়ন্তাঁ ছ-জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো' কেবল 
দুজন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বালস কী দাদ! 

কমল। আমি তো স্বয়ংবরা হতে যাচ্ছ নে বোন! তা আমার আবার পছন্দ! দুটো-একটা 
কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে? আপনাকেই 
আপাঁন পছন্দ করে নিতে পারি নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পাঁড়স। িনোদের কাছে যাঁদ অমান 
করে থাঁকস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল । সেজন্য নাহয় তুই নিষুস্ত থাঁকস। 
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ইন্দু। তা হলে যে তোর গাম্ভীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে । দেখু ভাই, তুই তো একটা 
পোষা কবি হাতে পেল, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কাঁবতা 'লাঁখয়ে নিস, যতক্ষণ 
পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে, কে জানে। 

কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যাঁদ শখ থাকে আম তোর 
নামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আম নিজে করে নেব । আমাদের যে সম্পর্ক আম যে কান ধরে লিখিয়ে 
নিতে পাঁর। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ্‌। 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। নেই দরকার ? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে 2 

কমল। কেন বল্‌ দোখ। এত উৎসাহ কেন তোর। 

ইন্দ। সোঁদন নাম খঃজাছলুম, রূপও তো খুজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যাঁদ নামে রূপে 
মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছাঁব দেখাইয়া) এর নাম যাঁদ গদাই না হয়, যাঁদ কুমুদ 'কংবা 
পাঁরমল, কিংবা কিশলয়, কিংবা কোকনদ, কিংবা কাঁপঞ্জল হয়ে দাঁড়ায় ? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দঃ। একেবারে চুকে না যাক, মিউাঁজয়মে একটা প্রথম স্পোসমেন্‌ পাওয়া যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসমেন্‌ জমা কর আপাতত তোর চুল বেধে দিই গে চল্‌। 


দ্বিত য় অঙওক 
প্রথম দশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 


ক্ষাল্তমাণ ও ইল্দুমতণ 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্রা করে, সে কি আর সাত্য! 

ক্ষান্তমাঁণ। না ভাই, ঠাট্টা কি সাত্য ঠিক বুঝতে পার নে। আর সাত্য হবারই বা আটক 
কী? নিজে তো জানি নিজের গণ কত। 

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমান সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে 
তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সেদিন বনোদবাব আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একাটি কে 
বাবু আমাদের বাঁড়তে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই ? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধ; একটি-আধাঁট তো নয়, সবগলোকে আবার চিনিও নে। 

ইন্দু। এই দেখ্‌-না তার ছবি। (কাপড় খ:ঁজয়া) এ কণ হল! এই যাঃ, কোথায় ফেললুম! 

ক্ষান্তমাণ। কাঁ ফেলাল? 

ইন্দ্‌। ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষাল্তমাণ। কার? 

ইন্দু। িনোদবাবূর। নিশ্চয় তোমাদের এই গাল পার হয়ে আসবার সময় রাস্তায় পড়ে 
গেছে। আম যাই, খুজে আনি গে। 
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ক্ষান্তমাঁণ। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছাব খ*জতে গিয়ে লোক দাঁড় কারয়ে 'দাব যে! সে ছাঁবর 
এতই কিসের কদর ? 

ইন্দু। হায় হায়, দাঁদ যাঁদ কে"দে-কেটে অনর্থপাত করে ? 

ক্ষান্তমাণি। তোর দাদ? কমল? 

ইন্দু। 'হাঁ গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, ক জান, আজ থেকে যাঁদ 
সে হাঞ্গার স্ট্রাইক শুরু করে? 

ক্ষান্তমণি। সে আবার কী? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন। 

ক্ষান্তমণি। আর জ্বালাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্‌-না। 

ইন্দ। তকে বলে উপোস ক'রে মরা । 

ক্ষান্তমীণ। আম যেন কমলকে জান নে-তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন ভাই, আসল 
জনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোঁজ কেন? 

ইন্দ। আসল 'জানসকে ডেস্কে বাঁসয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না। আসল 
[জানসের মেজাজের ঠিক নেই-বেশি ?খদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বোশ 
ভালোবাসা পেলে আস্থর ক'রে তোলে--কন্তু-_ 

ক্ষান্তমাঁণ। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কন্তু' এত বোঁশ দুর্লভ নয়। 

ইন্দু ৷ ক্ষান্তাদাদ, তোমার সেই বন্ধু ?তনাটর মধ্যে তৃতীয় ব্যন্তট কে বলো-না। 

ক্ষান্তমাঁণ। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাজ রাখতে পার, সে গদাই নয়। তার নাম যাঁদ গদাই হয় তা হলে আমার নাম 
মাতাঁঙ্গনী। 

ক্ষান্তমাঁণ। তা হলে লাঁলত। 

ইন্দ। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষা্তমাণি। চেহারাটা সুন্দর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বোঁক। 

ক্ষান্তমাণ। পাতলা, চোখে চশমা আছে? 

ইন্দু। হাঁ হাঁ” চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মূচকে হাসে। 

ক্ষান্তমাঁণ। তবে আমাদের লালিত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। লাঁলত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজ রাখতে পাঁর। 

ক্ষান্তমাণ। কলুটোলার নত্যকালী চাটজ্জের ছেলে । ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় ভাই! এম.এ. 
পাস করে জলপান পাচ্ছে। 

ইন্দু। জলপাঁন পাবার মতোই চেহারা বটে। তা, ওদের ঘরে স্ত্রী পত্র পাঁরবার কেউ নেই 
নাক? লক্ষয়ীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমাঁণ। স্মী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার না ক'রে 
বিয়ে করবে না। 

ইন্দু। জানিস ক্ষান্তাদাঁদ, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মূর্তিমান। চন্দ্রবাব্‌ 
অতাঁত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

্ষাল্তমাণ। ভাবা? কার ভাবী লো? 

ইন্দ;। সে কথাটা রইল ভাবষ্যতের গভে। 

ক্ষান্তমাণ। দেখু ভাই ইন্দদ, তোকে সাঁত্য করে বাঁল। তোরা তো আমাকে বাঁঙকমবাবূর 
বইগুলো পড়াঁল, ভেবোছলুম একটুও বুঝতে পারব না- কিন্তু বেশ লাগছে। 

ইন্দু। এই দেখু, মূশাকলে ফেলাল তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু 
ওজনমত জগতাসংহ পাবি কোথা 2 


শেষরক্ষা ৬৬৫ 


ক্ষক্তমাণ। তা বাঁলস নে ইন্দ। আমি যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের জগতসংহও 
ঘরে মজুদ আছে। কিন্তু 

ইন্দু ৷ 'চাল-চলনটা দোরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষাঁগাঁর করে 
উঠতে পারছ না। 

ক্ষান্তমণি। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্র্যাকৃটিকাল্‌ এডুকেশনটা হয় নি আরীক। কিছাদন প্র্যাকটিস, চাই। 

ক্ষান্তমাঁণ। তোর ইংরাজ আম বুঝতে পার নে ভাই। 

ইন্দ। আমার বন্তব্য হচ্ছে, বঙ্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার সাধনা 
পেতে হবে। 

ক্ষান্তমাণ। তোমার কাছ থেকে ? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে । মনুসংহতার সঙ্গে বাঁঙ্কমবাবুর মিল রক্ষা 
করেই আম তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখাঁন হোক হাতে-খাঁড়। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। 
মনে করো, আম চন্দ্রবাবু, আপস থেকে ফিরে এসোঁছ, দেয় প্রাণ বৌরয়ে যাচ্ছে-তার পর 
তুম কী করবে বলো দোঁখ। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবুর এ চাপকান আর শামলাটা পরে নই, নইলে 
আমাকে চন্দ্রবাব« মনে হবে না। 

আঁপসের বেশ পাঁরধান ও ক্ষান্তর উচ্চহাস্য 

ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রাতি পাঁরহাস অত্যন্ত গাঁহ্তি কার্য। পাঁতিব্রতা রমণী কদাপি উচ্চহাস্য 
করেন না। কোনো কারণে হাস্য আনবার্য হইলে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমাতি লইয়া পরে 
বদনে অণ্চল দয়া নয়ন নত করিয়া ঈষং স্মতহাস্য হাঁসতে পারেন। এই গেল মনুসংঁহতা, এবার 
এসো নবীন কাঁবর গাঁতিকাব্যে। আমি আপস থেকে ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষান্তমাণ। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাট খুলে দই, তার পরে জলখাবার_ 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছ শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার 
স্তী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমণি। না ভাই. সে আম পারব না-_ 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেন্টা করো। বড়োবউ, চাপকানটা খুলে আমার ধৃতি- 
চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই 'দচ্ছি। 

ইন্দু। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো- বলো, নাথ, আজ 
সন্ধেবেলায় কী সূন্দর বাতাস দচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে 
উড়ে যাই।' 

ক্ষান্তমাঁণ। (যথাশাক্ষিত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস 'দচ্ছে! আজ আর 
কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাঁখ হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? আর আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভার খদে পেয়েছে_ 

ক্ষান্তমাণ। (তাড়তাঁড় উঠিয়া) এই "দচ্ছি_ 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাঁট করলে । অস্থানে মনুসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন ছিলে 
তৈমনি থাকো, বলো, 'লুচি? কই. লুচি তো আজ ভাঁজ 'ন। মনে ছিল না। আচ্ছা, লতি কাল 
হবে এখন। আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে, 

চন্দ্র (নেপথ্য হইতে)। বড়োবউ! 

ইন্দু। এ চন্দ্রবাব আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো ভাই, 
বাগবাজারের চৌধুরীীদের কাদম্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষনীটি, মাথা খাও। 


[ পলায়ন 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
পাশের ঘর 


গদাই আসশন। চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছ:টিয়া প্রবেশ 

গদাই। একি! 

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই লালতবাবু! আর তো পালাবার পথ নেই। (সামলাইয়া লইয়া ধারে 
ধীরে চাপকান-শামলা খাালয়া গদাইয়ের প্রাত) তোমার বাবুর এই শামলা আর এই চাপকান। 
সাবধান করে রেখো, হারিয়ো না। আর শিগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীদের বাঁড় 
থেকে পালকি এসেছে কিনা । 

গদাই। (হাসিয়া) যে আজ্ঞা । 

| প্রস্থান 

ইন্দ। ছি ছি! লাঁলতবাব্‌ কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্যিস, 
হঠাং বধ জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাঁটও হয়েছে 
তেমাঁন। অন্দর বাহর সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক 'দয়ে পালাই? এ আবার আসছে। 
মানূষাট তো ভালো নয়। 


গদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। ঠাকরুন, পালাক তো আসে নি। এখন কী আজ্বা করেন? 

ইন্দু। এখন তুম তোমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ যে তোমার মানব এ দকে আসছেন। 
গ্কে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালাঁক নিশ্চয় এসেছে। 

প্রস্থান 

গদাই। কী চমতকার! আর কা উপস্থিত বাদ্ধি! বা বা! আমাকে হঠাৎ একদম চাকর বাঁনয়ে 
দয়ে গেল__সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙাঁলর ছেলে চাকার করতেই জন্মেছি, কিন্তু এমন মানব 
কি অদৃজ্টে জুটবে? নিলক্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে! আহা, এই শামলা আর এই 
চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাক? তবে তো দেখেছ? 

গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলো দোঁখ। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদাম্বনী। আমার স্ত্রীর একাঁট বন্ধু । 

গদাই। ওর স্বামী বোধ কার স্বাধীনতাওয়ালা 2 

চন্দ্রকান্ত। গর আবার স্বামী কোথায় ? 

গদাই। মরেছে বুঝ? আপদ গেছে। 'িন্তু বিধবার মতো বেশ তো-__ 
টি ন্ত। বিধবা নয় হে_-কুমারী। যাঁদ হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 

] 

গদাই। তেমন স্নায়ু হলে এতাঁদনে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস, সে ভারি 
একটা অসমসাহাঁসক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে--যেন তার 
পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 

গদাই। মেয়েমানূষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় সের? 

চন্দ্রকান্ত। বল কী গদাই?ঃ বিধাতার আশীর্বাদে জল্মালূম পুরদষ হয়ে, কী জানি কার 
শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, ০০০০০০০০০৮০ 


দরকার আছে, এখনি আসছি। 
[ প্রস্থান 
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গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পোন্সিল বাহর করিয়া) আর তো পারছি নে। মাথার 
ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুজ্কর্ম করব। কবিতা লিখে ফেলব। বুদ্ধি 
পঁরিচ্কার থাকলে কবিতার ব্যাকাঁটারয়া জল্মাতেই পারে না। চিত্তের অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর 
হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এঁ কাঁটাণুগীল কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুজে কিলাবিল 
করে বেড়াচ্ছে 

গলাখতে প্রবৃত্ত 
কাদাম্বনী যেমান আমায় প্রথম দোখলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখান চিনিলে। 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগ্া ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা করিয়া) 
প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, 'দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো । কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাঁখি। (চিন্তা) 
'আমায়-কে “আমা বললে কেমন শোনায়? কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দোখলে- কানে তো 
নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর বোশ থাকে । কারাম্বনীর 'নী'টা কেটে যাঁদ সংক্ষেপ 
করে দেওয়া যায়? পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। কাদম্বি--না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদম্ব-ঠিক হয়েছে-_ 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখাঁন 'চাঁনলে। 

উ* হু, ও হচ্ছে না। 'কেমন করে" কথাটাকে তো কমাবার জো নেই। 'কেমন করিয়া" তাতে 
আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। 'তখাঁন চিনিলে'র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে' বাঁসয়ে দিতে পারি, 
কিন্তু সুবিধে হয় না। দূর হোক গে! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা । যে সময় পুর্ষমানুষ কানে কুণ্ডল, 
হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য 'জানিসটা সেই যুগের ; 'ডিমক্লাটক যুগের জন্য গদ্য। হওয়া উচিত 'ছিল-_ 
'বাল ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে 
কেমন করে খুলে বলো তো।' এর মধ্যে বিক্রমাদত্যের নবরত্রসভার সীলমোহরের ছাপ নেই-_ 
একেবারে খাস শ্রীযুন্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বাঁনগগত। 


1শবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে গদাই ? 

গদাই। আজ্জে, ফিজিয়লাজর নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ। ফাঁজয়লজর কোন্‌ জায়গাটাতে আছ? 

গদাই। হার্টের ফাংশন নিয়ে। 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আম তোমাকে হয়তো কিছু 

গদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে- বোধ হয় মাসখানেক হল এর 
ডিসকভার হয়েছে। এখনো সকলে জানে না। 

শিবচরণ। সাঁত্য নাক? আমি আবার চশমাটা আন ি। সবৃজেকটো ইন্টারেসাঁটং, পরে 
শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু, এখানে করাছস কণ? 

গদাই। একজামনটা খুব কাছে এসেছে-_চন্দ্রবাবুর বাসাটা নারাবাঁল আছে, তাই এখানে-_ 

িবচরণ। দেখো বাপ, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আম তোমার জন্যে 
একট কন্যা ঠিক করেছি। 

গদাই। (স্বগত) কী সর্বনাশ! 

শিবচরণ। 'নিবারণবাবুূকে জান বোধ কার 

গদাই। আজ্ঞে হাঁ জান। 

শিবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দূমতশ। মেয়েট দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য । 
দিনও একরকম 'স্থর। 
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গদাই। একেবারে স্থির করেছেন ? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

[শবচরণ। কেন বাপু? 

গদাই। একজামিন কাছে এসেছে-_ 

[শবচরণ। তা হোক-না একজামিন। বউমাকে বাপের বাঁড় রেখে দেব, একজামিন হয়ে 
গেলে ঘরে' আনা যাবে। 

গদাই। ডান্তারিটা পাস না করেই ক 

শবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শন্ত ব্যারামের বিয়ে 'দাঁচ্ছ নে। মানুষ 
ডান্তারি না জেনেও বিয়ে করে । কিন্তু, আপ্তিটা সের জন্যে 2 

গদাই। উপাজনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা 

শিবচরণ। উপাজ্ন 2 আম ক তোমাকে আমার 1বষয় থেকে বাণ্ঠত করতে যাচ্ছ? তুমি 
ক সাহেব হয়েছ যে, বয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্না করতে যাবে? 


গদাই 'নিরুত্তর 


তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী! আমি ক তোমার ফাঁসর হুকুম 
[দলুম ! 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পাঁড়, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আম বলাছ, তোকে বিয়ে করতেই 
হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। উেচ্চস্বরে) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরূষ বরাবর 'বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু পাতা ইংরাঁজ উলটে আর বয়ে করতে পারাব নে! 

গদাই। আম মিনাত করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক আনচ্ছে না থাকলে আন 
কখনোই এ প্রস্তাবে 

[শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো বৈরাগী হয়ে 
উঠলে কোথা থেকে । এমন সৃজ্টিছাড়া আনচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক। 

গদাই। আচ্ছা, আম মাঁসমাকে সব কথা বলব, আপাঁন তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

শবচরণ। আচ্ছা । 


| প্রস্থান 


গদাই। আমার ছন্দ 'মল ভাব সমস্ত ঘুলয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে 
এমন সম্ভাবনা দোখ নে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই ? 

গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়োছলুম বটে। 

চন্দ্রুকান্ত। তোমার স্মরণশান্তুর যেরকম অবস্থা দেখাঁছ, এক্জামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসগে। 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌ 

চন্দ্রকান্ত। 'বনোদের 'বয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই! যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো । 


গদাই। চলো। 


[ প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৬৯ 


ক্ষাল্তমাণ ও ইল্দুমতার প্রবেশ 


ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তাঁর তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি? 

ক্ষান্তমাঁণ। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে 'াঁস-মাসি সব আছে- তাদের খবরও 
দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছ নে তো। আবার বলে কী, এ তো আর শুম্ভ-ীনশ:দ্ভর 
যুদ্ধ না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং লোক-লস্করের দরকার কী? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমান্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম ধ্বন্দমমার 
ব্যাপার, তা তাঁকে একরকম মোটামুঁট বুঝিয়ে দেব।-_ আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখৃ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দূজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি? 

ক্ষান্তমাঁণ। কিচ্ছু না। যত রাজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজগুলো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। 

ইন্দু। এগুলো ? 

ক্ষান্তমাণ। এগুলো মকদ্দমার কাগজ--হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়। কেন যে হারায় না 
তাও তো বুঝতে পার নে। কতকগুলো গাঁদর নীচে গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা 
চাপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাঁড় মাথায় করে বেড়ান, আঁম্তাকুড় থেকে আর 
বাঁড়র ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খজতে হয়। 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজ নভেলও আছে- তারও আবার পাতা ছেড়া! কতকগুলো 
চিঠি-এ কি দরকার! 

ক্ষান্তমাণ। ওর মধ্যে দরকার আছে, অ-দরকারও আছে, কিচ্ছু বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চার 'দকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকার চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না। 

ইন্দু। এ-সব কীট কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের বাক্স, কানন- 
কুসমকা, কাগজের প:ট্ীলর মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘট, 
একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষান্তমাণ। এই দেখো । এই চাঁবর মধ্যে ওর যথাসর্কব। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপাঁতিদের বাঁড় থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চা'ব গুঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এঁ ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে 
পালাই। 


। প্রস্থান 


ণবনোদ চন্দ্রকান্ত গদাই নাঁলনাক্ষ শ্রীপাতি ভূপাতির প্রবেশ 

বিনোদ। (টোপর পাঁরয়া) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে হাততাঁল দাও-_ 
উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো রঙ্জামণ্ডে চড় 'ন। 

বিনোদ। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। মহারানীর 'বিদুষক। ্‌ 

বিনোদ। সাজাটও যথোপয্যস্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্‌গৃলো ছিল তাদেরও ট্রপটা 
এই টোপরের মতো । 

চন্দ্ুকান্ত। সেজের বাতি নাঁবয়ে দেবার ঠোঙাগলোরও এরকম চেহারা । এই পণচশটা 
বংসরের ষঘত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছ আশা-আকাত্ক্ষা-_ ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নাতি, 


৬৭০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু উষ্চু ভাবের পলতে মগজের ঘি 
খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জবলে উঠোছল সেগুলো এ টোপর চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে। 

শ্রীপাত। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হাঁ করে সবাই মলে 
দাঁড়য়ে থাকলে কি "বয়ে-ীবয়ে' মনে হয় ? 

চন্দ্রকাদ্ত। সে তো ভাই, স্টোন্-এজ্‌, আইসৃ-এজের কথা । সে যুগে না ছিল পূর্বরাগের 
কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তপ। কেবল বিবাহের যান আদ্যাশান্ত সেই মহামায়াই 
আজও আছেন অন্তরে-বাঁহরে, আর সমস্তই ভুলোছ। 

ভূপাত। শ্যালীর হাতের কানমলা ? 

চন্দ্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালী থাকলে তবু ববাহের সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই 
মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়_ *বশুরমশায় একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন 
করে 1দয়েছেন, সাক পয়সার ফাউ দেন 'নি। 

বিনোদ । বাস্তাঁবক বর পছন্দ করবার সময় যেমন 1জজ্ঞাসা করে ক"ট পাস আছে, কনে পছন্দ 
করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কট ভগিনী আছে। 

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনাটতে বাঁঝ চৈতন্য হল? নিতান্ত 
বাণ্চত হবে না; তোমার কপালে একাটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতাঁ। 

গদাই। (স্বগত) যাঁকে আমার স্কন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে_ সর্বনাশ আর-াক! 

শ্রীপাতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো। 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজ-চাপ্া 
হয়ে চেপে রাখবে। 

ভূপতি। এসো তবে, বর-কনের উদ্দেশে থ্রী িয়ার্স্‌ দিয়ে বোৌরয়ে পড়া যাক। হিপ হপূ 
হরি, 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধূর বিয়েতে আম কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শৃভকর্মে অমন বিদেশ শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে উল দেবার চেষ্টা করো-না । 

নালনাক্ষ। এই তবে আমাদের আঁববাহত বন্ধূত্বের শেষ মিলন। জাীবনম্রোতে তুমি এক 
দিকে যাবে, আম এক ?দকে যাব। প্রার্থনা কার, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহৃতের জন্যে ভেবে 
দেখো বিনু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকাল্ত। বিন্‌ তুই বল, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছ। তা হলে 
কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায়। 

শ্রীপাতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক। 


[সকলে উল্‌র চেস্টা ও প্রস্থান 


ইন্দূমতাঁ ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ষান্তমাণ। শুনল তো ভাই, আমার কর্তাঁটর মধুর কথাগাঁল? 

ইন্দচ। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে_ 

ইন্দ5। তুমি যে একেবারে ঠাট্রা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সাত্য 
ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাঁড় গিয়ে বরং পরাক্ষা করে দেখো-না-_ 

ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিতু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই । ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দোর আছে। 

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগাঁল গুছিয়ে দিয়ে যাই। 

[ক্ষাল্তর প্রস্থান 


ললিতবাবু তাঁর এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আম যাচ্ছ নে। খোতা খুলিয়া) 


শেষরক্ষা ৬৭১ 


ওমা! এ যে কাবতা! কাদাম্বনীর প্রাত! আ মরণ! সে পোড়ারমূখি আবার কে! 
জল 'দবে অথবা বজ্র, ওগো কাদাম্বনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে 'দনরজনী। 
ভার যে অবস্থা খারাপ! জলও না, বন্জ্রও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কাঁবরাজের তেলের 
দরকার। 
আর ছু দাও বা না-দাও, আয় অবলে সরলে, 
বাঁচ সেই হাস-ভরা মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহাহাহা! অবলে সরলে! পুরুষগ্লো ভার বোকা! মনে করলে, গর প্রতি ভার অনুগ্রহ 
করে সে হেসে গেল। হাসতে না ক 'সাঁক পয়সা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো 
কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না! অবলে সরলে! সাঁত্য বাপু, মেয়ে জাতটাই 
ভালো নয়। এত ছলও জানে । ছি ছি! এ কাবতাও তেমাঁন। আম যাঁদ কাদাম্বনী হতুম তো এমন 
পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার 
প্রণয়! এ খাতা আম ছিড়ে ফেলব--পাঁথবীর একটা উপকার করব, কাদাম্বনীর দেমাক বাড়তে 
দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমান আমা প্রথম দোখলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন 'চাঁনলে! 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা । এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুঁখ কাদাম্বনী কে! হোস্য) 
তাই বাল, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেছেন। আর-একবার ভালো করে 
মমস্তটা পাঁড়। কিন্তু কী চমতকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুস্তো বাঁসয়ে গেছে। 
নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 

কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সাঁত্য, ছন্দ নেই ব'লে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম 
ভাঙা কথা যেমন 'মিম্ট লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিন্টি। (খাতা বুকে চাঁপিয়া) এ 
খাতা আমি নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই 'িখেছেন। আমার এমন আনন্দ হচ্ছে! প্রস্থানোদাম। 
পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে দেখিয়া) ওমা! মুখ আচ্ছাদন) 

গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খজতে এসেছিলুম। 

[ ইল্দূমতশীর দূত পলায়ন 

জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমার- 

সম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন 'জানস পায় না! 


[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই। আহা, এই বাঁড়টা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে, ব্াটং 
যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয় । কিন্তু, কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পযন্তি কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর 'দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না? 
না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখাঁছ। ও কী করছে? একটা ভিজে শাঁড় শূকুতে 'দচ্ছে। 
বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তাঁর 
স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়াঁট পরে এখন কী করছেন! 

এই বাঁড়র চৌকাঠ পার হইতে হঠঃচট খাইয়া একজন বাঁড়র কক্ষ হইতে তরকাঁরর ঝাঁড় পাঁড়য়া গেল 

গদাই। (ছুঁটয়া নিকটে গিয়া, ধরিয়া উঠাইয়া) আহাহাহা, কী তোমার নাম গো ও 

বাঁড়। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাঁড়র ঝি। 

গদাই। এই বাঁড়র ঝি! আহা, লাগে নি তো? 

বাঁড়। না, কিছু লাগে নি। 

গদাই। আলুগুলো সব যে ছাঁড়য়ে পড়েছে। রোসো, কুঁড়য়ে 1দাচ্ছ। তুমি বুঝ এই 
বাঁড়র বি! 

ব্যাড়। হাঁ বাবু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাঁড়র ঝি? 

বাঁড়। হাঁ গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী । 

গদাই। আহাহা, ভাঁড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গাঁড়য়ে গেছে । তোমার 'দাঁদঠাকরুন হয়তো 
রাগ করবেন। 

বাঁড়। না, দিদিঠাকরূন কথাঁট কবেন না, কিন্তু 'গাল্ল-মা 

গদাই। কথাটি কবেন নাঃ আহা! (দীর্ঘানশবাস) তা এক কাজ করো । এই টাকা 'দাচ্ছি, 
নাহয় বাজার থেকে তেল কনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার 'দাঁদ- 
ঠাকরুন বাঁঝ কথাটি কবেন না, আযাঁ ঠাকুরদাসী 2 

বুঁড়। তান বড়ো লক্ষী। 

গদাই। লক্ষী! আহা. তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো দোখ। 

বাঁড়। ছাতাওয়ালা গাঁলর মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম বেগৃনি ভেজে দেয়, তাই 
দয়ে আমের আচার 'দিয়ে খেতে তাঁর খুব শখ । 

গদাই ! বটে! তা এই নাও ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগাঁন কিনে আনো তো। 

বাঁড়। একটাকার বেগুনি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বৌশই হল। 

ব্ড়। তা আম কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকবে 
কতক্ষণ। 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বাঁড়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকা! 

গদাই। না, না, এ যে তোমার বেগৃনি-এ যে তুমি বললে না-_ 

বুড়। নাহয় 'দাদঠাকরূনকে বেগাঁন খাওয়াব, তাই ব'লে ি-_ 
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গদাই। আম এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক বললেই হয়। 
গবশেষত গরম গরম বেগাঁন। বেগানির ঝুঁড় চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বুঁড়। তা হলে দাঁড়াও, দোৌর করব না। 


মোড়ক হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 
এ ব্যন্ত। সরকারমশায় বুঝি ? 
গদাই। কেন বলো তো। 
দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনোছি। 
গদাই। আ্যাঁ, পায়ের মোজা! এ জন্যেই তো এতক্ষণ দাঁড়য়ে আঁছ। দাও দাও। 
দরাঁজ। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
গদাই। কত 2 
দরাঁজ। আড়াই টাকা । 
গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো সস্তা হে! 
[দরজর প্রস্থান 
হায় হায়, আজ ক শুভক্ষণেই বোরয়োছলম! (বুকের কাছে চাঁপয়া) সেই পা দুখানির 
অদৃশ্য চলন দিয়ে, দলন 'দয়ে এই মোজার ফাঁকগ্ীল ভরা । আহাহা, গা শিউরে উঠছে, কাঁবতা 
[লেখতে ইচ্ছে করছে__ 
ওগো শুন্য মোজা__ 
মেলানো বড়ো শন্ত। এই সময়ে থাকত বিন্দা! 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অনুপাঁস্থত কোন্‌ দাটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোঁজা । 
কথা আসছে। কিন্তু ঘুালয়ে যাচ্ছে-_ 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা । 
আইডিয়াটা ও'রাজনাল্‌। 
তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে, ঠিক সপ্তপদশীর নম্বর। আরো চারটে লাইন 
চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অনদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগাঁল আবৃত্তি 
করতে ইচ্ছে করছে-_ য়ুরোপের ট্রবেডোরদের মতো । 
(আপন-মনে) আমার শন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শৃন্য মোজা, 
অনুপাষ্থত কোন দুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজা ? 
কিন্তু আর তো মিল দেখাঁছ নে, এক আছে "মুসলমানের রোজা'- মোজাকে বললে দোষ নেই 
যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাঁদ । না না, ওতে আমার লেখার র্লাসক্যাল গ্রেসটা চলে যাবে । তা ছাড়া 
দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শান্তিভত্গ হতেও পারে__ ওটা থাক্‌। 
নেপথ্যে। হিয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 
[শবচরণ। বেটার তবু হঃশ নেই। দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে দেখো-না। যেন খিদে 
পেয়েছে, এই বাঁড়র ই'টকাঠগলো গিলে খাবে। ছোঁড়ার হল কী! খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল 
যেমন তাকিয়ে থাকে তেমাঁন করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম 
রঙা ২২ 
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করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া) বাপু, মোডকেল কালেজটা কোন্‌ 
দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি! 

গদাই। কী সর্বনাশ! এ যে বাবা! 

িবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন দিকে ঃ তোমার আযানাটামর নোট কি এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডান্তারিশাস্ত কি এ জানলায় গলায় দাঁড় 'দয়ে ঝুলছে ? 


গদাই নিরুত্তর 


মূখে কথা নেই যে! লক্ষমীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে তোর মৌডকেল কালেজ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটখাঁন বোঁড়য়ে নিয়ে 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস১ শহরে আর কোথাও বশহদ্ধ বায়ু নেই! 
এ তোমার দাঁজালং সমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বোরয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কিঃ আম বাঁল ছোঁড়াটা একজাঁমনের তাড়াতেই শ্বাকয়ে 
যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ্‌ করে নই 

1শবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার এক্সেসাইজ: 
হয়,. বাড়তে তোমার দাঁড়াবারও জায়গা নেই! 

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়ৌছলুম তাই একট বিশ্রাম করা যাচ্ছল। 

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার গাঁড়তে। যা, এখনই কালেজে যা। গেরস্তর 
বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে শ্রান্ত দূর করতে হবে না। 

গদাই। সে কী কথা! আপাঁন কী করে যাবেন £ 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাঁড়তে ওঠ্‌। ওঠ বলছি। 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হে্টে যেতে পারব। 

[শবচরণ। না, সে হবে না তুই ওঠ, আমি দেখে যাই 

গদাই। আপনার যে ভার কম্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাঁড়তে। এ ঝাঁড়টা কিসের? 
তুই ক বাগবাজারে তরকাঁর ফোর করে বেড়াস নাঁক 2 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য! কেমন করে এল! এ তো মূলো 
দেখাছ, নটেশাকও আছে। এক কাজ কাঁর বাবা গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পেশছে দিয়ে 
আসি-না। 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি করে 'দাচ্ছি 
তুই এখন গাঁড়তে ওঠ । 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগাঁন নিয়ে উপস্থিত না হলে বাঁচি। আজ 
সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে। সাত জোড়া মোজা নিয়ে কার কী! কাল 
দোকানদার সেজে 'ফাঁরয়ে দিতে হবে। 

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই। আজ্ঞে ওটা-_ 

[িবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়া লইয়া) এ কণ ব্যাপার ? 

গদাই। আজ্জে, উপহার দেবার জন্যে। 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি ? 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্রেন্ড- 
 শ্র্গশবচরণ। ক্লাসূফ্রেন্ডকে মেয়েদের মোজা দিবি! 

গদাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই 
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ধশবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দাবি? তাও আবার 
সাত জোড়া! 
গদাই। সেকেন্ড্হ্যান্ড নিলেম থেকে শস্তায় কিনেছি, আপনার কাছ থেকে টাকা চাইতে 
ভয় করে। 
শিবচরণ। চাইলেই পোতস কিনা! 'ফারয়ে দে। ছি ছি! এ নোংরা মোজাগুলো নিয়ে 
বেড়াচ্ছিস। কী জান কোন ব্যামোর ছোঁয়াচ আছে ওর মধ্যে-_ 
গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোঁয়াচ যে কোথায় কঁ থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই। 
এখনো ফিরিয়ে 'ঈদতে পারব, কালই নাহয়__ 
শশবচরণ। সেই ভালো। এই নে, তোকে দেড় টাকা 'দাচ্ছ__ পাকপ্রণালী দু খণ্ড কিনে তাকে 
দিস। এখন গাড়িতে ওঠ। (পসোঁহসের প্রাতি) দেখু, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে 
যাব, কোথাও থামাব নে। 
গদাই। জেনান্তিকে পাঁহসের প্রাত) মির্জাপুর চন্দ্রবাবূর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা 
বকাঁশশ দেব, ছুটে চল্‌। 
[ প্রস্থান 
শবচরণ। আজ আর রাগ দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি করে দিলে। 
[ প্রস্থান 


দিবতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্ুকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে। আমার এমন অনুতাপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আঁমই এ-সমস্ত কাণ্ডাঁট ঘটয়োছি। হাদকে এত কল্পনা, এত কাঁবত্ব, এত 
মাতামাতি, আর 'বয়ের দু দিন না যেতে যেতেই 'কছু আর মনে ধরছে না। 


গাদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। কা হচ্ছে চন্দরদা? 

চন্দ্রকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েথাওয়া কারস নে। 

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি ? 

চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানূষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কশব আর কাঁবিতা 'িখাঁব, তাতে যে পাঁথবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

গদাই। কবিতা ীলখে পাঁথবীর কী উপকার হয় বলা শল্ত, কিন্তু এক-এক সময় নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন। 

চন্্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই! আমাদের বিনুর তাঁর স্বীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদাই। বাস্তাবক, এরকম গুরুতর ব্যাপার 'নয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্দ্রকান্ত। 'বনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্তীলোককে ভালোবাসার 
ক্ষমতাটকুও নেই ? | 

গদাই। আমি জানি, কাবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ । 

চন্দ্রকান্ত। আম ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 


৬৭৬ রবধন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই 'িশাছ নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। তুমি ঠিক 
বলোছলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো-_ হঠাৎ 'চাঁড়ক 
মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্ের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে 
হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছ, 'কন্তু ঘটকালি আর করাছ নে। 

গদাই। এঁ ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শ্বান। 

গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাঁড়র কাদাম্বিনী, তার সঙ্গে আমার_ 

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা বালাই 
আছে! 

গদাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বোঁশ পারমাণেই আছে । অবস্থা এমনি হয়েছে ষে 
[শগগির আমার একটা সদগাতি না করলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। বূঝোঁছ। কিন্তু গদাই, আর স্ঘীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত কারস নে। 

গদাই। ছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেমপৃশন্‌ আমার দ্বারা । 

. চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! আম একখান যাঁচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আস। অমাঁন বড়ো- 
বউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো । 

[ প্রস্থান 
অনাঁতাঁবলম্বে ছুটিয়া আঁসয়া 

চন্দ্রুকান্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বাঁড় চলে গেছে । তোদের সংসর্গ লাভ করতে আস, 

আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ__- আমার ঘটল মুকুতার বদলে শুকুতা! 


1বনোদের প্রবেশ 

বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আমি আর থাকতে 
পারলৃম না। 

চন্দুকান্ত। না ভাই, তোদের উপর ?ক রাগ করতে পার? তবে দুঃখ হয়োছল তা স্বীকার 
করি। 

াবনোদ। ক করব চন্দরদা! আম এত চেষ্টা করাছ, কিছুতেই পেরে উঠাছ নে__ 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল দেখি। ওর মধ্যে শন্তটা কী? মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পাঁরস নেঃ 

বিনোদ। চন্দরদা, কী জান ভাই বয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্্রকান্ত। তোর পায়ে পাঁড় বিনু, তুই আমার গা ছঃয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাঁতরে তোর 
স্লীকে ভালোবাসাব। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

বিনোদ। চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করোছি সেটা বুঝতে তো বাঁক নেই। মূশাকল 
হয়েছে সেটা কিছু অধিক পাঁরমাণেই বুঝতে পারাছ। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি। যতাঁদন 
একলা রাজত্ব করোছিলেম অমর্যাদা ছিল না। আর-একাঁটকে পাশে বসাবামান্র দেখি, ভাঙা গসংহাসন 
মড়্‌ মড়্‌ করে উঠছে। আজ অভাবগনলো চাঁর দিক থেকে বড়ো বেআব্রু হয়ে দেখা দিল--সেটা 
কি ভালো লাগে ? 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল টাকার ? 

বিনোদ। ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পান্ন যে ফুটো 
সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁঝার দিয়ে মধ্‌ খেতে গগিয়ে সমস্ত গা যে যায় 
ভেসে । হালকা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর 'দিয়ে সাঁতার কেটে গোঁছ, আর-একজনকে কাঁধে নেবামান্র 
তার তলার দিকে তলাচ্ছি__ যেখানটাতে পাঁক। 
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গদাই। বিনোদ, তোমার কাবতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে দুর্বোধ। 

ধিনোদ। রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে দেখো-না, আমার ছিল এক 
মামুল ছাতা, রোদবৃম্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হসেবের ভুলে ডেকে আনলনম 
ছাতার আর-এক শারক_-আজ আমার কাঁধেও জল পড়ছে, তার কাঁধেও। জিনিসটা ঘোরতর 
অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 

গদাই। কিন্তু ভূলটা তো তোমারই । 

বিনোদ। ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক আর তোমারই 
হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগাঁড়টা হচ্ছে পাগাঁড়। ভুল করে মোজাটাকে যাঁদ পাগাঁড় করেই 
পার, তা হলে আম ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগাঁড় হয়ে উঠবে। 

গদাই। (স্বেগত) সর্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেনঃ খবর পেয়েছে নাকি? 
সোঁদন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসেছিলম হয়তো কোথা 'দিয়ে দেখে থাকবে৷ প্রেকাশ্যে) 
ওহে, মোজা নিয়ে ভূল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেসে যেতে 
পারে। কিন্তু মান্ষকে 'িয়ে ভুল ক'রে তার পরে “এ যাঃ বলে সরে দাঁড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্রুকান্ত। বকাবাঁক করে লাভ ক গদাই? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ। আম তাঁকে তাঁর বাপের বাঁড়তে পাঠিয়ে 'দিয়োছ। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তান রাগ করে গেছেন? 

বিনোদ। না, আম তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলম-_ 

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি 'টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার 'বিনু। আজ আমার মনটা 
কিছু আস্থর আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। 

প্রস্থান 


তৃত য় দশ্য 


নিবারণের বাসা 


ইন্দূমতী ও কমল 


কমল। না ভাই ইন্দ;, ওরকম করে তুই বাঁলস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুণও সইতে পারেন না, িনোদ- 
বিহারী এত বড়োই শোৌঁখন কাব! তাঁর বড়োজোর সহ্য হয় ফিকে চাঁদের আলো, কিংবা ঝরা 
ফুলের গন্ধ। আম ভাবাঁছ, তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রাঁচাটি এতই ফিনাঁফনে, 
আর তুই যে ওর মতো পুরূষকেও সহ্য করতে পারছিস তোর রুচিকে বাহাদ্যার 'দিই। 

কমল। তুই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানূষ। আমাদের এক ভাব, ওদের আর-এক 
ভাব। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবূর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। 
পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততাঁদন পাঁথবী সবুর করে 
থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস্‌! কী সব নবাব! আচ্ছা দাদ, তুই ক বাঁলস গদাই গয়লার সঙ্গে আজই যাঁদ 
আমার বিয়ে হয় অমান কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব-_ 
মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরু- 
গুলিকে গোয়ালসুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন! 

কমল। ইন্দ;, তুই ক যে বকিস আম তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে 
করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে। 


৬৭৮ রবঈন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ইন্দ। আচ্ছা না-হয় গদাই গয়লা না হল-- পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

কমল। তা তোর অদৃন্টে যদ কোনো গদাই থাকে তা হলে আবাশ্য তাকে ভালোবাসাক_ 

ইন্দু। কক্‌ৃখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করোছ বলেই যে অমান তার পরাঁদন 
থেকে গদাই-গদাই করে গদ্গদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আম দাদ, তোর মতন 
না ভাই! 

কমল আসল জানিস ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, 'কল্তু আমাদের না 
হলে পুর্ষমানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি। 


1নবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আম চোখের জল রাখতে পার নে। আমার মার কাছে আম 
অপরাধী । তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না। 
কমল। কাকা, আপাঁন অমন করে বলবেন না, আমার অদৃন্টে যা ছিল তাই হয়েছে__ 
ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছ না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন 
ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পার নে। 
নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌ এখন একটা কাজের কথা বাঁল। কমল, মন 
দিয়ে শোনো । তোমাকে এতাঁদন গরিবের মেয়ে ব'লে পাঁরচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয়। 
তোমার বাপের সম্পাত্ত নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে । ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে; তোমার কুঁড় বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় 
হয়েছে, এখন নাও তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে। 
কমল। কাকা, তাঁকে আপাঁন এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে 
তাই করতে হবে। 
নবারণ। কেন বলো দেখ মা? 
কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 
নিবারণ। আচ্ছা। 
[ প্রস্থান 
ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 
কমল। আম আর-একটা বাঁড় নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে পাঁরচয় দেব। 
ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সখ পায় না। কিন্তু 
বরাবর রাখতে পারাব তো? 
কমল । বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন-_ 
ইন্দু। ফের আবার একাঁদন স্বামী-স্তী সাজতে হবে নাকি? 
কমল। হাঁ ভাই, যতাঁদন যবনিকাপতন না হয়। এ শিবচরণবাবু বোধ হয় আসছেন, চলো 
পালাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গদাই ও শবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখু, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি। এখন তোর মনের 
কথাটা স্পম্ট করেই বল্‌ । 
এ আমি তো সব কথা স্পম্ট করেই বলেছি। য়ে করবার কথায় এখন মন 'দতেই 
নে। 
শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, তাকে 
জানত! 


শেষরক্ষা ৬৭৯ 


গদাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল! 

শবচরণ। আরে বাপ, সামান্য না তো কী? বিয়ে করা বৈ তো নয়! রাস্তার মুটে-মজুর- 
গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বাঁদ্ধ খরচ করতে হয় না, বরণ কিছ টাকা খরচ 
আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায় । তুই এমন ব্ীদ্ধমান ছেলে, এতগুলো পাস ক'রে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল! 

গদাই। আপাঁন তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যাঁদ বিয়ে করতেই 
আপাত্ত না থাকে, তবে না-হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাল। নিবারণকে কথা 'দয়োছি, 
আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই। নিবারণবাবকে ভালো করে বাঁঝয়ে বললেই সব_ 

শিবচরণ। আরে, আম জে বুঝতে পার নে, নিবারণকে বোঝাব কী? আম যাঁদ তোর 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত ? পড়োছস ভালো মানুষের হাতে__ 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 

[শবচরণ। কাঁ বাঁলস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল। 'কছ; বাল নে ব'লে, বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসাছ। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা ! আমিই কি এক কথার বোঁশ বলাছি? মাঝের 
থেকে কথা যে আপাঁনই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আম এখন 'বারণকে বাঁল কী! তা সে যা হোক, তুই 
তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীঁকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলাঁব এক কথা বল্‌। 

গদাই। িছদতেই না বাবা। 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করাব? ঠিক করে বালস। এক কথা! 

গদাই। সেইরকমই 'স্থর করোছ-_ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ-- এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

[শিবচরণ। কোথাকার নিলঞ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা 
আম বিলক্ষণ জাঁন। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা-__ 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মলো! আম সেইজন্যেই ভেবে মরাছ আর-কী! আম ভাবাছ নিবারণকে 
বাল কী। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দ্য 
স:সাজ্জত গৃহ 


ধ[বনোদ। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উাঁকল পাকড়ালে কী করে আমি তাই 
ভাবা । আমার অদৃন্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। 


ঘোমটা পিয়া কমলের প্রবেশ 

[বনোদ। (স্বগত) আহা, মুখাঁট দেখতে পেলে বেশ হত! প্রেকাশ্যে) আপাঁন আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন? 

কমল। হাঁ। আপাঁন বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

িনোদ। িছু-কিছু শুনেছি । (স্বগত) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখাঁছ। কিন্তু তার চেয়ে কত 'মা্টি! 

কমল। সে কথা থাক্‌। আমার যা-কছ? সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিনোদ। আপাঁন যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই আমাকে 
যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে। 

কমল। আপনাকে আর বোঁশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ কার অনেক 
কাজ আছে-_ 

বিনোদ । না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহম্ত্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ 
করে আমি_ 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কমচারীদের কাছ থেকে আপানি 
বুঝে-প'ড়ে নিন। নিবারণবাবু এখান আসবেন, তান এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে 
নিতে পারবেন। 

বিনোদ। নিবারণবাবু! 

কমল। আপাঁন তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, 'তনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বনোদ। (স্বেগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে 
আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমল। আপাঁন বরণ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর পাঠিয়ে 
দেব। আর-একটা কথা, আম যে কাল অপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু লালত 
চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছ: ব্যবস্থা হয়েছে ? 

বিনোদ। সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দের নেই। 

কমল। তবে আমি আসি। 

[প্রস্থান 

বিনোদ। হায়, হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইণ্টি পারমাণ 
বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখদুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু নিবারণবাবৃকে 
নিয়ে কী করা যায়! 


[ প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮১ 


দাবারণ ও কমলমূখশীর প্রবেশ 

কমল। আমার জন্যে আপাঁন আর ছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই 
বাঁচা যায়। 

নবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভার ভাবনা ধারয়ে দয়েছে। আম এ 'দকে শিবু ডান্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম 'স্থর করে বসে আছ, এখন তাকেই বা কী বাল, লালত চাট;জ্জেকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজ হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমল। সেজন্যে ভাববেন না কাকা! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে 
এমন ছেলে কেউ জল্মায় নি। 

নিবারণ । ওদের দেখাশোনা হয় কী করে? 

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুম কী করে ঠিক করলে মা? 

কমল। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি, গুর বন্ধ লালতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন। তার পর 
একটা উপায় করা যাবে। 

নবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবাঁছ শিবুকে কী বলব। 

কমল। এ উীন আসছেন। আম তবে যাই। 


প্রস্থান 
1বনোদের প্রবেশ 

বিনোদ। এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম। 

নিবারণ। কেন বাপ, আম তো তোমার মন্ধেল নই। 

াবনোদ। আজ্দরে, আমাকে লঙ্জা দেবেন না- আপাঁন বুঝতেই পারছেন__ 

নবারণ। না বাপ, আম কিছুই বুঝতে পার নে। আমরা সেকালের লোক। 

বিনোদ । আমার স্তঁ আপনার ওখানে আছেন-__ 

'নিবারণ। তা অবশ্য তাকে তে আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 

ণবনোদ। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন__ 

নবারণ। বাপু, আবার কেন পালাঁক-ভাড়াটা লাগাবে 2 

িবনোদ। আপনারা আমাকে কিছু ভূল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছল বলেই আমার 
স্লীকে_তা, যাই হোক--তাঁকে ত্যাগ করবার আঁভপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অন:গ্রহে 
তো-তা এখন তো অনায়াসে 

নবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজ 
হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

শাবনোদ। আপাঁন অনুমাতি দলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় বিনয় করে নিতে আসতে 
পারি। 

[নবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব। 

[প্রস্থান 

বিনোদ। বুড়োও তো কম একগংয়ে নয় দেখাছ। যা হোক, এ পযন্তি রানীকে কিছু বলে নি 

বোধ হয়। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
বিনোদ। কাঁ হে চন্দর। তুমি এখানে যে! | 
চন্দ্রকান্ত। নিবারণবাব; এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলূম। আজ তাঁরই ওখানে 
আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসোছি। খিদে পেয়েছে । 
তুমিও বুঝ নবারণবাবূর খোঁজে এখানে এসেছ ? 
রঙ৬। ছক 
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ণবনোদ। সে কথা পরে হবে। 'কন্তু তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো বুঝতে পারাঁছ 
নে চন্দরদা! 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ। কেন, কী হয়েছে ? 

চন্দ্রকান্ত। কী জান ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলোছিলুম' তাই শুনে ব্রাহ্মণ বাপের বাঁড় এমন গা-ঢাকা হয়েছেন যে, ?িছনতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছ নে। 

িনোদ। বলো কী দাদা! তোমার বাঁড়তে তো এ দণ্ডাঁবাঁধ পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকাল্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছ? বুঝতে পারাছ নে। 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় ডোমেসাঁটিক 
সাভসে তোমার প্রথম ফালো। 

চন্দ্রকান্ত। হাঁ রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিন, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই পারবি নে। তুই 
সোঁদন বলাছলি বয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উলটো । এঁ স্ব্ীটকে 
এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খাল 
ঠেকে, এঁ স্তীঁটি আড়াল হলেই তেমনি জগংটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যায়। 

বিনোদ। এখন উপায় কী? 

চন্দ্রকান্ত। মনে করছি, আম উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব। 
আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বোঁশ ভয় করে। তার 'ব*্বাস, তুই আমার মাথাটি 
খৈয়েছিস! 

বিনোদ। তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার *বশুরবাড় যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। কার *বশ£রবাঁড় ? 

ানোদ। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনূর পৃচ্ঠে চপেটাঘাত কাঁরয়া) সাঁত্য বলছিস বনু? 

বিনোদ। স্তীকে আনতে চলোছি, নিতান্ত লক্ষন্ীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু, এতদন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায় 2 যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি 
এমন-সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই 'ন, দুদিন আমার দেখা পাস ?ন আর তোর ধর্ম- 
বৃদ্ধি এতদূর পাঁরচ্কার হয়ে এল? 

বিনোদ। কিন্তু, চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যেরকম মেজাজ দেখল,ম, 
সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাঁজ হবেন না। তুমি তো তাঁর ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার 
হয়ে একট? ওকালাতি করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওরা যে বললে 'নিবারণবাব্‌ এখানে এসেছেন। 

বিনোদ। এই খানিকক্ষণ হল তান চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


[ প্রস্থান 


ইন্দুমতাঁ ও কমলের প্রবেশ 
কমল। তোর জৰালায় তো আর বাঁচ নে ইন্দু! তুই আবার এ কা জটা পাকিয়ে বসে আছস! 
ললতবাবূর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাঁক ? 
ইন্দু। তা কী করব দাদ! কাদম্বিনী না বললে যাঁদ সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে 
পরিচয় 'দয়ে লাভটা কী? 
কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলাল, তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত নাটক 
বাঁনয়ে বসেছিস! 


শেষরক্ষা ৬৮৩ 


ইন্দু। তোমার বিনোদবাবূকে বোলো, তান লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেস্রপলিটান- 
1থয়েটারে আভিনয় দেখতে যাব। এ ভাই, তোমার 'বনোদবাবু আসছেন, আম পালাই। 


[ প্রস্থান 


_ ধিনোদের প্রবেশ 

বানোদ। মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব ? 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

[বনোদ। ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর 'ববাহ 'স্থর করতে হবে তাঁর নামাট কী? 

কমল । কাদম্বিনী-_ বাগবাজারের চোধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদ। আপান যখন আদেশ করছেন আম যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু লালতের কথা 
আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে, এমন 
বোধ হয় না। 

কমল। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বোৌশ চেম্টা করতেও হবে না- কাদম্বিনীর নাম শুনলেই 
[তিনি আর বড়ো আপাতত করবেন না। 

বিনোদ। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন যাঁদ, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদ। এখাঁন। (স্বগত) স্তর কথা না তুললে বাঁচ। 

কমল। আপনার স্বী নেই ক? 

বিনোদ। কেন বলুন দোৌখ? স্তীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? 

কমল। আপাঁন তো অনুগ্রহ করে এই বাঁড়তেই বাস করছেন, তা আপনার স্ত্রীকে আম 
আমার সাঁঙ্গনীর মতো করে রাখতে চাই। আঁবাশ্য, যাঁদ আপনার কোনো আপ্পান্ত না থাকে। 

বিনোদ। আপাতত! কোনো আপান্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা! 

কমল। আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না? 

বনোদ। আম বিশেষ চেস্টা করব। 


[ কমলের প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একাট সাহেব বাবু এসেছেন। 
বনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহোব বেশে লালতের প্রবেশ 

লালত। (শেকহ্যান্ড করিয়া) 7111 [70৬ 8965 0)6 0112 ভালো তো? 

িনোদ। একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে ? 

লালত। 160 ০1]! জানো 2 ] 20 20105 17 001 50005109101 1063 0581. 

বিনোদ। ওহে, আর কতাঁদন এক্জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েথাওয়া করতে হবে না নাকি? 
এ দিকে যৌবনটা যে ভাঁটয়ে গেল। 

লালত। [71101 504 56912 0০ 17259 0051 17685 01 0)6 501১)60. কেবল যৌবনটুকু 
নিয়ে ০০০ ০210, 1002117. ] 5019909 1150 ০0 21] 70010050861 & 211] 11701 709-- 

বনোদ। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলাছ, তুমি তোমার নিজের হাত-পাগুলোকে 
বিয়ে করবে । আবাশ্য, মেয়ে একটি আছে। 

লঁলিত। ] 10)0ঘ 03901 একটি কেন? মেয়ে 01916 15 200951) 20. 00 58161 কিন্তু 
তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 
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বিনোদ। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পাঁথবীর সমস্ত কন্যাদায় 
তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু ঘাদ একটি বেশ সুন্দরী স্বাশাক্ষত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে 
দেওয়া যায়, তা হলে কী বলো? 

লালত। ] ৪0176 9001 07661. বিন! তুমি 16৪ 56120 করবে আর আমি 10911 
করব! ] 900, 566 ৪.2 1170) 01 18501. 10 5101) ০0-0198120090. পোিটিক্যাল ইকনামতে 
0$51510910: 0 19101 আছে, কন্তু 0616 15 100 500) 0106 10100911155. 

বিনোদ। ত বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

ললিত। 1৬ 0০৪: 19110, ০]. ৪16 €[য 110৭, কিন্তু আম বাল কী, 9০. 0960 
000 190061 70015616 ৪1১০৫ [70 19190010655, আমার বি*বাস, আমি যদি কখনো কোনো 
£1] কে 105০ কার, [ 11] 10৮6 1361 আ10)00 9০001 1)610 এবং তার পরে যখন বয়ে করব 
০] 250 7001 10751901011 10 005 00110). 

বিনোদ। আচ্ছা লালত, যাঁদ সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয় 2 

লালত। 176 1769! নাম শুনে পছন্দ! যাঁদ মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 5171919 নামটিকে বিয়ে 
করতে বল, 03805 ৪ 52০ 19:01995101010. 

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_ মেয়োটর নাম-__কাদম্বিনী। 

লালত। কাদম্বিনী! 9176 1790 [2 21] 00801510106 2100 2০০৭, কিন্তু 00500006955, 
তার নাম নিয়ে তাকে 00081800186 করা যায় না। যাঁদ তার নামটাই তার 1925: 00911602001 
হয় তা হলে [ 917091ণ0 0৮ 17 1001 10. 5015 0001 0081051, 

বিনোদ। (স্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদম্বিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে 
উঠবে! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল- আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো 
আমাকে নিদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখাঁছ। 

ললিত । [ 5, 105 10510911 1100 1616-_ চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


দ্বতীয় দশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দুমত 


ইন্দু। দি, আর বাঁলস নে দাদ, আর বাঁলস নে। পুর্ষমানূষকে আমি চিনোছ। তুই 
বাবাকে বাঁলস, আমি কাউকে বয়ে করব না। 

কমল । তুই লাঁলতবাব্‌ থেকে সব পুরুষ চিনাল কী করে ইন্দু? 

ইন্দু। আম জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিল্ক। 
ছি ছ! ছি ছি দাদ, আমার এমান লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। 
কাদাম্বনীকে সে চেনে নাঃ মিথ্যেবাদী! কাদাম্বিনীর নামে কাবতা লিখেছে, সে খাতা এখনো 
আমার কাছে আছে। 


কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কা করাব? এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে 
বিয়ে কর্‌। 


[ ইন্দুমতণর প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮৫ 


গনবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। কী কার বলো তো মা। লাঁলত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছ। সে 
বানোদকে কেবল মারতে বাঁক রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে__ 

কমল । না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে 
জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার বুকে কথা 'দয়েছি, তাকেই বা কাঁ বাঁল। তুম মা, ইন্দূকে ব'লে 
ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পারো তো ভালো হয়। 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার 'ক এইরকম একটি 
কান্ড বাধানো ভালো ? 

নিবারণ। সে আম তার বাপের কাছে শুনেছি । সে বলে আম উপাজন না করে বিয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 

কমল । তা. ইন্দুকে আম সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতশীর প্রবেশ 

কমল। লক্ষী দাদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই! 

কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দাদ, তাতে আমার কীণ প্রায়াশ্চত্তটা হবে? 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন 'ন। আজ কাকার 
একটি অনুরোধ রাখাঁব নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দই। নিজের উপরে এতটা অধত্র করিস্‌ নে। 


[ প্রস্থান 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। চন্দর যখন পাঁড়াপীড় করছে না-হয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক। 
শুনোৌছ তান বেশ বাদ্ধমতী সুশিক্ষিত মেয়ে তাঁকে আমার অবস্থা বাঁঝয়ে বললে তানি 
নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে--বাবাও 
আর পঁঁড়াপণীড় করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতার প্রবেশ 

ইন্দু। (স্বগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো অনুরোধে তো 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রাত)ট আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের 'ববাহের জন্যে 
পীড়াপীড় করছেন, 'কল্তু আপনি যাঁদ ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বাঁল-_ 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) লালতবাব, আপনাকে 'ববাহের জন্যে 
যাঁরা পঁড়াপীড় করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে 
আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন ? 

গদাই। একি! এ যে কাদম্বিনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপাঁন এখানে আম তা জানতুম না। 
জি ৬০১০০১৭০০০০০০৩০০০০০০০১০০০ ৪ 
যে এমন সৌভাগ্য হবে- 


৬৮৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ইন্দঃ। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে 
প্রচার করবার দরকার দেখ নে। 

গদাই। আপাঁন কাকে ললিতবাবু বলছেন? লাঁলতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন_-যাঁদ আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আস। 

ইন্দু। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপাঁন তা হলে কে! 

গদাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপ্পান নিজে আমাকে চাকার 1দয়েছেন, 
আম তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়োছ-_- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ কার 
নি তো। 

ইন্দু। আপনার নাম কি লালতবাবু নয় ? 

গদাই। যাঁদ পছন্দ করেন তো এঁ নামই শরোধার্য করে নিতে পার, কিন্তু বাপ-মায়ে আদর 
করে আমার নাম রেখোছিলেন গদাই। 

ইন্দ। গদাই!_ছি ছি, এ কথা আম আগে জানতে পারলুম না কেন! 

গদাই। তা হলে কি চাকার দিতেন নাঃ এখন কী আদেশ করেন ? 

ইন্দ। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কাবতা লিখবেন কাদম্বিনীর পাঁরবর্তে ইন্দুমতী 
নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লখবেন। 

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দ। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আম নিজেই নেব এখন, নামটা আপাঁন বদলে নেবেন_ 

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
কি এমান গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভত্যকে একেবারে 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহম্রবার মানা করতে পার, 'কন্তু ইন্দমতাঁকে কাদাম্বনন 
বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-_ 

গদাই। আপনার নাম তবে 

ইন্দু। ইন্দমতী। 

গদাই। হায় হায়, এতাঁদন কী ভূলটাই করেছি! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়েছ, 
বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপান্ত করেছেন, তার উপরে কাদাম্বনী নামটা ছন্দের ভিতর 
পরতে মাথা-ভাঙাভাঁঙ করতে হয়েছে।__ 


(মৃদুস্বরে) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দোঁখলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চানলে-_ 
[কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখাঁন চিনিলে-_ 


আহা, সে কেমন হত! 
ইন্দু। তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন, এই নিন আপনার খাতা । আম চললুম। 
[ প্রস্থান 


গদাই। (উচ্চস্বরে) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও 
অনঃগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
_হায় রে, সেই মোজার কাঁবতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আ্যানাটামর নোট-বইটা চেপে 
রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাঁটা যাবে না। আর সেই িফু-করা মোজা ক-জোড়া। 
আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পার 'ন। তার উপরে সোঁদন থেকে ভর ফঃলুরি- 
ওয়ালার তেলে-ভাজা বেগ্‌নি খেয়ে খেয়ে অম্লশূল হবার জো হল। ঠাকুরদাসীকে খুজে বের 
করতে হবে। সে ব্াঁড়টাকে- ইচ্ছে করছে__থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


শেষরক্ষা ৬৮৭ 


গনবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। দেখো বাপ, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধ; আমার বড়ো ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 
গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপাঁন কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি 
কৃতার্থ হই। 
নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করোছল্‌ম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখ্াড় করে যা করতে 
না পারলে, একবার ইন্দ;কে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের 
শাস্দই এক আলাদা । প্রেকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আস। তোমরা শাক্ষত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 
গদাই। তা অবশ্য। 
নিবারণ। তা হলে আম একবার আঁসি। চন্দ্বাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 
প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 

িবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-সদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছ। 

গদাই। কেন বাবা? 

শবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 

গদাই। কারা? 

িবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

গদাই। কেন! 

শিবচরণ। কেন! না দেখেশুনে অমান ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝ আর সবুর 
সইছে নাঃ 

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপ, 44448 
এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে 
স্থর করে এসোছ। 

গদাই। সে কী বাবা! আপনার মতের 'বরুদ্ধে আম 'বয়ে করতে চাই নে-- বিশেষ আপাঁন 
1নবারণবাবূকে কথা দয়েছেন__ 

িবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই খেপোছস না 
আম খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পারিম্কার করে বল্‌, আম ভালো করে 
বঝি। 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধূরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করাবি? 

গদাই। 'নবারণবাবূর মেয়ে ইন্দুমতাঁকে। 

শবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষনীছাড়া বেটা! যখন ইন্দূমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
কারি তখন বাঁলস কাদাম্বনীকে বিয়ে করাঁক_আবার যখন কাদাম্বনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কার তখন 
বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করাব-তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার 'ম্জাপুর 
খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! | 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়োছিল-_ 

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাঞ্জারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চিন নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলূম যেন আমারই কন্যাদায় 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিনা "বয়ে করব না"! আম এখন চৌধুরীদের বাঁল কী? 


চন্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রাত) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাঁধয়েছ যা হোক- এই 
যে ডান্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দলে কই। এই দেখো-না চন্দর, ওর নিজেরই কথামত একাট 
পাত্রী 'স্থর করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কিনা 'তাকে বিয়ে করব না'। আম 
এখন চৌধুরীদের বাল কী? 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একট; বাঁঝয়ে বললেই__ 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরাত ধরেছে আর আমার ছেলোট 
আস্ত খেপা_তা তদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছ; ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একাট পানর জুটিয়ে দলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, 'ল্তু চেহারা দেখে পান্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকাল কুম্মান্ডের মতো এত বড়ো বাঁদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে 
বিয়ে করতে রাজ হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আম সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত 
মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ '্থর করুন। 

শিবচরণ। যাঁদ পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
নিস্তার পেলে বাঁচ। এ ঈদকে আম 'নবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পাঁলয়ে পায়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গাঁছয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আঁস। 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 
শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো 'স্থর ? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরাঁজ হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে-_ 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে, এখন কিছ মিন্টমূখ করবে চলো । 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌, অসময়ে খেয়োছ দি আর আমার 
মাথা ধরেছে__ 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছ: খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 
[প্রস্থান 


কমল ও ইন্দুমতীর প্রবেশ 
কমল। ছি ছি, ইন্দু, তুই কা কাশ্ডটাই করি বল্‌ দোখি। 
ইন্দ। তা বেশ করোছ। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কীরকম লাগছে ? 
ইন্দ;। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 


শেষরক্ষা ৬৮৯ 


কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই কক্‌খনো বিয়ে করা নে! 

ইন্দু। না ভাই, গদাই নামাঁট খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বলো। তোমার কল্লোলকুমার, 
লাবণ্যীকশোর, কাকলিকণ্ঠ, সুস্মতমোহনের চেয়ে সহম্ত্র গুণে ভালো । গদাই নামাঁট খুব আদরের 
নাম, অথচ পুরুষমানুষকে বেশ মানায়। রাগ কারস নে দিদি, তোর বনোদের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমল। কী হিসেবে ভালো শ্বান। 

ইন্দু। 1িবনোদাবহারশ নামটা বাণভট্রের কাদম্বরীতেই চলে, আঠারো-গাঁজি সমাসের মধ্যে। 
গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। আম তোমাকে নিশ্চয় 
বলাছ, মা দুর্গ কার্তকের চেয়ে গণেশকেই বোঁশ ভালোবাসেন গদাই নামাঁট আমার গদাইগণেশ, 
তোমার বিনোদকার্তিকের চেয়ে ভালো । 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দু। আম তো ছাপতে দেব না, খাতাখান আগে আটক ক'রে রাখব। আমার ততটুকু ব্দ্ধি 
আছে দাদ! 

কমল। তা, যে নমুনা দেখিয়োছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, ন্তু শুনেছি বিয়ে 
করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দ। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কাব কেবল আমারই কাব, পৃথবাতে তাঁর 
কেবল একটিমাত্র পাঠক। 

কমল । ছাপবার খরচ বে“চে যাবে__ 

ইন্দু। সবাই তাঁর কাঁবত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল । সবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটকে 
তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে 'নয়ে তুই চিরকাল সুখে 
থাক বোন! তোর গোয়াল 'দনে দিনে পাঁরপূর্ণ হয়ে উক। 

ইন্দু। এ বিনোদবাব আসছেন। মুখটা ভার বিমর্ষ দেখছি। 

| ইন্দুমতীর প্রস্থান 


গবনোদের প্রবেশ 

কমল । তাঁকে এনেছেন ? 

বিনোদ। তিনি তাঁর বাপের বাঁড় গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তান যে আমার সাঁঙ্গনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তারক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পার নে, তান এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত 
সুখী হই। আপনার দৃজ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দম্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেছি আপানি তাঁকে অল্প- 
দিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না। 

বিনোদ। তা বটে। কিন্তু যাঁদও 'তাঁন আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে, আপনার সঞ্জো তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমল। ও কথা বলবেন না। আপান হয়তো জানেন না, আম তাঁকে বাল্যকাল হতে চিনি । 
তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ। আপাঁন তাঁকে চেনেন ? 

কমল। খুব ভালোরকম ান। | 

বাবনোদ। আমার সম্বন্ধে তান আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমল। কিছু না। কেবল বলেছেন, তান আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখ 
করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জাবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বিনোদ। এ তাঁর ভার ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পম্ট স্বীকার কার, আমিই তাঁর ভালো- 
বাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রাতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাস নে বলে 
ন্য়। 

কমল। তবে আর-একাঁটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্তীকে আম এখানে আনিয়ে 
রেখেছি। , 

[বনোদ। '€আগ্রহে) কোথায় আছেন 'তাঁন, আমার সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপাঁন তাঁকে ক্ষমা না করেন_যাঁদ অভয় দেন__ 

বিনোদ। বলেন কী, আম তাঁকে ক্ষমা করব! তান যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পারেন__ 

কমল। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্য আপাঁন ভাববেন না 

[বনোদ। তবে এত মিনাতি করাছ, তিনি আমাকে দেখা 'দিচ্ছেন না কেন 2 

কমল। আপান সাঁত্যই যে তাঁর দেখা চান, এ জানতে পারলে তিনি এক মুহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না। তবে নিতান্ত যাঁদ সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন। 

মুখ-উদ্‌ঘাটন 
[বনোদ। আপাঁন! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দূমতীঁর প্রবেশ 

ইন্দু। মাপ করিস নে দাদ! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 

[বনোদ। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 

ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নিল্জ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওঁদের একট; 
আদর 'দয়েছিস ক. আর এদের সামলে রাখবার জো নেই । মেয়েমানূষের হাতে পড়েই গুদের 
উপযমুন্ত শাসন হয় না। যাঁদ নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকল্না করতে হত তা হলে দেখতুম গুদের এত 
আদর থাকত কোথায় । 

বিনোদ। তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; পরস্পরকে 
কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

ইন্দু। গান 


এবার মলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে। 

ওগো পাঁথক, পথের টানে 

চলোৌছলে মরণ-পানে__ 
আঁঙনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধাঁবকার কুপড়গীল আনো তুলে, 

মালতিকার মালা গাঁথো নবীন ফ্‌লে। 
স্বগ্নম্লোতে ভিড়াব পারে, 
বাঁধাব দুজন দুই জনারে-_ 

সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে। 


ইন্দ। এখন কবিসম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে। 
বিনোদ। এখান? হাতে হাতে 2 

ইন্দু। হাঁ, এখনি । 

বিনোদ । আচ্ছা, দুটো 'মানট সময় দাও। 


শেষরক্ষা ৬৯১ 


নোটবই লইয়া 'লাখতে প্রবৃত্ত 

কমল। এ আবার তুই ক খেলা বের করাল ইন্দ?! 

ইন্দু। কমলাদাঁদ, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বোশ নিরাপদ। ডান 
বাঁধছেন কাব্য, তুমি বেধেছ কবিকে। 

কমল। ওগো 'শকারী, তামি আর কথা কোয়ো না। তোমার 'নজের কাঁবাটর কাহিনী ভুলে 
গেছ বাঁঝ? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার_ মানুষটাকে কি কম নাকাল করা 
হয়েছে! 

ইন্দ;। আমার অ-কাবাটকে আম কাব বাঁনয়োছ, এর বোঁশ কিছ না-ীকল্তু তোমার 
মানুষাট আদতে ছিলেন কাব, মধ্যে হলেন অ-কবি, আবার অন্তে উলটো রথে 'ফরছেন কবিত্বে, 
এ কী কম কথা! আমাদের কমল আঁধকারীর এই পালাটির নাম 'দয়োছি কাঁব-জগন্নাথের রথধাত্রা। 
মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মান্দরে ফিরিয়ে আনা । দ্াদন বাদেই দেখাব, থয়েটার-ওয়ালারা 
ঝুলোঝীল করবে এটা আভনয় করবার জন্যে ।- লেখা হল কবিবর ? 

বিনোদ । হয়েছে। 


ইন্দু ও কমলে মায়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দ)। পাকা আম 'নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আঁট বেরিয়ে আসে, এও যে তাই। 

শাবনোদ। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দি, তোমার এ কাঁবাট যে-সে কাব 
নয়-_কাব্যকুপ্জবনে এই মানুষাঁট নারিকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শাঁসও জ্‌টবে, রসও জু্টবে! 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু 2 

ইন্দ?। শব্ধ; ছোবড়া। 

বাবনোদ। ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায় ? 

ইন্দ;। কাঁববর, সংকীর্ণতার দর বেশি, ওদার্েই সস্তা করে। হারের টুকরো সংকীর্ণ, 
পাথরের চাঁই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা আমার 'দাঁদর কণ্ঠহারে একটিমান্ন মধ্যমাণ হয়ে থাকো 
-সরকার হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনোড়ার কাজে ববজনীন হয়ে না ওঠো। 

[বনোদ। তাই সই, কিন্তু এ যে গানটা তোর করলেম ওটাকে সুরের হারে গেখে একলা 
তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না? 

ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুড কন্ডাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অনুগ্রহ করতে রাজ আছ। 
কোন্‌ সুর তোমার পছন্দ বলো। 

[বনোদ। তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 

ইন্দ)। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো । 


গান 
লুকালে বলেই খুজে বাঁহর-করা। 
ধরা যাঁদ দিতে তবে যেত না ধরা। 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হদয়-ভরা। 
আপাঁন যে কাছে এল দুরে সে আছে, 
কাছে যে টাঁনয়া আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বার যায় চ'লে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে 'পিপাসাহরা । 


৬৯২ রবশন্দ্ু-রচনাবলপ ৬ 


কমল। এ ক্ষান্তাদাদ আসছেন। (বিনোদের প্রাত) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 
[বিনোদের প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমূণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বাঁঝ তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এ্বর্য! তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 
ইন্দু। সে বুঝ আর বাক আছে? স্বামী-রত্রাটকে আগে-ভাগে ভাঁড়ারে পুরেছেন। 
ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষী মেয়ে ক কখনো 
অসুখী হতে পারে ? 
ইন্দু। ক্ষান্তাদাদ, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছহ্টে এসেছ ? 
ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকল্না! আম দুদন বাপের বাঁড় 'গয়োছলুম, এই ওঁর আর সহ্য 
হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়তে এসে রয়েছেন। তা ভাই. বয়ে করোছি 
বলেই ?ক বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে? দ্যাদন সেখানে থাকতে পাব নাঃ যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল। 
ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে 'ফারয়ে নিয়ে যাবে বুঝি? 
ক্ষাল্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকল্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার 'ক সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি? 
ইন্দু। এ যে গুরা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। 
[ প্রস্থান 


শবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 
িবচরণ। ক হল বলো দোঁখ। 
চন্দ্রকান্ত। লালতের সঙ্গে কাদাম্বনীর 'ববাহ 'স্থর হয়ে গেল। 
শিবচরণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম। 
চন্দ্রকান্ত। সহধার্মণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কজ্পলাতকাকে; সে ওকে সাতপাকে ঘরে 
বিলেত যাবার পাথেয়-পঙ্পবৃন্টি করবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবূর মত 
নেওয়া উচিত ইতিমধ্যে যাদি আবার বদল হয়ে থাকে। 
শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
পাঁচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধরে কোনো গাঁতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে 'দতে হচ্ছে। চলো গদাই, অনেক 
আয়োজন করবার আছে। 
(নিবারণের প্রাতি) তবে চললেম ভাই! 
নিবারণ। এসো।__ 
[গদাই ও শবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাব, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই আঁস্থর হলেন-__ একট বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষাল্তমাণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমণি। এখন বাঁড় যেতে হবে না কী? 
চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আঁছ। 
ক্ষান্তমাঁণ। তা তো দেখতে পাঁচ্ছ। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাক? 
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চন্দ্রকান্ত। বিনূর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমাঁণ। বনু তোমার 'দ্বতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা! বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের 
হয়েছে, চলো। 

চন্দ্রকান্ত। (জব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধূমানুষকে কথা "দিয়েছি, এখন কি 
সে ভাঙতে পারি। 

ক্মান্তমাণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তৃঁম। আম আর কখনো বাপের বাঁড় 
য়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্র হয় ন-আঁম তো সেখান থেকে সমস্ত রেধে তোমাকে 
পাঠিয়ে 'দিয়েছি। 

চন্দ্রুকান্ত। বড়োবউ, আম কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করোছল-ম ? যে বৎসর 
তোমার সঞ্জো অভাগার শুভাববাহ হয় সে বংসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি বামুনের মড়ক 
হয়েছিল ? 

ক্ষান্তমাঁণ। আম বলাছ, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, আম আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো । 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু বোসো। নিবারণবাব আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন__ 
উপপাস্থত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্তরবিরদ্ধ। 

ক্ষান্তমাণ। আম সেখানে সব ঠিক রেখেছি, তুমি এখান চলো । 

চন্দ্রকান্ত। বলো কী, নিবারণবাব__ 

বন্ধূগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা! 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আম দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্তে লিখছে, 
সর্বনাশে সমুংপন্নে অর্ধ, ত্যজাতি পণ্ডিতঃ। অতএব, এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমাণ। তোমার এ বন্ধুগুলোর জবলায় আম কি মাথামোড় খঃড়ে মরব! 

[ প্রস্থান 


[বনোদ গদাই ও নাঁলনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিনু? 

[বনোদ। সে আর কী বলব, দাদা! 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দৌখ। 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে 'দিগাঁবাঁদকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর 'বাঁদকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
দিগভ্রম হয়োছল, কোথায় মিজীপুর-কোথায় বাগবাজার! 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলোছ, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে; এই যে সামনেই। 

ৃ প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। সদ্দ্‌জ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। এখানেও আহার 
তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তুত কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

[বনোদ। ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ! 

চন্দ্রকান্ত। কেন হেঃ 

বনোদ। এ যে সুর বেজে উল বাসরঘর থেকে। 

চন্দ্রকান্ত। তাই তো, বিপদ কাছে আসছে । ছিল গাঁলর ও পারে, এখন এল পাশের ঘরে__ 
কমে আরো কাছে আসবে। 

[বনোদ। চন্দরদা, বেরাসকের মতো কথা বোলো না, বিপদ আরো বোঁশ ছিল যখন সেটা 
গলির ও পারে 'ছিল। যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে। 


৬৯১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


নেপধ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দোখ, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বাঁঝব কেমনে ? 
আসন দিয়েছি পাতি, মালকা রেখোঁছ গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাব খনে খনে। 


গোধূললগনে পাখ ফিরে আসে নাঁড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজো কি খোঁজার শেষে 
ফের নি আপন দেশে, 
বিরামাবহীন তৃষা জলে ক নয়নে ? 


চন্দ্ুকান্ত। ওরে বিন্‌, এখনো মামলা চোকে নি, প্রাভিকৌন্সিলে নালিশ চলছে। তোর 
তরফের কেশসীলর কোনো জবাব তোর আছে? প্লীড্‌ গিলুটি' নাঁক। 

দিনোদ। একরকম তাই। কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কন্ঠে কথা জোটে তো সুর জোটে না। 

চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দোখ কথাটা-_ কোনোমতে সবাই মিলে 
চেশ্চামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব। 

াবনোদ। এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 

চন্দ্রকান্ত। ধন্য কাব, ধন্য__নিদেন কালের উপযুস্ত সকল রকম বাঁটকা আগে থাকতেই তৈরি 
করে রেখেছ! কাফি সুরে ঠিক লাগবে 


গান 

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 

হায় ভার: প্রেম, হায় রে! 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 

মুখে হাঁস তবু চোখে জল না শৃকায় রে। 
ঝাঁরল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 

অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে? 


যাঁদ বা ভেঙেছে ক্ষাণক মোহের ভুল 

এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল? 
যাহা খংাঁজবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বাঁঝবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 

মনের কথাটি নীরব মনে ল্‌কায় রে? 
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তৃতীয় দৃশ্য 


লোকারণ্য। শঙ্খ । হুলহধবান। সানাই 
নবারণ ও িশবচরণ 

নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দোঁখ! কানাই গেল কোথায় ? 

1শবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আম সব ঠিক করে 'দাচ্ছি। 
তুমি পাত পাড়া হল ক না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পেশচেছে, সেগুলো রাখ কোথায় ? 

নিবারণ। এসেছে । বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-__ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দোঁখ। কী রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছ হাতে নেই নাকি? 

ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখ কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করাছ। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা--তা তোদের 
দবারা হবে না। চল্‌, আম দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাঁতিগুলো যে এখনো জবালালে না। এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 'বালব্যবস্থা নেই--সমস্ত বেবন্দোবস্ত। 'নবারণ, ভাই, তুমি একট; ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসো দৌখ-ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাঁক! 
বেহারা বেটারা সব পাঁলয়েছে দেখাঁছ, আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দলে 

নিবারণ । পালিয়েছে নাকি! ক করা যায়? 

শশবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো 'ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু, এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পার নে! আম তাকে পইপই 
করে বললাম, 'তুমি জে দাঁড়য়ে থেকে লুচি ভাঁজয়ো” কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের 
টাক দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নবারণ। বলো ক শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

[শবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, সে আম করে নিচ্ছি। একবার রাধুর দেখা 
পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ। আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন। 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 
শীশবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আন গে। নিবারণ, 
তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আম সব ঠিক করে 'নাচ্ছ_ কিন্তু, লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ 
হচ্ছে। 
নিবারণ। তা হলে কী হবে শব! 
[িবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশ- 
গুলো এসে পেশছলে বাঁচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁকি দিলে। 
নবারণ। বলো কী ভাই! 
শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[িবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্্রকান্ত। ওরে বিন্‌, খাবার লোভে চলেছিস বাঁঝ ? 
বিনোদ। কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


চন্দ্রকান্ত। কাজ আছে যে। 

বিনোদ। কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী? 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যান্তগত। এখন লড়াই বাঁক আছে হিউম্যানাঁটির 
জন্যে। 

বিনোদ। বাস রে, এই অর্ধেক রাঁত্তরে শেষকালে হিউম্যানাট নিয়ে পড়তে হবে? 

চন্দ্রকান্ত। হউম্যানাটর জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তো অর্ধেক রাত্তিরেই। 

বিনোদ। কোন দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শান। 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। 

বিনোদ। আমরা ভনরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র__ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে 
পারবে? 

চন্দ্রকান্ত। নিজেকে ক্ষদদ্র জ্ঞান কোরো না বিনোদ! ভেবে দেখো, ভ্রেতাষূগে যারা সেতুবন্ধন 
করোছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বোশ শ্রেন্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই__ এমন-ীক, 
এক-আধটা বাহ্য বাহুল্য ছাড়া অনেক 'বষয়েই মিল ছিল; মহৎ লক্ষ্য হদয়ে রেখে তারাও হে্টে 
সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাট.কু পার হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের 
সামনে স্বী-পুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র বিরাজ করেছে কেবল একাঁটমান্র মহাবীর বরবেশে সেটা 
লঙ্ঘন করবার আধিকারী; 'কাঁক্কিন্ধ্যার বাঁক সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগোৌরব 
যাঁদ আমরা মোচন করতে না পাঁর তা হলে ধিক্‌ আমাদের পৌরুষ! 

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার! 

চন্দ্রকান্ত। এতাঁদন সেখানে কেবল ভূজমৃণালের শাসনই বলবান ছল। আজ বঙ্গোপসাগরের 
উত্তর তীর থেকে 1হমালয়ের দাঁক্ষণপ্রান্ত পর্য্ত সকল পুরুষে এককন্ঠে বলো দোখ, 'নাঁহ ক 
বল এ ভূজ-অর্গলে? 

বিনোদ। আছে আছে! 

চন্দ্রকান্ত। নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আ'ফিসঘরের সামনে ফোমাঁনজমৃ-এর আরুমণ 
ঢলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুলিনিজ্মূ প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের 
পাইওানয়ার। 

বনোদ। জয়, পুরুষজাতিক জয়! 

চন্দ্রুকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সংহাসন আজ 'বচালত হোক। আবার বলো, জয় পুরুষ- 
জাতিকী জয়। গদাঁই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীর, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো 
পুরুষজাতির অপমানের বাধা! 

বনোদ। চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল কনসেশন্‌ দিয়ে এরা কনে নিয়েছে-ডিভাইড আ্যান্ড্‌ 
রুল পাঁলাস। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানত পুরুষজাতির আহ্বান তার মুগ্ধ 
হৃদয়ে গিয়ে পেশীছবেই । গদাই! গদাধর! 'বশবাসঘাতক! স্বজাতাবিদ্রোহী কাপ্রুষ! 


গদাই ইল্দূমতী ও কমলের প্রবেশ 

কমল। এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্দ্রকান্ত। সিডশনূ। 

ইন্দ। আপনাদের সাহস তো কম নয়! 

চন্দ্রকান্ত। শটহ্যান্ড-লিখয়ে রিপোর্টার কেউ উপাস্থত ছিল না, তাই ভাষাটা হয়তো 
কিছ; অসংযত হয়োছিল। আর িকছুই নয়, আমরা বলছিলঃম, “ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো-_ 
পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব, মর্তোরও 
পারল্রাণ॥ 


শেষরক্ষা ৬৯৭ 


ইন্দ;। বারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী ঃ দেবী, আমই  পাঁপজ্ঠতম ? 
এদের দুজনের চেয়েও অধম 2 

ইন্দ। তান আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে 'দয়েছেন। 

চন্দ্রকান্ত। দেবী, সেটা কি তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ? যান তাঁরণণ তাঁর জন্যে 
ষাঁদ একটা বাঁধা-পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার তিনি। যাকে বলে 
আনএমপ্লয়মেন্ট প্রব্লেম! বড়োবউ, তোমার অনুপাস্থাততে যাঁদ দৈবাং আমার সংশোধন হয়ে 
যায়, যাঁদ তোমার জন্যে সবুর করতে না পার, যাঁদ পরিব্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তা হলে 
সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই! 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমাঁণ। আঃ কী মিছেমাছ চেশ্চাচ্ছ! 
চন্দ্রুকান্ত। মিছোমছি নয় দেবী! পাৃঁথবীসুদ্ধ লোক চেণ্চাচ্ছে পাঁরন্রাণের দরবারে_ কেউ-বা 
ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পালাটকসে, আর আমিই যাঁদ চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই 
ঠকব যে। এই দুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু চেচয়োছি, 
ফলও পেয়োছ-__ এখন যবনিকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


গান 
প্রথমে চন্দ্রকান্ত পরে সকলে 'মাঁলয়া 


বাউলের সুর 
যার অদৃন্টে যেমান জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আঁধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 
কেউ-বা আতি জবলজবল, কেউ-বা ম্লান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছ দহন করে, কেউ-বা স্নগ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পরাতনে অম্ল মধুর একট;কু বাঁঝাঁলো। 
বাক্য খন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো । 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কাঁবর কথা ফুরালো। 
যে মৃর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-_ 
কেউ-বা 'দাব্য গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো । 


পরিত্রাণ 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ধন্জয় ও প্রজাগণ 


প্রজা। থাকতে পারলুম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলোছ। 

ধনঞ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 

প্রজা। মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে 

ধনঞ্জয়। তোরা ভাবাছস তোরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা নয় রে_আমই তোদের খবর 
দিতে বোরয়োছ-_ 

প্রজা। কিসের খবর ঠাকুর ? 

ধনপ্তায়। দুঃখের দিন আসছে। 

প্রজা। বল কী প্রভু? 

ধনপ্জয়। হাঁ রে, আমি ধরণীর কান্না শুনতে পাই ষে। 

প্রজা। কোথায় পালাব ? 

ধনপ্রয়। পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব ভিতরে এসে দুঃখটাকে দেখব বাইরে । 


গান 
তুমি বাহর থেকে দিলে বষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিক-বাদিকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া । 
আমি তোদের ডাকাছ--সবাই আমার বুকের ভিতরে আয়, করার বায 
দাপট, মরণের চোখ-রাঙান। 
প্রজা। তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে ষে। 
ধনঞ্জয়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লাকয়ে দ্বারে 
শিকলে দাও নাড়া । 
ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে। 
প্রজা। ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সেযে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
করো গো দেশছাড়া। 
অজ্ঞান হয়ে থাঁকস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে 'মারস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায়? সেটাকে তুমি স্বপন বল নাকি? 
ধনপ্তয়। তা না তো কী? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে; রাজার মুখোশ পরেও আদে-- 
তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ম নেই। 


৭০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


আম আপন মনের মারেই মার 
শেষে দশ জনারে দোষী করি-_ 
আম চোখ বুজে পথ পাই নে বলে 
ৰ কেদে ভাসাই পাড়া। 
দেখ আমি এই কথা তোদের বলতে এসোছ-- সংসারে তোরাই দুঃখ এনোছস। 
প্রজা। সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে। আমাদের সে শাল্তুই 
নেই। 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকা, মার খাবার জন্যে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল ফলাবার মাটি সে যে 
চষে রেখেছে। তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বৌশ- তোরা তোদের অন্তর্ধামী ঠাকুরকে লঙ্জা 
'দয়েছিস, তাই এত দুঃখ । 
প্রজা। আমরা কী করব বলে দাও। 
ধনপ্জয়। আর কত বলব? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই। 


গান 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে! 
জাগো মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে 
থৈ-ৈ-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধনাছন্ন 
দাও তাল তাই তাই তই রে। 
প্রজা। ঠাকুর, এ যেন কে আসছে ? 
ধনঞ্জয়। আসতে দে। 
প্রজা। কী জান, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাত্তরে বোরয়েছে। 
ধনঞ্জয়। খুনেকে তোরাই খুনে কারস, ডাকাতকে করে তৃলিস ডাকাত । খাড়া দাঁড়য়ে থাক । 
প্রজা। প্রভু, বিপদ ঘটতে পারে। আমরা বরণ একট সরে দাঁড়াই_- একেবারে সামনে এসে 
পড়বে তখন-_- 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া নেই- বুক পেতে 
'দতে পাঁরস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন 'ফিরবে। 


বসন্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 

পাঠান। কোন্‌ হ্যায় রে! 

প্রজা। দোহাই বাবা, আমরা চাষ লোক-_ 

পাঠান। রাক্তিরে কী করতে বোঁরয়োছস ? 

ধনঞ্জয়। রাত্তিরে যারা বেরোয় তাদের সঞ্গে মিলন হবে বলেই বোঁরয়েছি। 'দনে মাল কাজের 
লোকের সঞ্গো, রাত্তিরে মাল অকাজের লোকের সঙ্গে। 

পাঠান। ভয় ডর নেই? 

ধনঞ্জয়। দাদা, তোমারও তো ভয় ডর নেই দেখাঁছ। দুই "ন্ভয়ে সামনাসামান দেখাসাক্ষা, 
হল-_ এ তো পরম আনন্দ । (প্রজাদের প্রাত) যাস কোথায় তোরা! চেনাশোনা করে নে-না। 

বসন্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরেছি কি নাঃ 

ধনঞ্জয়। ধরা পড়োছ। রাত-কানা নও তুঁমি। 

বসন্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনঞ্জয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ! 


পাঁরন্রাণ ৭০৩ 


পাঠান। যাঃ চলে! সব ফে'সে গেল! 

ধনঞ্জয়। কী ফাঁসল দাদা! 

পাঠান। মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জাঁময়োছলুম, তুমি এসে 
বাগড়া দিলে। 

ধনঞ্জয়। খাঁ-সাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যিনি বড়ো আলাপন । 


গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
ঝর্না-ঝরানো। 
ফুটোর পরে ফুটো তাতে, 
তাই শান সদর অমন মধুর 
পরান-ভরানো । 
তোমার হাওয়া যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে পাড়ে 
সাগর-তরানো । 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
লাগাম-পরানো । 
বসন্ত। খাঁসাহেব, এই তো জমে গেল। আজ পথে বাধা পেয়োছিলুম বলেই তো। যান 
বাগড়া দেন জয় হোক তাঁর। 
ধনঞ্জয়। আজ বোরয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাজ 2 
বসন্ত। যশোরে চলোছলম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোকজনদের সব 
পাঠিয়ে দয়োছ। তাই খাঁসাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজাঁলশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। রাস্তার মাঝখানে হঠাৎমজলিশেই মজা মহারাজ। আমও তোমার এ সভায় 
হঠাৎ-দরবারী। 


গান 
তুমি হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন-_ 
তাই হঠাৎ-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 
বসন্ত। বেশ, বেশ ঠাকুর। যা 'নাত্যি জোটে তা থাক পড়ে_ এই হঠাতের টানেই তো বাঁধন 
কাটে। 
ধনঞ্জয়। গোপন পথে আপন মনে 
বাহর হও যে কোন্‌ লগনে, 
হঠাৎ-গন্ধে মাতাও সমীরণ! 
বসন্ত। হায় হায় ঠাকুর বড়ো শনভক্ষণেই বৌরয়েছিলমম__ দেহমন শিউরে উঠছে। 
ধনঞ্জয়। নত্য যেথায় আনাগোনা 
হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উঁড়য়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
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বসন্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা! দিন বৃথা গেল। 
ধনঞ্জয়। কখন পথের বাহর থেকে 
হঠাৎ বাঁশ যায় যে ডেকে 
পথহারাকে করে সচেতন। 
বসন্ত। এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 
প্রজা। কোথায় চলেছ মহারাজ ? | 
বসন্ত। প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তই যশোরে চলেছি। 
প্রজা। রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তরেই। 
বসন্ত। কেন বলো দোঁখ? 
প্রজা । নানারকম গুজব কানে আসে । ভালো লাগে না। 
ধনগ্জয়। কোথাকার অযান্রা এরা সব? নিজেরাও চলাব নে ভয়ে, অন্যকেও চলতে 
দিবি নে? 
গ্রজা। দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন সরে গেল? 
ধনঞ্জয়। তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্চর্য ক রে। সবাই ক তোদের 
সহ্য করতে পারে ? 
_. প্রজা। তোমার সাদা মন, তুম বুঝবে না- ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে! 
ধনঞ্জয়। সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন শোনা গেল। 
[বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দেখিস 'দাঁঘর পানা, ব*বাস করে নীচে ডুব মারিস, দেখাব ডুব-জল। 
তোরা ডাঙা থেকেই মুখ 'ফাঁরয়ে যাস, আম না তাঁলয়ে দেখে ছাঁড় নে। 
প্রজা। প্রভু, রাগ যে হয়। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগীকেই দোখস--না রাগাতিস, তা হলে যে রাগে না 
তাকেও দেখতে পোঁতস। 


পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 

বসন্ত। এই-যে খাঁসাহেব িরেছ। তুম যে ফারাঁস বয়েদ্‌গ্ি শুনিয়োছলে, ওগুলি 
আমাকে লিখে দিতে হবে। 

পাঠান। দেব হুজ:র, কিন্তু একটা কথা নিবেদন কার। (প্রজাদিগকে দেখাইয়া) এই এদের 
সরে যেতে বলো। 

প্রজা। না, সে হবে না। আমরা ওঁকে ফেলে যাব না। 

ধনপ্তয়। কেন যাঁব নে রে? ভার অহংকার তোদের দোৌখ। তোরা হাল রক্ষাকর্তা, নাঃ 

প্রজা। তুম যাঁদ হুকুম কর তো যাই। 

ধনপ্তয়। রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খাঁসাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন। 


[ প্রজাদের প্রস্থাশ 

পাঙান। মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো। 

বসন্ত। সে কী কথাঃ কিছু বিপদ হয়েছে ? 

পাঠান। হয়েছে। আম যাঁদ আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসন্ত। সর্বনাশ! কেন, ক অপরাধ করেছ ? 

পাঠান। প্রতাপাঁদত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে দিলেন, তখন পথের 
মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 

বসন্ত। কা বল খাঁ-সাহেব? 

পাঠান। হাঁ, কিন্তু গোপনে । গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা আমার দ্বারা হবে 
না, মনিবের হুকুমেও না। এখন আগ্রনার মেহেরবানি চাই। 
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বসন্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
[সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান 
ব্‌কে বড়ো বাজল ঠাকুর! 
ধনঞ্জয়। বাজবে বোৌক ভাই। ভালোবাস যেনা বাজলে ?ক ভালো হত? 


গান 
কালে তুমি মোরে ভালোবাসার ঘায়ে- 
নাবড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসন্ত। আহা, সার্থক হোক কান্না আমার । 
ধনঞ্জয়। তোমার আভসারে 
যাব অগম পারে 
চাঁলতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে। 
বসন্ত। এই বাথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনঞ্জয় । পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা 
দুখের মাধুরীতে কারল দিশাহারা । 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে_ 
মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কা দায়ে। 


দিবতীয় দৃশ্য 


মন্রগৃহে প্রতাপাঁদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্তী। মহারাজ, কাজটা ক ভালো হবে? 

প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা ? 

মন্তলী। যেটা আদেশ করেছেন-__ 

প্রতাপ। কী আদেশ করোছ? 

মন্তী। আপনার 'পতৃব্য সম্বন্ধে 

প্রতাপ। আমার 'িতৃব্য সম্বন্ধে কী? 

মন্ত্রী । মহারাজ আদেশ করেছিলেন, খন রাজা বসন্তরায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতির 
চাঁটতৈ আশ্রয় নেবেন, তখন-__ 

প্রতাপ। তখন ক? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মল্তী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-_ 

প্রতাপ । হাঁ। 

মল্লী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপ। নিহত করবে! অমরকোষ খজে কুঝ আর কোনো কথা খংজে পেলে নাঃ নিহত 
করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মল্লী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ। িলক্ষণ বুঝতে পেরোছ। 

মন্ত্ী। আজ্ঞে মহারাজ, আম-- 
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প্রতাপ। তুম শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না-করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
শিখতে বাঁক আছে। 'িতৃব্য বসন্তরায় 'নজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
নিজের বাহঃকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মল্তী। 

মন্ী। যে-আজ্ঞে। 

প্রতাপ। অমন তাড়াভাঁড় 'যে-আজ্ঞে' বললে চলবে না। তুমি মনে করছ 'নজের 'পতৃব্যকে 
বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ । 'না” বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু 
মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অনুরোধে ভূগ্‌ তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধমের 
অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মল্তী। িল্তু দিল্লীশবর যাঁদ শোনেন, তবে 

প্রতাপ। আর যাই কর, 'দল্লীশবরের ভয় আমাকে দোঁখয়ো না! 

মল্তলী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রঅপ। জানতে পারলে তো। 

মন্তী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপ। দেখো মন্পমী, কেবল ভয় দোখয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই ক তোমাকে 
রেখোছি? 

. মন্ী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াঁদত্য_ 

প্রতাপ। দিল্লীশবর গেল, প্রজ।রা গেল, শেষকালে উদয়াদতা! সেই স্ত্রণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না! দেখো দোঁখ মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না! 

মন্দজী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ । 

প্রতাপ। দোষের কথা হচ্ছে না। দোর কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই 1জজ্ঞ।সা 
করাছ। 

মন্মী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপ। কা হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জাননা? 

পাঠান। জান বোক। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আম সে সময়ে উপস্থিত ছিলুম 
না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হরীশয়ার। মহারাজের পরামর্শমতে আমি 
খুড়া রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসছি। 

প্রতাপ। হোসেন যাঁদ ফাঁক দেয়। 

পাগান। তোবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আম আমার শির জামিন রাখলম। 

প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকৃাঁশশ 'মিলবে। 
(পাঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেস্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী । মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপ। কিসে তুমি জানলে? 

মন্তী। আপনার পিতৃব্যের প্রাত বিদ্বেষ আপাঁন তো কোনোদন লুকোতে পারেন নি। 
এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ধণ করেন নি- তিনি বিনা নিমল্ত্রণেই 
এসেছিলেন। আর আজ আপানি অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই মূল বলে জানবে। 

প্রতাপ । তা হলেই তুমি খুব খাঁশ হও! না? 

মন্লী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্যের বিচার আম 
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কার নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আম আছ 
কী করতে? কেবল প্রাতবাদ করে মহারাজের জেদ বাঁড়য়ে তোলবার জন্যে ? 

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কা ঠাওরালে শুনি। 

মন্ত্ী। আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাঁড়য়ে তুলবেন না। 
দেখদন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রাতিবেশী শন্লুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 
তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে 
বলোছলেম। 

প্রতাপ। সে তো বলোছলে। তার ফল কী হল দেখো-না। আজ দু বংসরের খাজনা বাঁক। 
সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল ? 

মল্তলী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে ক তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুরের ভার কেড়ে 'নলেন। 
সমস্তই উল্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-_-তার পরে যাঁদ এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কাঁ হয় বলা যায় না। 
রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই 
ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মল্লী। আজ্জে হাঁ। 

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নম্টের গোড়া। ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ [দয়ে খাজনা বন্ধ কারয়েছে। উদয়কে বলোছিলুম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে জান তো? এ 'দকে তার না আছে তেজ, 
নম আছে পৌরুষ, কিন্তু একগংয়োমর অন্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক তাকে আসপর্ধা 
দয়ে বাঁড়য়ে তুলেছে। এবারে তার কণ্ঠীসহদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো-- 
খবরটা পাবামান্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব আম ছাড়া উত্তরাধ- 
কারী আর তো কাউকে দোখ নে। 


বসল্তরায়ের প্রবেশ। প্রতাপাঁদত্য চমাঁকত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত। -আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আম তোমার িতৃব্য, তাতেও যাঁদ বিশ্বাস না হয় 
আম বৃদ্ধ, তোমার কোনো আনন্ট কার এমন শান্ত নেই। 

[প্রতাপ নীরব 
প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতাঁদন সেখানে কাটিয়েছ-__ তার পরে বহুকাল সেখানে 
যাও নি। 

প্রতাপ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার! এঁ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 


[ দু'ত প্রস্থান 


বসন্তরায়ের প্রস্থান । প্রতাপ ও মল্মর পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 
মল্লী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 
প্রতাপ। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে; আম বলাছ, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখাঁছ। সোঁদন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হাঁরয়ে ফেললে! আর-একাদন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, তুম লোক 'দয়ে কাজ সেরেছিলে। 
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মন্লমী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপ। চুপ করো! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে জানিয়ে 
রাখাছ, রাজকার্ষে তাঁম িছুমান্র মনোষোগ দিচ্ছ না। আর-একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, 
সমস্ত ব্যপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমন করে সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে--এর পরে 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
উদয়াদত্য ও সুরমা 
উদয়। যাক, চুকল। 
সুরমা । কী চুকল। 


উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন। টাকায় আট আনা বুদ্ধি 
ধরে খাজনা আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বাঁন্ট নেই, এবারে সেখানে অজন্মা- তাই আম-_ 

সুরমা। আম তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চৈয়োছলুম। তার থেকে_ 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আমি মহারাজকে 
বললুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে 'তাঁন 
মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তান এখন কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কনছেন, 
টাকা তাঁর নিতান্ত চাই--ত প্রজা বাঁচুক আর মরুক। 

সূরমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, 'কন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে! 

উদয়। আম ঠিক করোছ, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে পেলে 
মহারাজ খাঁশ হবেন না_ নিশ্চয় ভাববেন, আম তাদের প্রশ্রয় 'দাঁচ্ছ। উাঁন মনে করেন, আম 
দয়া দিয়ে নাম 'কান। কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার ঘটা কেন ? 

সুরমা । রাজপুন্রকে রাজসভায় যখন চিনলে না তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা 'দয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়। সাত্য নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া করেন? তান কে শুনি? এ খবরটা 
জানতুম না! 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন ভুলোছিলেন তান অবতার, তোমারও সেই দশা । কিন্তু ভন্তকে 
ভোলাতে পারবে না! 

উদয়। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পূত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই আভশাপ। 

সুরমা । সে কী কথা? 

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

সূরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলূম তখন থেকে মহারাজ এইটেই 
দেখছেন যে, আম তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই পরণক্ষা, স্নেহ নেহী। 

সুরমা । প্রয়তম, দরকার কী স্নেহের। খুব কঠোর পরাক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়। বল কা? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারাছ। 


পারন্াণ ৭০৯ 


সুরমা । কারো পরামর্শ নিয়ে বচার করতে হবে না- আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল 
পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপযযন্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত বড়ো অবিচার ক 
জগতে কখনো টিকতে পারে ? 

উদয়। রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ? 

সূরমা। না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে 
পাঠিয়েছেন, সে কথা বাঁঝ অমন করে উীঁড়য়ে দিতে আছে! না-হয় দুঃখই পেতে হবে-_ তা বলে_ 

উদয়। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সখী করতে 
পাঁর নে, আমার পৌরুষে সেই 'ধক্কার! | 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজল্মান্তরে পাই। 

উদয়। সুখ যদ পেয়ে থাক তো 'ানজের গুণে, আমার শাল্ততে নয়। এ ঘরে আমার আদর 
নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন। 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 

উদয়। তোমার 'পতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধনীনতা স্বীকার করেন না-_ সেই হয়েছে 
তোমার অপরাধ-- মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে। দাদা, দাদা! 

উদয় । কে ও! ীবভা বুঝি: (দ্বার খুলিয়া) কী বিভা? কী হয়েছেঃ 

[বিভা। একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচি নে! 

[মুখ ঢাঁকয়া কান্না 

সূরমা। (বভার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া) কী হয়েছে ভাই, বল! 

বিভা । আর-বার ঘখন ডান এখানে এসেছিলেন, ঠাট্রার সম্পর্ক ধরে গুকে কে ঠাট্টা করেছিল। 

সূরমা। সেতো জানি, এ লক্ষছাড়া ছোঁড়া মাখনটা গুর কাপড়ের সঙ্গে একটা লেজ জুড়ে 
'দয়েছিল-- বলেছিল-_ ডান রামচন্দ্র নন, রামদাস। 

[িভা। সে কথা তাঁরা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠাট্রায় জিততে পণ করে ওর রমাই 
ভাঁড়কে মেয়ে সাঁজয়ে বাঁড়র মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন--মাকে কা-একটা যা-তা বলেছে। 

উদয় । সর্বনাশ! 

বিভা। আম তাকে দেখেই চিনতে পেরোছলম- মোহন মালকে বলে তখনই তাকে বিদায় 
করে দিয়েছি । কিন্তু কী জান যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়োছলেন 2 

বিভা । হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছাঁড়য়ে গড়ে, তাই 
চুপ করে গেলেন। 

উদয়। মা কখনো এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না। 

বিভা । তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে ' না। 

সুরমা । বিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগুন দাউ দাউ 
করে জলে উঠত। 

উদয়। ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে? 

শবভা। হাঁ। 

উদয়। তা হলে আমি বলে দদাচ্ছ ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের এক মূহূর্ত 
বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাত না। তবু এক কাজ কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। 
রামচন্দ্রকে বল্‌, এ বাঁড় থেকে চলে যেতে, যেন 'কছমান্র 'বলম্ব না করেন। 

বিভা। তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যাঁদ না শোনেন। 

উদয়। না. আমি তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে। 


[বিভার প্রস্থান 


৭১০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সুরমা । রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না? 

উদয়। সামান্য একটা মেয়োলি ঠাট্রার হার-ীজতের কথা এই যশোরের রাজবাঁড়তে স্বগ্নও 
ভাবতে পারে, এত বড়ো নির্বোধ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, 'কল্তু কতবড়ো সব খেয়াল-_ 
বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রন্তের অক্ষরে নতুন 'লখন বাঁসয়ে দেওয়ার খেয়াল। 


বসন্তরায়ের প্রবেশ 
উদয়। এক, দাদামশায় যে! স্বপ্ন? না মাতিদ্রম ? 


বসন্ত। গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 


ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
আধক ক্ষণ থাকব নাকো-_- 
এসেছি এক নিমেষের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব দাট মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাঁসি দেখে 
চলে যাব দেশান্তরে। 
সুরমা । দাদামশায়, কারো মুখে হাসি দেখবার জন্যে তোমাকে কোনোদন আড়ালে থাকতে 
হয় 'ন। 
উদয়। তুমি বাই বল, হা?স দেখে দেশান্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাঁস আমরা কেউ হাঁসি নে। 
সুরমা । তুমি ষে এলে আমরা কোনো খবর জানতুম না। 
বসন্ত। দাদ, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পেশছলে, কে আসবে কে না আসবে তার ঠিক 
খবরটি তো পাওয়া যায় না। 
সুরমা । ওটা শঙ্করাচার্যের মতো কথা হল। তোমার এ হাঁসমূখে এমন কথা মানায় না। 
বসন্ত। সে কথা মিথ্যে বালস ?ীন ভাই। সংসার আনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, এ-সব কথা ঘোর 
মিঘ্যে। তোদের মুখ যখনই দোঁখ তখনই সংসার নিত্য, তখনই জীবন চিরদিনের, তা যোঁদন মারি 
আর যেদিন বাঁচি। 
সুরমা । যে অমৃত-মুখের কথা বললে সোঁটকে তোমার তৃষিত চক্ষু খুজে বেড়াচ্ছে, আমি 
কি বুঝতে পারছি নে? 
বসন্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে আভমানের কথা বলি, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন অন্নপূর্ণাকে, 
আর মাথার উপরে রেখেছেন গঞ্গাকে_ কাউকেই তাঁর ছাড়লে একদণ্ড চলে না-_ তাঁর প্রাণের 
অন্নজল দুইই সমান চাই। 
সুরমা । আর আমার ঠাক্রুনাদাদ! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বসন্ত। তান তো আমার চাঁদ। বিধাতা আমার কপালে লখে 'দয়েছেন। তাঁকে ভুলেও 
ভোলবার জো নেই। 
সুরমা । তিনি চাঁদের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আম বোধ হয় গঙ্গার মতোই মুখরা । 
বসন্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। চক্ষু বুজে এ স্নিগ্ধ কলকণ্ঠ নিয়তই মনে মনে 
শুনতে পাই। 
সুরমা । এত স্তুাতিবাক্ও চতুর্মখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 
বসন্ত। সে আমার এই বাগ্‌বাঁদনীর গুণে-_বাধরও নয়, আমারও নয়। 
সুরমা । আর নয় দাদামশায়, মিস্টির পাঁরমাণটা একলার পক্ষে কিছু বোঁশ হয়ে উঠেছে। 


পরাণ ৭১১ 


ধিভার দ্রুত প্রবেশ 

বসন্ত। বিভা! কী হয়েছে দিদি, তোমার মূখ অমন কেন? 

বিভা । মহারাজের কানে 'গয়েছে। 

উদয়। কণশ সর্বনাশ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন না কি? 

বিভা । না, মা বলেন 'ি। শুরা নিজেই থাকতে পারেন 'নি। এই 'নয়ে আমাদের রাজবাঁড়র 
লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন-_- তার থেকেই রাম্ট্র হয়েছে। 

বসন্ত। কাঁ হয়েছে ব্যাপারটা? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমানাষ করে অন্তঃপুরে তার ভাঁড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে সাঁজয়ে। সে 
কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কা হয় কিছুই বলা যায় না। 

বসন্ত। আম একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদয়। এখন কিছ বোলো না-_ উলটো হবে। আগে দেখি মহারাজ কা হুকুম দেন। 

সুরমা । হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাই। 


রামমোহন মাপের প্রবেশ 

রামমোহন। (বভার প্রাত) তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম না, অই এখানে 
এলুম। 

বিভা। (সভয়ে) কেন, কেন, কাঁ হয়েছে! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পারে মায়ের দেখা পেয়েছি। চারজোড়া শাখা 
এনেছি তুমি পরো, আম দেখে যাই। 

উদয়। রামমোহন, তোমাদের নৌকো সব তোর আছে? 

রামমোহন । এখনই িসের তোর যুবরাজ. কতাঁদন পরে আমাদের আসা, এখন তো শিগগির 
মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

[িবভা। মোহন, এখনই নৌকো তৈরি কর শে একটুও দেবি কারস নে। 

রামমোহন। কেন মা? 

বিভা । বিপদ ঘাটয়েছে-- তুই তো সব জাঁনস। এ-যে ভাঁড় এসোছিল অন্তঃপুরে। সে কথা 
মহারাজের কানে গিয়েছে। 

রামমোহন। বেশ তো, এখনই তার মুন্ডু নেন-না-_তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে আমরাও 
বাঁচি। আমি ধরে এনে দেব তাকে_ ভাবনা নেই। 

উদয়। রামমোহন, সে কাঁটটাকে কেউ ছোঁবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় আছে। 
তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকো তার দাঁড় কত? 

রামমোহন। চৌোবট জন। 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে আনো । আজ 
রাত্তরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে। 

রামমোহন। দৌর হবে না যুবরাজ, দণ্ড দুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে দেব। কী 
করতে হবে বলে দাও। 

উদয়। এই জানলা 'দিয়ে তাঁকে নাবয়ে 'দতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোরা দাঁড় টেনে 
চলে যাবি। 

[ রামমোহনের প্রস্থান। বিভা বাঁসয়া পাঁড়য়া মূখে অণুল দিয়া রোদন 

বসন্ত। "দাদ, ভয় কারস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি বেচে থাকতে তোর 
ভয় নেই রে। 

বভা। ভয় না, দাদামশায়, লঙ্জা! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার তো 
আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেন্ট হয়ে গেল। 
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বসন্ত। এখন ও-সব কথা ভাবস নে, আপাতত-_ 

বিভা । অপরাধ করলে আম নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। ?কন্তু এ যে তারও 
বোৌশ। এ যে নঁচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

সূরমা। বিভা, এখন মনটা বিচলিত কারস নে। 

বিভা বাদি, যাঁদ মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে না। তাঁর 
সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের সুখদুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তাঁর মেয়ে হয়ে এ কথা কি আম 
বুঝতে পার নে? 

বসন্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায় ? 

বিভা । বাইরের বৈঠকখানায় নাচগান জাঁময়েছেন_ শহর থেকে তিনি সব নাচওয়াল 
আনিয়েছেন, আজ দাদন ধরে এই-সব চলছে। 

বসন্ত। কাল যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে। যেমন করে পার বিভা, 
তুমি এখনই তাকে ডাঁকয়ে আনাও। 


নেপথ্যে। উদয়, উদয়! 
উদয়। এ-যে মহারাজ আসছেন। 


[ 'বভার প্রস্থান 


| সুরমার পলায়ন 
প্রতাপাদত্যের প্রবেশ 

প্রতাপ। শুনেছ সব কথা? 

উদয়। শনেছি। 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করোছ, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বোরয়ে 
আসবে, তখন তার মু্ণ্ডু কাটা যাবে । আজ রান্রে অন্তঃপুরের পাহারার ভার তোমার উপরে। 

উদয়। আমার উপরে মহারাজ 2 এ যে আমাকে শাস্তি। 

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে না? 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ! প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতাপ। কেন সম্ভব নয় ? 

বসল্ত। ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পান, সে কি তেমার ক্রোধের যোগ্য ? 

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে তারও হাত 
পোড়ে। দুর্কদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বাদ্ধর ফলটা কী হবে সে কি তার মাথায় 
জোগায় না? দুঃখ এই, বৃদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা তখন দেহে থাকবে না। 

বসন্ত। অপরাধ যে করে সে দূর্বল, ক্ষমা যে করে শান্ত তারই, এ কথা ভুলো না। 

প্রতাপ । দেখো পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যাঁদ তোমার থাকবে 
তা হলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি? তোমারও 
লাঞ্চত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে বাঁচিয়ে দলে। এই তোমাকে স্পম্ট 
বললূম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 

বসন্ত। বুঝোঁছ প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রন্তু না 'নয়ে সে ফিরবে 
না। তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো সামনেই আছে। প্রতাপ, একবার 'বভার কথা 
ভেবে দেখো । 

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ডাকো বিভাকে। 


'বিভার প্রবেশ 
এঁ-যে এসেছে । বিভা! 


বিভা। মহারাজ! 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা ? 
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বিভা । হাঁ। 

প্রতাপ। তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা তো জান? 

বিভা। জানি। 

প্রতাপ। আম যাঁদ তার প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্যায় হবে কি? 

বিভা । না। 

বসন্ত। দাদ, কঁ বলাল দাদ! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 

[বিভা 'নিরুত্তর 

প্রতাপ। খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে। 

উদয়। মহারাজ, আপানি দণ্ডদাতা, আপাঁনই শাস্তি দিন। 'কল্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন না। 

প্রতাপ । ক বলতে চাও তুমি? 

উদয়। পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্নেহ নেই, এইজন্যে তাদের 
দৃম্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্যপালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার ভার দেবেন না। 

প্রতাপ। লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয়। আম আমার স্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবাঁদাঁহ আছে। 


[প্রস্থান 
উদয়। কোথায় ফকি আছে, একবার দেখে আঁস। 

বসন্ত। কিন্তু, দাদা, তুমি এতে হাত যদি দাও তা হলে_- 

উদয়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়-_ এখনকার কথা হচ্ছে হাত দেওয়াই চাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
নৃত্যসভা 


রামচন্দ্র। নটনটশর দল 


রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আঙ্দন। 

রামচন্দ্র। এখন না, যাঃ, 'বরন্ত করিস নে। গান ছেড়ো না। 

রামমোহন। শুনতেই হবে। 

রামচন্দ্র। কাল সকালে শুনব । দেখু, 'িরন্ত করিস নে। 

রামমোহন । যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 

রামচন্দ্র। বুঝোছি, শালা বুঝি ঠাট্টার জবাব দিতে চায়! পারবে না আমার সঙ্গে। 

রামমোহন । ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা । শশঘ্র এসো। 

রামচন্দ্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই। 

রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই। আচ্ছা, এই দিকে আসুন, বলাছি। (রামচন্দ্রকে 
জনান্তিকে) প্রতাপাঁদিত্য মহারাজ সব কথা শনেছেন। 

রামচন্দ্র। না শুনলে মজাটা কী। 

রঙ। ২৩ক 
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রামমোহন। কী বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার *বশূর, আপনার ঠাট্রার সম্পর্ক তো 
নন। 

রামচন্দ্র। আমার ঠাট্টা চলছে শালাদের নিয়ে। তান সেটা যাঁদ গায়ে মাখেন সেটা কি আমার 
দোষ ? 

রামমোহন। সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল সকালেই-__ 

রামচন্দ্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে? 

রামমোহন। যুবরাজের নিজের মুখ থেকে। 

রামচন্দ্র। তোর মতো বোকা দ্বানয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে পারিস নে! 
প্রাণদণ্ড! 

রামমোহন। দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্রা নয়। 

রামচন্দ্র। আমাকে ঠাট্রায় ওরা হারাতে পারবে না। তুই এখন যা। 

রামমোহন। আচ্ছা, আম যূবরাজকে ডেকে আনাঁছ। 

[ প্রস্থান 


রামচন্দ্র। নেটনদের প্রাত) ধরো গান।__ 


নটবদের নাচ ও গান 
মনের কথা খোঁজে। 
সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায় না সাড়া মনের মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রুধারায় মজে। 
তুমি আমার কথার আভাখাঁন 
পেয়েছ কি মনে। 
এই-যে আম মালা আন 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
তার ভাষা কেউ বোঝে? 
রামচন্দ্র। বেটা রামমোহন আমার মনটা 'মাছামাছ খারাপ করে দিয়ে গেল। এ কেমন গোঁয়ার- 
গোছের ঠাট্টা এ বাঁড়র? শ্যালাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই । থেমো না, আর একটা গান ধরো। 
একটু দ্ুততালে। 


নটীদের গান 
না বলে যেয়ো না চলে নাত কার 
গোপনে জীবন মন লইয়া হারি। 
সারা নিশ জেগে থাক 
ঘুমে ঢ'লে পড়ে আঁখ, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মার। 


পারল্লাণ ৭১৬ 


চকিত চমাঁক বপ্ধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি। 
নাশাঁদন চাহে হয়া 
পরান পসার "দয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধার। 


রোমচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকাঁণ্ঠতভাবে দ্বারের দিকে চাঁহতেছেন।) 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। উঠে এসো শীঘ্ব। 

রামচন্দ্র । একেবারে জোর তলব যে। 

উদয়। দোর কোরো না, এসো শিগাঁগর। 

রামচন্দ্র। বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বাঁঝ, তলব দিতে ? 

উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম। যাঁদ না শোন তো থাকো। বিধাতা যাকে মারেন, তাকে 
কেউ বাঁচাতে পারে না। 

[প্রস্থান 

রামচন্দ্র। আওয়াজটা ঠাট্রার মতো শোনাচ্ছে না। একবার দেখেই আগে । নেটীদের প্রাতি) 

তোমরা গান থামিয়ো না-_ এখনো রাত আছে বাক। আম এখনই আসাঁছ। 


[ প্রস্থান 


নটীঁদের গান 
ফুল তুলিতে ভুল করোছ 
প্রেমের সাধনে। 
বধু তোমায় বাঁধব কিসে 
মধুর বাঁধনে । 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাঁস-কাদনে। 
রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যাঁদ থাকি 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যাঁদ আঁখ নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাঁদনে। 


প্রথমা নটী। কই, এখনো তো ফিরলেন না। 

দ্বিতীয়া নটী। আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া নটাঁ। ফের কি সভা জমবে নাকি! 

প্রথমা নটী। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাঁড় সমস্ত ষেন 
হাঁ হাঁ করছে। 

দ্বিতীয়া নটাঁ। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 

তৃতীয়া নটী। বাতিগুলো নিবে আসছে, কেউ জবাঁলয়ে দেবে না? 
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প্রথমা নটী। আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 

দ্বিত"য়া নটী। €বাদকাঁদগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-_ কা মুশাঁকলেই 
পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া নটী। 'মছে না ভাই। একটা গান ধরো । ওগো, তোমরা ওঠো, ওঠো । 

বাদকগণ। ধেড়ফড়্‌ কাঁরয়া উঠিয়া) আাঁ আযাঁ,. এসেছেন নাক? 

প্রথমা নটী। তোমরা একবার বোরয়ে গিয়ে দেখো না গো। কেউ কোথাও নেই। আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক। (বোহরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) ও দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা নটী। আযাঁ! বন্ধ! আমাদের ক কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়া নটী। দূর। কয়েদ করতে যাবে কেন? 

প্রথমা নটা। ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারাছ নে। চলো ভাই, আর এখানে নয়। 
একটা কন কাণ্ড হচ্ছে। 

[প্রস্থান 


রাজমাহষার প্রবেশ 


রাজমাহষাঁ। কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছ নে। কী হল বুঝতে পারাঁছ 
নে। বামী! 


বামীর প্রবেশ 

এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খুজে পাচ্ছি নে কেন। 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন। 

রাজমাহষী। সে কি হয়। আম যে তাকে নিজে বাঁসয়ে খাওয়াব বলে রেখোঁছ। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুম চলো, শুতে চলো। 

রাজমাহষী। আমি এ মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছলুম, দোঁখ সব দরজা বন্ধ- এর মানে কী, 
কিছুই বুঝতে পারাছ নে। 

বামী। বাড়তে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক দন পরে 
জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি শুতে চলো । 

রাজমাহষী। কী জান বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললহম, তাদের 
কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাজমাহষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বোঁরয়ে যাবে । উদয়ের মহলও যে 
বন্ধ, তারা ঘ্বাময়েছে বুঝি! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কাী। রাত ক কম হয়েছে। 

রাজমহিষী । গান-বাজনা ছিল, জামাইকে ীানয়ে একটু আমোদ-আহমাদ করবে নাঃ ওরা মনে 
কী ভাববে বলো তো। এ-সমস্তই এঁ বউমার কান্ড । একট; বিবেচনা নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে-_ 
একটা দন কি আর-_ 

বামী। যাক্‌, সে-সব কথা কাল হবে-_-আজ চলো । 

রাজমাহষাঁ। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো ? 

বামী। হয়েছে বোঁক। 

রাজমাহষী। ওষুধের কথা বলেছিস? 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


পারত্াণ ৭১৭ 


প্রতাপাঁদত্য, প্রহরী পাতাম্বর ও অনূচরের প্রবেশ 


প্রতাপ। কত রাত আছে? 

পীতাম্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপ। কী যেন একটা গোলমাল শুনলম। 

পীতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আম আসাছ। 

প্রতাপ । কা হয়েছে? 

পশতাম্বর। 34844 

প্রতাপ। অন্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

পতাম্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ। তারা ক বললে ? 

পবতাম্বর। আমার কথার কোমো জবাব দলে না-_ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপ । রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদত্য বসন্তরায় কোথায় ? 

পীতাম্বর। বোধ করি তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপ। বোধ কার! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে । মল্নীকে ডাকো । 


[ পশতাম্বরের প্রস্থান 


মল্নীর প্রবেশ 


মন্ত্রী । মহারাজ, রাজজামাতা-_ 

প্রতাপ। রামচন্দ্ররায়_ 

মল্তী। হাঁ, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীরা গেল কোথা? 

মল্তী। বাহদ্্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপ। (মুষ্টি বদ্ধ কাঁরয়া) পালয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখানে থাকে তাদের খ'জে 
আনতে হবে। অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্ঁ। সতারাম আর ভাগবত। 

প্রতাপ। ভাগবত ছল? সে তো হিয়ার; সেও ক উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্ত্র । সে হাত-পা-বাধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ। হাত-পা-বাঁধা আম 'বশবাস কার নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধিয়েছে। আচ্ছা, সশতা- 
রামকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শন্ত হবে না। 


মল্ত্রর প্রস্থান ও সশগতারামকে লইয়া পুনঃংপ্রবেশ 
প্রতাপ। অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কা করে। 
সীতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 
সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ-_ যুবরাজ--যুবরাজ আমাকে বলপূর্বকক বেশধে_ 


ব্যস্তভাবে বসন্তরায়ের প্রবেশ 
সীতারাম। যৃবরাজকে নিষেধ করলম, তানি-_ 
বসন্ত। হাঁ হাঁ সীতারাম, কী বলাল? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদত্যের এতে কোনো 
দোষ নেই। 
সীতারাম। আজ্ঞ না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ। তবে তোর দোষ! 
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সীতারাম। আজ্ঞে না। 

প্রতাপ। তবে কার দোষ? 

সীতরাম। আজ্ঞা যুবরাজ-_ 

প্রতাপ। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতরাম। আজ্ঞে, বউরানীমা-_ 

প্রতাপ। বউরানী?ঃ এ সেই শ্রীপুরের বেসন্তরায়ের 'দকে চাহিয়া) উদয়াদত্যের এ 
অপরাধের মার্জনা নেই। 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাপ। দোষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যাঁদ কথা কও তাতে তার ভালো হবে 
না--এই আম বলে দিলুম। 

[ বসল্তরায় 'কয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধরে উঠিয়া প্রস্থান 


ধদ্বতীয় অগ্ক 


প্রথম দশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞজয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে, বেশ করেছে । এতাঁদন আমার 
কাছে আছস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাকি রে? 

প্রথম। রাজার কাছারতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্ভ্রম আছে? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রেঃ তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স 'নিঃ তবে এখনো আরো অনেক বাঁক আছে! 

দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কাঁ ঠাকুর। এ দিকে পেটের জ্বালায় মরাছ, ও 'দকে পিঠের 
জবালাও ধারয়ে দিলে। 

ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে- একবার খুব করে নেচে নে। 


গান 
আরো প্রভু, আরো আরো! 
এমনি করে আমায় মারো। 
লুকিয়ে থাক আম পালিয়ে বেড়াই 
ধরা পড়ে গোছ, আর কি এড়াই? 
যা-কিছ্‌ আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হারি কিংবা তুমিই হার । 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-_ 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পার। 


দ্বিতীয়। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দোঁখ? 
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ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ। সেখানে কী করতে যাচ্ছ। 

ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আঁস। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 

চতুর্থ । তোমার উপরে রাজার যে ভার রাগ। তার কাছে গেলে ক তোমার রক্ষা আছে। 

পণ্টম। জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পাঁরস নে। সেইজন্যে, তোদের মারগলো সব জের পিঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয়_ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছটেছি। 

প্রথম । না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবেনা। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনপ্তয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

দ্বতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল। একবার শহরটা দেখে আসবি। 

তিতয়। কিছ হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করাঁব? 

ততীয়। যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে__ 

ধনপ্জয়। তা হলে তোরা দোঁখয়ে দাঁব হাত "দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে 
হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যাঁদ এইরকম বদ্ধ হয়, তবে এইখানেই থাক্‌ । 

চতুর্থ । না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

তৃতঁয়। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। ক চাইব রে? 

তৃতীয়। আমরা যুবরাজকে চাইব। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

তৃতীয়। ঠাট্রা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্বটাই 'কি রাজার। অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কীণ। 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ । যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই 'ক ভাবিস রাজা একলা শোনে । আরো একজন শোনবার 


লোক দরবারে বসে থাকেন- শুনতে শুনতে 'তিনি একাঁদন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শাঁরক হব রাজার রাজা 
তোমার  আধেক সিংহাসনে । 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাক, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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প্রথম। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তানি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপ-সকল। আদর করে ধরে রাখবেন। 

প্রথম। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কম্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়-যে-সে লোককে ক রাজা এত 
আদর করে ? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে আমাকে ফেরাবে না। 


গান 

আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে বাঁধা 'দয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমান হবে। 

তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমন হবে। 


'দিবতীয়। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা সইতে 
পারব না। 

ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর তিনি যাঁদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোঁদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন-কত মার খেলেন, কত ধুলো 
মাখলেন-_ হায় হায়__ 


গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুখ সইতে। 
আপাঁন কেন এলে বধ্ধ্, আমার বোঝা বইতে । 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সখের বন্ধন, দ*খের বন্ধন, 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে__ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
তৃতনয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব। 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
তৃতীয়। যাঁদ শুধোয়, কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অল্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার 
বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে ীদই--কন্তু ঠাকুরকে ফাঁক দিয়ে তোমাকে খাজনা 'দতে 
পারব না। 
চতুর্থ। বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 
ধনঞ্জয়। তব শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শ্বীনয়ে আসব। 
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পণ্চম। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বোশ-_ তাঁরই 'জত হবে। 

ধনঞ্জয়। দূর বাঁদর, এই ব্াঁঝ তোদের বাঁদ্ধ! যে হারে তার বাঁঝ জোর নেই! তার জোর যে 
একেবারে বৈকুণ্ঠ পযন্তি পেশছয় তা জানিস! 

ষষ্ঠ। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় 'গয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 

ধনঞ্জয়। দেখ পাঁচকাড়, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না! যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উন আমাদের 
বাঁচিয়ে আনবেন। 

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর:। বেটারা, কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস-পণ করে বসোছিস যে মরাব নে। কেন, মরতে দোষ কাঁ হয়েছে । যান মারেন তাঁর গুণগান 
করার নে বুঝি । তোরা একট; দাঁড়া, চার দকের ভাবগাঁতকটা একটু বুঝে নিয়ে আঁস। 


[ প্রস্থান 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। ওরে, মরতে এসেছিস এখানে 2 মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। পালা পালা । 

প্রথম । আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাব কোথায় ? 

দবতীয়। তা, মরতে যাঁদ হয় তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে- দুঃখই পাবি। 

তৃতীয়। আমাদের দুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

চতুর্থ। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পযন্ত কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত না পেয়ে। 
তা নয়। তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমরা ধরে [নিয়ে যাব। 

উদয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বলিস নে। 

পণ্চম। রাস্থ্য তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে 'নয়ে যাব। আমরা রাজাকে 
মান নে- আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ। কাকে মানস নে রে। তোরা কাকে রাজা করাব। 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই। 
প্রথম। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসোছ। 
প্রতাপ। কিসের দরবার 2 
প্রথম। আমরা যুবরাজকে চাই। 
প্রতাপ। বাঁলস কীরে। 
সকলে । হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 
প্রতাপ। আর ফাঁকি দিবি! খাজনা দেবার নামাট করাব নে! 
সকলে। অন্ন বিনে মরাছ যে। ্‌ 
প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি? 
প্রথম। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, 'ন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও । মার তো 
গুরই হাতে মরব। 
প্রতাপ । সে বড়ো দোর নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 
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'দিবতীয়। (প্রেথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
প্রতাপ। ও নয়__সেই বৈরাগনটা। 
প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তান তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এঁ-ষে এসেছেন। 


| ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছল, কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমাঁন দেখতে পেলুম ৷ (উদয়াঁদত্যের প্রাত) আর, 
এই আমাদের হদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধ বলে ফেলি। 

উদয়। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। ক রাজা । কী ভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে। 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পার নে যে। 

উদয়। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনপ্জয়। রাগই সই। আগ্‌ন জবল্‌ছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ ? 

ধনঞজয়। খেপাই বৈকি। নিজে খোঁপ, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোপয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে। 
ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে হাঁ করে দাঁড়য়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়োছস, আনন্দ করে 
নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক্‌। 


সকলে 'মাঁলয়া নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন গার খুজে 'ফাঁর 
কেদে মর কোন্‌ হতাশে। 
প্রতাপাঁদত্যের মুখের 'দিকে চাঁহয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিম্তুর সেজে এ কী 
লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বেরিয়োছ। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন প্রাগলাম করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। এখন 
কাজের কথা হোক। মাধবপরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাঁক-- দেবে ক না বলো। 
ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 
প্রতাপ। দেবে না! এতবড়ো আস্পধা। 
ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপ। আমার নয়! 
ধনপ্তয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আমি তোমাকে দিই কী বলে। 
প্রতাপ । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা 'দিতে ? 
ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করোছ। ওরা মুর্খ, ওরা তো বোঝে না-_পেয়াদার 
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ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আঁমই বাল, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই--প্রাণ 'দাঁব 
তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন 'যাঁন--তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপ। দেখো ধনপ্রয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বকের উপর বাঁসয়োছি মহারাজ, সেই দুঃখই 
তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে-_ব্যথা আমার বে*চে থাক্‌ । 

প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই-াঁকলন্তু এরা সব গৃহস্থ মানন্ষ, এদের 
কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। প্রেজাদের প্রাত) দেখ বেটারা, আম বলছি, তোরা সব মাধবপদরে 
ফিরে যা।_ বৈরাগী তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে। তোদের বদ্ধ এখনো হল না। রাজা বললে বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বলাঁল 'না তা হবে না'_আর বৈরাগী লক্ষনীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা না- 
থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি? 


গান 
রইল ব'লে রাখলে কারে, 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটান টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুঁশ তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাকা কাঁড়, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশব অনেক করা, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তৃঁমই যা চাও, 
জগ্ধৎটাকে তুমিই নাচাও-_ 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 
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প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগণীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মল্লী। মহারাজ-_ 

প্রতাপ। কাঁ। হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি। 

উদয়। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধূপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলাছ, তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি দৃঁদন রাজার কাছে থাকব, 
বেটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসোছিলুমঃ আমরা যূবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব ? 


৭২৪ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ধনঞ্জয়। দেখ, তোদের কথা শুনলে আমার গা জবালা করে। হারাব কি রে বেটা। আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোঁছলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা সব পালা। 


প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যৃবরাজকে পাব না। 
প্রতাপ। না। 
দ্বিতীয় দশ্য 
অন্তঃপূর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা । বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে 
খোলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই 'ক এমনি করে চেপে 
রাখতে হয়। 

বিভা। কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানশ। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না। 

সঃরমা। আম কেবল এই কথাই ভাব যে, জগতে সব দাহই জাঁড়য়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লঙ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে 
দিতেও তেমনি । সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা। ঠিক নাও যাঁদ হয়ে যায় তাতেই বা কীঁ। যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা । শুনেছিস তো বিভা, মাধবপূর থেকে ধনঞ্রয় বৈরাগণ এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি । গান শুনাব বিভা? এ দেখু, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে 
হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মান্দরে গান গাইতে আসেন, তা হলে 
আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব! ও কা, পালাচ্ছিস কোথায় 2 

বিভা । দাদা আসছেন। 

সুরমা । তা, এলই বা দাদা। 

বিভা। না, আম যাই বউরানণী। 

[ প্রস্থান 
সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 
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আজ ধনপ্তয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্য ডেকে পাঠিয়োছ। 

উদয়। সে তো হবে না। 

সুরমা। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সুরমা । কী সর্বনাশ, অমন সাধূকে কয়েদ করেছেন ? 

উদয়। ওটা আমার উপর রাগ করে। তান জানেন আম বৈরাগণীকে ভান্ত কার, মহারাজের 
কাঠন আদেশেও আম তাঁর গায়ে হাত দিই নি- সেইজন্য আমাকে দোখয়ে দিলেন রাজকার্য কেমন 
করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা-_ শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়। মল্লী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না ?দয়ে তাঁর বাড়তে লাঁকয়ে রাখতে রাজ 
হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছনতেই রাজ হলেন না। তিনি বললেন, আম গারদেই যাব, সেখানে 
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যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব। তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না, তাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব 'সিধে সাঁজয়ে রেখোঁছ, কোথায় সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেশ্চাচ্ছিল, মহারাজা 
সেটা শুনতে পেয়েছেন__ নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার 
পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা । আচ্ছা, সে আম 'িভাকে দিয়ে পাঁঠয়ে দেব। কিন্তু আম ভাবাছ, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সাীঁতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই। 

সুরমা । কেন? 

উদয়। মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তান 
ছেড়ে দলেন। 

সুরমা । কিন্তু শাস্তি তো তান একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়। সে তে আম আছ। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে ক প্রস্তুত হতে হবে না। 

সূরমা। আম থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বপদ আমি নেব। 

উদয়। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কঃ যাই হোক, সীতারাম- 
ভাগবতের অন্নবস্তের একটা ব্যবস্থা করে দতে হবে। 

সুরমা । তুম কিন্তু কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আম নিয়েছি। 

উদয়। না, না, এতে তুম হাত 'দয়ো না। 

সুরমা । আম দেব নাতো কে দেবে? ও তো আমারই কাজ। আঁম সাঁতারাম-ভাগবতের 
স্লীদের ডেকে পাঠিয়োছ। 

উদয়। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সুরমা । আমার জন্যে তম কছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদয়। কী বলো দেখি। 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডাট করলেন, বিভা সেজন্যে লঙ্জায় মরে 
গেছে। 

উদয়। লজ্জার কথা বোকি। 

সুরমা । এতাঁদন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান িল- আজ যে তার সেই 
আঁভমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিম্চুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বেশি বেজেছে! একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কান্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শন্তিও 'দয়েছেন। 

সুরমা। সে শান্তর অভাব নেই-- বিভা তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শান্ত যে তৃমি। 

সুরমা । তাই যাঁদ হয় তো সেও তোমারই শান্ততে। 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-_ 

সুরমা। তা হলে তোমার কোনো আঁনস্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই। 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 
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সুরমা । ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। 
উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্তু দেখো-_ 
[ প্রস্থান 


ৃঁ ভাগবতের স্ঘীর প্রবেশ 
সুরমা। ভোর রাত্রে আম যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে গিয়ে 
পেচেছে তো? 
ভাগবতের স্ত্রী। পেশচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতাঁদন চলবে? তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে! 
সূরমা। ভয় নেই কামিনী! আমার যতাঁদন খাওয়াপরা জুটবে তেদেরও জ-টবে। আজও 
কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বোশক্ষণ থাকস নে! 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজমাহষী ও বামীর প্রবেশ 

রাজমাহষীঁ। এতবড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আম জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী। তুম তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমাহষীঁ। সকালে উঠে আম ভাবছি হল কী-_-জামাই বুঝি রাগ করেই গেল! এ 1দিকে 
যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পার নি। তুই সে রান্রেই জানাঁতস, 
আমাকে ভাঁড়য়োছাল। 

বামী। জানলে তুম যে ভয়েই মরে যেতে! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-যা হয়ে গেছে 
সে হয়ে গেছে। 

রাজমাহষাঁ। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম-- এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে! 

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাজমাহষাঁ। কা করে কাটল। 

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে । তানও আচ্ছা মেয়ে যা হোক আমাদের 
মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে, কিন্তু গুর ভয় ডর নেই! যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তান ইচ্ছে 
করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

রাজমাহষাঁ। তার জন্যে তো বেশ জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ যে ওকে 
বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোঁকিয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা 
বলোছলুম সেটা ঠিক আছে তো! 

বামী। সে-সমস্তই তোর হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

রাজমাহষী। আর দোর কারস নে, আজকেই যাতে__ 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু 

রাজমাহষী। যা হয় হবে_-অত ভাবতে পার নে_ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী আমি সে ঠিক করেই এসোছ--এতক্ষণে হয়তো-_ 


[ প্রস্থান 


রাজমহিষী। কী জান বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাঁদত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। মাহষা! 
মাহষী। কী মহারাজ! 
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প্রতাপ। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মাহা । কী কাজ। 

প্রতাপ। এ-ষে আম তোমাকে বলেছিল:ম শ্রীপুরের মেয়েকে তার িন্রালয়ে দূর করে দ্দিতে 
হবে-এ কাজটা কি আমার সৈন্য-সেনাপাতি নয়ে করতে হবে? 

মাহষী। আম তার জন্যে বন্দোবস্ত করাছ। 

গ্রতাপ। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত সের! আমার রাজ্যে কজন পালাঁকর বেহারা 
জুটবে না-না কি? 

মহিষী। সেজন্যে নয় মহারাজ । 

প্রতাপ। তবে কী জন্যে। 

মাহষী। দেখো, তবে খুলে বাল! এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তুমি জান। ওকে যাঁদ বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দই তা হলে 

প্রতাপ। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে এ বাঁড় থেকে এ মেয়েটাকে ননর্বাসত করে 
দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মাহষী। মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না_আঁম ঠিক করোছ। 

প্রতাপ। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মাহষী। আম বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়োছি। 

প্রতাপ। ওষুধ কিসের জন্যে ? 

মৃহষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদহ কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে। 

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝ নে- আম এক ওষুধ জান--শেষকালে সেই ওষুধ 
প্রয়োগ করব। আম তোমাকে বলে রাখাঁছ কাল যাঁদ এঁ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় 
তা হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব_ এখন যা করতে হয় করোগে। 


মাহষী। আর তো বাঁচি নে। ক যে করব মাথামুণ্ডু ভেবে পাই নে। 
প্রস্থান 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ। সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়। না মহারাজ, আম বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে। 
প্রতাপ। বউমা তাদের গোপনে অর্থপাহায্য করছেন। 
উদয়। আমিই তাঁকে সাহায্য করতে বলোছ। 
প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য আ নিজে গ্রহণ করবার জন্যে। 
প্রতাপ। আমি আদেশ করছি, ভাবষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয়। আমার প্রতি আরো গুর্তর শাস্তির আদেশ হল। 
প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তান আমাকে একেবারেই ভয় করেন না- দনর্ঘকাল তাঁকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ 
করা নিরাপদ নয়। তান মনে রাখেন যেন আমার রাজবাঁড় আমার রাজত্বের বাইরে নয়। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


মাহষী ও বামীর প্রবেশ 
মাহষাঁ। ওষুধের কী করাল? 
বামী। সে তো এনেছি-পানের সঙ্গে সেজে 'দিয়োছ। 
মাহষী। খাঁটি ওষুধ তো? 
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বামী। খুব থাঁট। 

মাহষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ বলেছেন কালকের 
মধ্যে যাঁদ সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নর্বাসনে পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল 
করেছিলুম। 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মাহষী। ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানিস- কে"দেকেটে মাথা খড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আম দিনরাত ভেবে 
মরছি। এ বউট্াকে বিদায় করতে পারলে তব মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন গর 
চক্ষ“শদল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আমি 
যেন বিপদে না পাঁড়। আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মাহষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 'দিয়েছ। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজবন্দ চাই। 

[প্রস্থান 
উদয়াদত্যের প্রবেশ 


মাহষীঁ। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক। 

উদয়। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে। 

মহিষী। কা জান বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাঁড় পাগিয়ে 
মহারাজের রাজকারের যে ক সুযোগ হবে মহারাজই জানেন। 

উদয়। মা, রাজবাঁড়তে যাঁদ আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না? কেবল 
স্থানটুকু মান্ই তার ছিল, তার বোঁশ তো আর কিছু সে পায় 'নি। 

মাহষী। (সরোদনে) ক জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছ বুঝতে পাঁর নে। 
কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাড়তে প্রবেশ করে 
অবধিই এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জবলাতন হয়ে গেল। তা, ও দনকতক বাপের বাড়তেই 
যাক-না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা? ও 'দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়র 
শ্রীফেরে ক না। 


[উদয় নীরব থাঁকয়া গকয়ংকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 

সুরমা । কই এখানে তো তিনি নেই। 

মাহষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী কল্ল?ঃ আমার বাছাকে আমায় ফিরিয়ে দে। 
এসে অবাঁধ তুই তার কী সর্বনাশ না কল্লি। অবশেষে সে রাজার ছেলে- তার হাতে বোঁড় না 
দিয়ে ক তুই ক্ষান্ত হাব নি। 

সুরমা। কোনো ভয় নেই মা। বোঁড় এবার ভাঙল । আম বুঝতে পারাছ আমার বিদায় হবার 
সময় হয়ে এসেছে-_আর বড়ো দোর নেই। আমি আর দাঁড়াতে পারাছ নে। বুকের ভিতর যেন 
আগুন জবলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরো । 
ভগবান করুন, যেন আম গেলেই শান্তি হয়। 


[পদধূঁল লইয়া প্রস্থান 


মাহষাঁ। ওষুধ খেয়েছে বুঝ! 'বপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু 
লক্ষনী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে 'ি ধর্মে সইবে। বামী, বামী! 


পারনাণ ৭২৯ 


বামীর প্রবেশ 

বামী। কা মা। 

মাহঘী। ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলোছলে। 

মাহযী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি। 

মহিষী। সাঁত্য বলাছ বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা 'ক খেয়েছে ঠিক 
জ্লানস। 

বামী। বোঁশক্ষণ নয় এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মাহষী। দেখলুম মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কী করলুূম কে জানে। হরি, 
রক্ষা করো । 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়োছলে। 

মাহযী। না, না, ছি ছি--অমন কথা বালস নে। দেখ, আমি তোকে আমার এই গলার 
হারগাছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মত্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয়গে। 


যা বামী, যা। শিগাঁগর যা। 
| বামীর প্রস্থান 


াবভার সরোদনে প্রবেশ 
[বিভা । মা, মা, কী হল মা। 
মাহষী। কা হয়েছে বিভু। 
বিভা । বউীদাঁদর এমন হল কেন মা। তোমরা তাকে কী করলে মা। কী খাওয়ালে। 
মাহী । (উচ্চস্বরে) ওরে, বামী, বামী, শিগাগর দৌড়ে যা-ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


উদয়াদত্োর প্রবেশ 

মাহষা। বাবা উদয়, কশ হয়েছে বাপ। 

উদয়। সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসোছ-- আর এখানে নয়। 

মৃহষী। (কপালে করাঘাত করিয়া) ক সর্বনাশ হল রে. কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। (প্রণাম কাঁরয়া) চললুম তবে। 

মাহষী। (হাত ধরিয়া) কোথায় যাঁর বাপ। আমাকে মেরে ফেলে 'দয়ে যা। 

বিভা । (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা । আমাকে কার হাতে 'দয়ে যাবে। 

উদয়। তোকে কার হাতে 'দিয়ে যাব। আম হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে। ওরে বিভা, 
তুইই আমাকে টেনে রাখাঁল- নইলে এ পাপ-বাড়তে আমি আর এক মূহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা। বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়। দুঃখ কারস নে ভা, যে গেছে সে সুখে গেছে । এ বাঁড়তে এসে সেই সোনার লক্ষী 
এই আজ প্রথম আরাম পেল। ওখানে কিসের গোলমাল। 


(বাতায়ন হইতে নীচে চাঁহয়া) প্রজারা এসেছে দেখাছ। ওদের গিবদায় করে দিয়ে আসগে। 
[ প্রস্থান 


2৩০ রবীন্দ্ু-রচনাবল? ৬ 
ততশয় দৃশ্য 


নীচের আঁঙনায় মাধবপহরের প্রজাদল 


প্রথঘ। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা 'দিয়ে পড়ে থাকব। 
দ্বিতীয়। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরণর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগণ ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত 'দিতে ভয় করে। কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে ঘৃশাকলে পড়ব। কী বাবা, তোমরা 'মছে 
চেশচামেচি করছ কেন বলো তো। 

সকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী । আমার পরামশ* শোন: ধাবা, দরবার করতে গিয়ে মরাব! তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন ?ন, কিন্তু হাঙ্গামা যাঁদ কারস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাবি নে। 

প্রথম। আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে 
চাই। 

প্রহরী । ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

'দিবতীয়। আচ্ছা, আমরা আমাদের যূবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

তৃতীয়। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে । (উধর্স্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর । 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 


উদয়। আম তোদের হুকুম করাছ তোরা দেশে ফিরে যা। 

গম। তোমার হূকম মানব-_ আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুমও গানব-- কিন্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়। আমায় 'নয়ে কী হবে। 

প্রথম। তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়। তোদের তো বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস । তোদের কি মরবার 
জায়গা ছিল না। 

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা 'বধাতাপুর্ষ জানেন। 

চতুর্থ। রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জলে গেল। 

পণ্চম। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়। আচ্ছা, শোন, আম বাঁল--তোরা যাঁদ দোর না করে এখনই দেশে চলে যাস, তা হলে 
আম মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্তু, আর দোর না। এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক। 


পারনাণ ৭৩৯ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মন্শ ও প্রতাপাদত্য 


মন্তী। যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতাঁদন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে 'দিন। 

প্রতাপ । কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে 'ন। 

মন্্ী। কেবল সন্দেহমাত্রে ওঁকে শাস্তি দিয়েছেন। প্রমাণ তো পান 'ন। 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত 'নয়ে দিল্লিতে চলোছল, হাতে হাতে ধরা পড়ছিল, 
সেও ক তুমি আবশ্বাস কর। 

মন্লী। আজ্ঞে না মহারাজ, আবশবাস করছি নে। 

প্রতাপ। ওরা ততে 'লখেছে আমি 'দিল্লী*বরের শত্রু, ওদের ইচ্ছা আমাকে 'সংহাসন থেকে 
নাময়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়--এ কথাগুলো তো ঠিক। 

মন্ত্রী । আজ্ঞে হাঁ সে দরখাস্ত তো আম দেখোছ। 

প্রতাপ । এর চেয়ে তুমি আর কাঁ প্রমাণ চাও। 

মন্তী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আঁম 'িছুতে বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

প্রতাপ । তোমার 'বশবাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নিভভর করে তো আম রাজকার্ঘ 
চালাতে পার *ন। যাঁদ বিপদ ঘটে তবে “এ যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করোছিল' বলে তো 
নম্কাতি পাব না। 

মন্তী। কন্তু ন্যায়াবচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ । যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড 
দিয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকাষে'র মঞ্জাল হবে না। 

প্রতাপ। রাজ্যরক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী । অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দ-্ড 
দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আঁম মনে কার নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভাঁবধাতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মন্তী। আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আম এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভীবষ্যং অপরাধের সম্ভাবনা 
পযন্তি কম্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসৌছল কি নাঃ 


মল্তী। হাঁ। 
প্রতাপ। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়োছল "ক না? 
মন্তী। হাঁ চেয়েছিল। | 


প্রতাপ । তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মল্তী। যাঁদ হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো- বিপদটা 
একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়ত্ব মন্তীর দায়িত্বের চেয়ে 
ঢের বৌশ। অন্যায়ের দ্বারা আবচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মল্মী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ । প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো 
বেদনা চাপাবেন না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব। 

মন্তী। চল্‌ন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আসুন-না। গর 
মুখ দেখলে, গর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওর দ্বারা কখনো ঘটতেই 
পারে না। 
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প্রতাপ। যারা মুখের ভাব দেখে আর হায়-হায় আহা-উহ? করতে করতে রাজ্যশাসন করে 
তারা রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসন্তরায়ের প্রবেশ 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কন্ট দাও। পদে পদেই যাঁদ সে তোমাদের কাছে 

অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। 
[প্রতাপ 'িরুত্তর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । আমিই যে রামচন্দ্র- 
রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলুম। 

প্রতাপ । খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদন কেউ কোনো ফল পায় ন। 

বসন্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আম একবার কেবল উদয়কে 
দেখে যেতে চাই-__ আমাকে সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমতি 
দাও! 

প্রতাপ। সে হতে পারবে না। 

বসন্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক-_ 
দণ্ডও এক হোক- যতাঁদন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 


[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 

বসন্ত। কী মোহন। কী খবর। 

রামমোহন। মাকে আমাদের চন্দ্রদবীপে আসবার কথা বলতে এপসোছলুম। 

বসন্ত। প্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি। 

রামমোহন । তাঁকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে [গয়োছলুম। 

বসন্ত। তা. বিভা ক বললে। 

রামমোহন। তিনি বললেন, তান যেতে পারবেন না। 

বসন্ত। কেন, কেন। আভমান করেছে বাঁঝ ? সেটা মিছে আভমান, রামমোহন, সে বেশিক্ষণ 
থাকবে না. একটু তুমি সবুর করো। 

রামমোহন। তিনি বললেন, "দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না।' 

বসন্ত। আহা, সে কথা বলতে পারে বটে। 

রামমোহন । বড়ো বুক ফাালয়ে এসোছলেম। মহারাজ নিষেধ করোছিলেন।- বলোছিলেম, 
মালক্ষমী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না! আমাদের রাজা বললেন, 
প্রতাপাঁদত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না। আম বললেম, তান কি কেবল প্রতাপাঁদত্যের 
ঘরের মেয়েঃ আপনার ঘরের রানী নন? শবশহরের উপর রাগ করে নিজের 'সংহাসনকে অপমান 
করবেন? এই বলে চলে এসোছ, আজ আম ফিরব কোন মুখে 2 

বসন্ত। বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 

রামমোহন । না খুড়োমহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগাকেই দোষ দিই- এমন লক্ষীকে 
পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন। 

বসন্ত। হারাবে কেন রামমোহন । শুভাঁদন আসবে, আবার মিলন হবে। 

রামমোহন । কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে । ওরা বলছে যাদবপহরের ঘরের মেয়ে এনে 
তাকে গুর পাটরানী করবে। 

বসন্ত। এও কি কখনো সম্ভব? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে? 

রামমোহন । সেই চন্কান্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলূম। অপরাধ করলেন নজে. আর 
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যান সতালক্ষনী তাঁকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনো সইবে? হোক-না কলি, ধর্ম কি একেবারে 
নেই। চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার যেন সূমাতি হয়। 
বসন্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে । এমন অন্যায় 
হতে দেব কেন। 
[রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 

কী সীতরাম, খবর কিঃ 

সীতারাম। কারাগারে আমরা আগুন লাগয়ে 'দয়োছ, এখনই যুবরাজ বোঁরয়ে 
আসবেন। 

বসন্ত। আবার আর-একটা উৎপাত ঘটবে না তো? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে আর-একটা 
ফাঁড়া ঘাড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতারাম। কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়োমহারাজ, তাঁকে নিয়ে এখনই আপনাকে পালাতে 
হবে। এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই। 

বসন্ত। তার আগে বভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসগে। 

সীতারাম। না, তার সময় নেই। 

বসন্ত। দোর করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাম। তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে। এ দেখুন, আগুনের শিখা জহলে 
উঠেছে। 

বসন্ত। আগুন থেকে বোরয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না । 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। দাদামশায় যে! 

বসন্ত। আয় ভাই, আয়। 

উদয়। সমস্তই স্বপ্ন নাক? আম তো বুঝতে পারাছ নে। 

সীতারাম। যুবরাজ, এই দকে নৌকো আছে, শীঘ্র আসুন। 

উদয়। কেন, নৌকো কেন। 

সীতারাম। নইলে আবার প্রহররা ধরে ফেলবে। 

উদয়। কেন, আম কি পাঁলয়ে যাচ্ছি। 

বসন্ত। হাঁ ভাই, আমি তোকে ট্রার করে 'নয়ে চলোছি। 

সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়োছ। 

উদয়। ক সর্বনাশ! মরাব যে রে! 

সীতারাম। যতাঁদন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি। 

উদয়। না, আম পালাব না। 

বসন্ত। কেন দাদা । 

উদর । 'নজেকে বাঁচাতে গিয়ে অন্যদের 'বপদের জালে জড়াতে পারব না। 

বসন্ত। অন্যদের যে তাতেই আনন্দ। তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই। 

উদয়। সে আম পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো । যাঁদ 
পালাই তবে ম্বান্ত আমার ফাঁস হবে। আমি কারাগারে ফিরব। 

বসন্ত। কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তৃমি ফিরবে কোথায়। 

উদয়। এঁ দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 
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বসন্ত। তা হলে আমিও যাই। 

উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না। 

বসন্ত। আচ্ছা, তা হলে আম বিভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে করকম করছে, সে আমিই 
জানি। 

উদয়। সীতারাম, আমার জন্যে যে নৌকো তৈরি আছে সে নৌকোয় চড়ে এখন তুই রায়গড়ে 
চলে যা। 

সীতারাম। (ডিদয়কে প্রণাম করিয়া) তা ছাড়া আমার আর গাঁত নেই। প্রভু, যাঁদ কোনো প.ণ্য 


করে থাকি আর-জল্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই। 
[উভয়ের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমার জয় গাই। 
তোমার 1শকলভাঙা এমন রাঙা মৃর্ত দোঁখ নাই। 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বাঁলহাঁর যাই। 
আগল যাবে সরে- 
সোঁদন হাতের দাঁড় পায়ের বোঁড় 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘৃচবে সব বালাই। 
[ প্রস্থান 
প্রতাপাঁদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
প্রতাপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আম একবর্ণ বিশ্বাস করি নে। এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। 
খুড়ো কোথায়? 
মন্তমী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতপ। হহ। তিনিই এই আঁগ্নকাণ্ড ঘাঁটয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে পাঁলিয়েছেন। 
মন্তী। তান সরল লোক--এ-সকল ব্াদ্ধ তো তাঁর আসে না। 
প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 
মন্তী। কারাগার ভস্মসাং হয়ে গেছে। আমার আশঙকা হচ্ছে যাঁদ-_ 
প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আম বলাছ উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পালিয়েছেন। 
বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 
মল্লী। না মহারাজ। 
প্রতাপ। সে বোধ হয় পাঁলয়েছে। সে যাঁদ থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। 
মন্তী। কেন মহারাজ, তাকে আবার 'কিসের প্রয়োজন । 
প্রতাপ। আর কিছু নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, তার কথা 
শুনতে মজা আছে। 


পারতাণ ৭৩৫ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ। আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে 
আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাঁজর; কিন্তু না বলে যাই কী করে। তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপ। কাঁদন কাটল কেমন? 
ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে, কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা-- ভেবোছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। 'কন্তু ধরেছি, চেপে ধরোছ, তার পর খুব হাঁসি, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে। 


গান 
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 
দিয়েছি ঝংকার । 
তম আনন্দে ভাই, রেখোছলে 
ভেঙে অহংকার 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা 
অঙ্গ বোঁড় 'দলে বোঁড়, 
বনা দামের অলংকার । 
ভয় যাঁদ রয় আপন মনে 
তোমায় দোখ ভয়ংকর। 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথন, 
করি নমস্কার। 
প্রতাপ। বল কা বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ ?কসের। 
ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমান আনন্দ। অভাব কিসের । তোমাকে 
সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 
প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 
ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 
প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো- আমার এই 
রাজ্যটা কিছু না। 
ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই 
তো পাঁথক; আমরা কোথায় লাগ । তা হলে অনুমাত যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বোৌরয়ে পাঁড়। 
প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 
ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বাল, যখন 'নয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না। 
[প্রস্থান 
মল্তী। মহারাজ! এ তো দোৌখ যুবরাজ আসছেন। 
প্রতাপ। তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদতোর প্রবেশ 
প্রতাপ। কাঁ, তুমি যে মুন্ত দেখি? 
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উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ । কারাগার পড়লেই ?ক কারাগার যায়। 

প্রতাপ। তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্জো আমার যে 'চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, 
সেটা যখন নিজে 'ছন্ন করে দেবেন সেহাঁদনই তো ছাড়া পাব। 

প্রঅপ। তোমাকে ত্যাগ করেঃ 

উদয়। তা ছাড়া আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো কোনো সুখ নেই। 

প্রতাপ। তুমি অথচ 'সংহাসনের যোগ্য নও. সেই সিংহাসনে তোমার আঁধকার আছে, এর 
থেকেই যত দুঃখ । যেখানে যার স্থান নয সেইখানেই তার বন্ধন। 

উদয়। না মহারাজ, আম যোগ্য নই। আপনার এই সংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি দন 
এই 1ভঙ্ষা। 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব। 

উদয়। আজ আ'ম মা-কালশর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের সূচ/গ্র ভূমিও 
আঁম কখনো শাসন করব না: সমরাদিত্ই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী । 

প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও। 

উদয়। মহারাজ, আম আর কিছুই চাই নে--কেবল আমাকে 'পঞ্জরের পশুর মতো গারদে 
পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পারত্যাগ করুন, আম একাকী কাশী চলে যাই। 

প্রতাপ। আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ। আঁম [বিভাকে নিজে তার শবশুরবাঁড় 
পেশছে দিয়ে আসবার অনূমাত চাই। 

প্রতাপ। তার আবার *বশুরবাড় কোথায়। 

উদয়। তাই যাঁদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমাত দন। 
এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতাপ। তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 


[ মন্ত্রীর প্রস্থান 


মাহষী ও 'বভার প্রবেশ 

মাহষী। উদয় ক বেচে আছে। 

প্রতাপ। ভয় নেই। বে'চে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী। পারব কেন থাকতে । শুনল:ম কারাগারে আগুন লেগেছে । উদয়, বাবা আমার, 
এখন ঘরে চল্‌। ০ 

উদয়। আমার ঘর নেই। আম যাচ্ছি কাশী। 

মাহষী। সে কী কথা। অ হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতাঁদনে তুমি ক ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে থাকবে । আমার তো 
শিক্ষার আর কিছু বাঁক নেই। আজ তোমাদেরই কল্যাণে 'ব*বনাথের আশ্রয় পেয়োছ। কারাগারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কে*দে কী হবে মা, আজই চোখের 
জল মোছবার সময়। 

বিভা । দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদয়। কিছুতে না। (মাতার প্রাত) 'বভারও তো আর জায়গা নেই_ এখন তুম অনুমাতি 
করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই। 

মহিষী। তুই যাঁদ যাঁব উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে তোর মায়ের হয়ে ও-ই তোকে দেখতে 
শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর *বশুরবাঁড়তে খবর পাঠিয়ে দিই, যাঁদ তারা__ 

প্রতাপ। চুপ করো, ওর আবার *বশুরবাঁড় কোথায়। 


পাঁরঘাণ ৭৩ 


মাহষী। গভে” ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি । রাজার বাড়তে এরা জল্মেছিল এইজন্যেই ? 
এখন একবার বাড়তে চল্‌--তার পরে-__ 

উদয়। না মা, ও বাড়িতে আর নয়-_ রাস্তা বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের 'পছনে তাকাবার 
[ছুই নেই। 

মাহষী। তোরা রাস্তায় বৌরয়ে যাব, আর এই রাজবাঁড়র অন্ন যে আমার বিষের মতো 
ঠেকবে। 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মাহষী। বুঝতে পারাছ, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল। এবার ঈশ্বর তোদের সহখেই রাখবেন। 
তব্‌ দুর্বল মন মানে না যে। আজ থেকে মায়ের যোগ্য সেবা তোদের আর তো কছু করতে পারব 
না, তোদের জন্যে যশোরেশবরীর কাছে রোজ পুজো দেব। 

াবভা। দাদামহাশয় কোথায় দাদা । 

উদয়। 'তাঁন কাছেই কোথাও আছেন-_ এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ। না, দেখা হবে না। কোনোঁদন না! 

উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাপ। তাঁর বিচার বাঁক আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথা নয়। 

উদয়। না হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, রাজ্য হল 
পৃণ্যের_সে পণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে । বিভা, আর কাঁদস নে। দাদামশায় 
তো মহাপুরুষ, ভয়ে তাঁর ভয় নেই, মৃত্যুতে তাঁর মৃত্যু নেই। আমাদের মতো সামান্য মানুষই 
ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ। এখন এসো উদয়, কালীর মান্দরে এসো, মায়ের পা ছঃয়ে শপথ করতে হবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচন্দ্ 


রমাই। আপাঁন তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাঁজ বিষম গোলে পড়লেন। 

মন্ত্রী । কিরকম হে রমাই। 

রমাই। রাজার আভপ্রায় ছিল, কন্যাঁট বিধবা হলে হাতের নোয়া আর বালা দুগাছ 'বাক্ 
করে রাজকোষে কিং অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে তাঁম্ব কত। 

মন্ত্রী । মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাঁদত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ দকে একটু ইশারা 
করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়োটকে পেশছিয়ে দিতে রাঁজ। 
থেকে দিতে হবে। 

মন্জী। সে তো বটেই। বিবাহ করেছেন তাঁদের বাঁড়তে,. কিন্তু নিজের বাড়তে আনবার বেলা 
তো ীবচার করতে হয়। কী বল রমাই। 

রমাই। সে তো বটেই। পাঁকে যাঁদ মহারাজা পা 'দয়ে থাকেন সে তো পাঁকের বাবার ভাগ্য, 
তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না? 

মন্ত্রী । বেশ বলেছ রমাই। 


রড ২৪ 
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রমাই। মাল্মিবর, শুভকর্মে মহারাজের যশুরে মবশুরমশায়কে একখানা নিমল্প্রণপন্তর পাঠানো 
হয়েছে তো? কী জান, মনে দুঃখ করতেও পারেন। 
[সকলের হাস্য 
বরণ করবার জন্যে এয়োস্ীদের মধ্যে শাশাঁড়-ঠাকরুনকেও ভুললে চলবে না। 'মন্টাল্লমিতরে 
জনাঃ, সৈটাও চাই-- অতএব সেখানে যখন মণ্টাম্ন পাঠানো হবে তখন সেইসঙ্গে দন-চারছড়া 
কাঁচা রম্ভাও পাঠানো ভালো । কা বল মন্ত্রী। 
মল্লী। তার উপরে কথা। 
[উচ্চহাস্য 
রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখানা পন্ত লিখে জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব 
রাজকন্যা তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপাঁতির কৃপায় জগতে শালা-*বশরের অভাব নেই। কী বলেন 
আপনারা । 
[ সকলের উচ্চহাস্য 
রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখোগে। 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাঁসি আমার ভালো লাগছে না। 
সেনাপাত ফর্নাল্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁসি গন্ধকের ধোঁয়ার মতো, তার ধোঁয়ায় দম 
বন্ধ হয়ে আসে। 
রামচন্দ্র। 'ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ গান বাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডজ। 
ফর্নান্ডজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে-আর-এক 'দনের কথা মনে 
পড়ছে। 
রামচন্দ্র । গুজবটা 'কি সত্য। 
ফন্নান্ডজ। 1কসের গুজব। 
রামচন্দ্র। এঁ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন। 
ফর্নান্ডিজ। হাঁ মহারাজ, শুনোৌছি বটে। আদেশ করেন তো তাঁদের এগয়ে আন গে। 
রামচন্দ্র। এঁগয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্রী রমাই সবাই হাসবে। 
ফর্নান্ডজ। আদেশ করেন তো ওদের হাঁসসদ্ধ মুখ একেবারে চে'ছে পারচ্কার করে 'দই। 
রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। 'কন্তু সেনাপতি, আম তোমাকে গোপনে বলছি, 
কাউকে বোলো না, আম তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। কালই রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখোছি। 
ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব--তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যাঁদ কোনো কাজেও না 
লাগে তবু দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
রামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 
ফর্নান্ডিজ। কী বলুন। 
রামচন্দ্র। মোহন যাঁদ একবার থবর পায় যে, তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপাঁন ছুটে যাবে। 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 
ফর্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 
রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নমন্দ্রণ রাখতে এল না। রাগ করলে-বা। 
রামচন্দ্র । হা, হা, হা, হা। 


রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের *বশূর তো সেবার তাঁর কন্যার 'সশথর িশ্দুরের উপর হাত 
বৃলাবার চেষ্টায় ছিলেন_- এবারে তাঁকে-_ 
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রামমোহন দ্ুত আসিয়া 
রামমোহন। চুপ। আর একাঁট কথা যাঁদ কও তা হলে-_ 
রমাই। বুঝোছি বাবা, আর বলতে হবে না। 
রামমোহন । মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ । আজকের 'দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিল্তু 
মহারাজার এ হাঁস সহ্য করতে পারাছ নে। 
রামচন্দ্র। ফের বেয়াদবি করাছস। 
রামমোহন। আমার বেয়াদবি! বেয়াদাঁৰ কে করলে বুঝলে না! 


ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন। ওদের একটু গাইতে বলো-না। 
আজ সব যেন কেমন 'ঝাময়ে পড়ছে। গান ধরো। 


গান 

চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, 

উছলে পড়ে আলো- 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 

গন্ধসূধা ঢালো। 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 

তারেই লাগে ভালো। 
নীল গগনের ললাটখানি 

চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসাঁমথুন 

মেলেছে আজ পাখা । 
ধরায়, শশী, ছড়াও কি এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণী 

বাসরপ্রদীপ জবালো। 


দিবতীয় দৃশ্য 


পথে 


উদয়াদত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামর কোনো দরকার নেই, 
আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই। 
কোলাকুলি 
দাদা, যেখানে দীন দারদ্রু সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়য়েছ, আজ আর 


ছু ভাবনা নেই। 
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গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
| কোন্‌ কালে সে ছাড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে 
রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাঁক-_ 
আছে আছে দেয় সে ফাঁক, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাঁক 
কেই বা সে সুখ নাড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে 
ভয় মিটেছে, বে'চেছে সে, 
তারে কে আর পাড়বে। 
উদয়। বৈরাগঈ ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়াছ নে কিন্তু। 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আম ছাড় কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো? খতমূত কিছু 
নেই তো? 
উদয়। কিছ না, বেশ আছি। 
ধনঞ্জয়। তবে দাও একট; পায়ের ধুলো। 
উদয়। ও কী কর, ও কী কর। অপরাধ হবে যে। 
ধনঞ্জয়। দাদা, এতবড়ো বোঝা 'নজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নাঁময়ে দেন, সে যে মহা- 
পুরুষ। তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাঁটা 'দিচ্ছে। একবার 'দাদকে আনো, তাকে একবার দোঁখ। 
উদয়। সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তকে ডেকে আনাছ। 


বভার প্রবেশ ও বৈরাগণকে প্রণাম 

ধনঞ্জয়। ভয় নেই 'দাঁদ, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। এই দেখৃ-না, আমাকে দেখু-না-- আম 
তাঁর রাস্তার ছেলে-রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল--দনরান্র একেবারে ধুলোয় 
ধুূলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উাঠ। আমার মায়ের এ ধূলোঘরে আজ তোমার 
নতুন নিমল্লণ, কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 

বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে. কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে। 
এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সারগানের সূর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাঁড়য়ে 
| লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 


পারলাণ ৭৪১ 


ওয়ে আমায় ঘরের বাহর করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_ 
ওষে কেড়ে আমায় নিয়ে যায়রে 
যায় রে কোন: চুলায় রে। 
ওষে কোন্‌ বাঁকে ক ধন দেখাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভেবেই না কুলায় রে। 
উদয়। ঠাকুর, তুমি দি ভাবছ বিভা আমার পথের সাঁঙ্গনী। ওকে আম ওর শবশুরবাড় 
পেশছে দিতে যাচ্ছ। 
ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হার যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দেখি তান কোনৃখানে 
পেপাছয়ে দেন, আঁমও সঙ্গে আছ। কোনো ভয় নেই দাদ, কোনো ভয় নেই। 
[ প্রস্থান 
বিভা । দাদা, যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা কইতে চাই। 
উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাঁচ্ছ। 


[ প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 

বিভা। মোহন! 

রামমোহন । মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা । হাঁ মোহন, তুই 'কি আমায় নিতে এল । 

রামমোহন। না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক্‌। 

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়। 

রামমোহন। আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা। ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর দেখলম রাস্তায় 
আলোর মালা, বাঁশ বাজছে । আজ বাঁঝ শৃভলগন পড়েছে। 

রামমোহন। শুভলগন, মিথ্যা কথা! সমস্ত ভূল! 

বিভা । মোহন, তোর কথা আম বুঝতে পারাছ নে, কী হয়েছে আমাকে সাঁত্য করে বল্‌। 
মহারাজ 'ক রাগ করেছেন? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বোৌক। 

বভা। তান তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন । দের হয়ে গেছে মা, দৌর হয়ে গেছে। অনেক দোর হয়ে গেছে। সময় গেলে 
আর ফেরে না। 

ীবভা। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন 'দয়ে ফেরাব। 
মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দোর যাঁদ হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দের করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা। তিনি এখনই আসবেন। 

রামমোহন। তিনি ফিরে আসুন-না। 

বভা। না মোহন, 4 
তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ূরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন। হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে-_ 

বিভা। এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি। 


তপতী 


প্রকাশ : ১৯২৭৯ 


বড ।1২৪ক 


'তপতণ' রচনার (১৯২৯) কিছ্বাদন পূর্বে 'রাজা ও রানী'র (১৮৮৯) 
কাঁহনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ 'যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পাঁরবার্তত করে' 
'ভৈরবের বাঁল' (১৯২৯) নামে একাঁট আঁভনয়যোগ্য সংস্করণ প্রস্তুত 
করেন। অভিনয়পন্রীতে 'রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রানীর কাবকৃত নূতন 
সংস্করণ” বলে উল্লেখ করা হলেও 'এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়' ধায় 'ভৈরবের বাল" গ্রন্থাকারে মাদ্রুত হয় 'ন। 
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ধ্লাজা ও রান"' নাটকের প্রথম রূপান্তর 'ভৈরবের বাঁলার 
স্টেজ-কিতে কাঁব-কৃত ভূমিকা 


শাঁম্তানকেতন রবশল্দুভবন -সংগ্রহ 


ভূমিকা 


'রাজা ও রানশ' আমার অজ্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা । 


সুমিন্রা এবং 'বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ সুমন্রার মৃত্যুতে 
সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসান্ত পর্ণভাবে স্ামন্রাকে গ্রহণ 
করবার অন্তরায় ছিল, স্মন্রার মৃত্যুতে সেই আসান্তর অবসান হওয়াতে সেই শান্তির 
মধ্যেই স্যামন্রার সত্য উপলাব্ধ 'বকুমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই “রাজা ও রানন'র 
মূল কথা । 

রচনার দোষে এই ভাবট পাঁরস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত 
অপ্রাসাঙ্গকতার দ্বারা নাটককে বাধা 'দয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে 
অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের 'বষয়াট হয়েছে ভারগ্রস্ত ও 'দ্বধাবিভন্ত । 
এই নাটকের আন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমতকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে 
এই মৃত্যু আখ্যানধারার আনবার্ধ পাঁরণাম নয়। 

অনেকাঁদন ধরে রাজা ও রানী'র ত্রুটি আমাকে পড়া 'ঈদয়েছে। কছ্াদন পূর্বে 
শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকাঁট অভিনয়ের উদ্যোগ করেন তখন এটাকে যথা- 
সম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পাঁরবার্তত করে একে আভনয়যোগ্য করবার চেম্টা করোছলুম ৷ 
দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির 
করোছলুম এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না লিখলে এর সদগাত হতে পারে না। 
লিখে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়ত্ব শোধ করোছ। 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ কাঁটয়ে 
তার নতুন পাঁরচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো দরকার । সেই চেস্টা 
করতে প্রবৃস্ত হয়োছ। এই উপলক্ষে নাট্যমণ্টের আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বাঁঝয়ে 
বলা আবশ্যক। 

আধুনিক য়ুরোপায় নাট্যমণ্ের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রবরূপে প্রবেশ 
করেছে । ওটা ছেলেমানাষ। লোকের চোখ ভোলাবার চেস্টা । সাহত্য ও নাট্যকলার 
মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত। কাঁলদাস মেঘদৃূত ীলখে গেছেন, এ কাব্যাঁট 
ছন্দোময় বাক্যের চিন্রশালা । রেখা-চিন্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তাঁর রেখাও্ক- 
ব্যাখ্যা যাঁদ চালনা করেন তা হলে কাঁবর প্রাতিও যেমন আঁবচার, পাণকের প্রাতও 
তৈমাঁন অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কাবত্বই কবির পক্ষে যথেস্ট, বাইরের সাহায্য 
তরি পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পরধা। 

শকুন্তলায় তপোবনের একাঁট ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে । সে-ই পর্যাপ্ত। 
আঁকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বোৌশ 'নাঁদর্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে অবাধে সে আপন 
কাজ করতে পারে । নাট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাঁবকে 
খাটো করে, তাতে ক্ষতি হয় দর্শকেরই । আঁভনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গাঁতিশশীল ; 
দৃশ্যপটটা তার 'বপরদত; অনাধকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মৃক, মে, 
স্থাণু; দর্শকের চিত্তদ্্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকরর্ণ করে রাখে । মন 
যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বাঁসয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার 
নয়ম যাল্ত্িক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চরপ্রচালত 
যাত্রার পালাগানে লোকের 1ভড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে 'কিল্তু পটের ওুঁদ্ধত্যে মন 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে 
ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমানযষকে আমি প্রশ্রয় দই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রুপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয়। 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাদু ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পান্ন ও পাল্লীগণ 


সমিন্রা 
বক্রগদেব 
নরেশ 
বপাশা 
দেবদত্ত 
নারায়ণন 
গোরা, কালন্দী, মঞ্জরী 
কুমারসেন 
চন্দুসেন 
শংকর 
তিবেদী 
ভার্গব 


[বক্রমের বৈমান্র ভাই 
সীম্রার সখী 

রাজার সথা 

দেবদত্তের স্ত্রী 

কাশ্মীরের যুবরাজ 
কুমারের পিতব্য 

কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভূত্য 
জালম্ধরের রাজপুরোহত 


রত্েশবর, শিখাঁরণা, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভাত 


১ 


ভৈরবমান্দরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ, 
হে ভৈরব, শান্ত দাও, ভক্তপানে চাহো। 
যাহা মদগ্ধ, যাহা ক্ষত 
মৃত্যুরে কারবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ । 
দুঃখের মল্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মততযুভশত 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নিবঝারয়া গাঁলবে যে, 
প্রস্তর-শৃঙ্খলোন্মন্ত ত্যাগের প্রবাহ । 
[দেবদত্ত ব্যতীত অন্য সকলের প্রস্থান 


বিকুমের প্রবেশ 

বিক্রম। এর কী অর্থঃ আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের স্তব "দিয়ে 
তোমরা তার ভূমিকা করলে কেন। | 

দেবদত্ত। রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না। এমন-কি, 
তারা ভীত হয়েছে। 

বিব্ম। কেন, তাদের ভয় 'কিসের। 

দেবদত্ত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তম্ভিত। পণ্টশর দগ্ধ হয়েছেন যাঁর তপোবনে, তাঁরই 
পূজার বনে কন্দর্পের পূজা? এর পাঁরণামে বিপদ ঘটবে না কি? 

বিকুম। কন্দর্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো লাীকয়ে-_এবার তাঁকে ডাকব প্রকাশ্যে, 
আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোচে-_ মাথা তুলে ধৰজা উীঁড়য়ে। বিপদের ভয় ীবপদ ডেকে আনে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আঁদকাল থেকেই এ দুই দেবতার মধ্যে বিরোধ। 

বিরম। ক্ষতি তাতে মানুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে মানুষকে বাঁণ্ত 
করেন। ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র মিলিয়ে চিরাদন তোমরা দেবপূজার ব্যাবসা করে এসেছ তাই দেবতার 
তোমরা কিছুই জান না। 

দেবদত্ত। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় পধাথর থেকে । শ্লোকের ভিড় ঠেলে 
মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু গুদের কাছে ঘেশবার সময় পাই নে। 

বিরুম। আমার মীনকেতু অশাস্ত্রীয়; অনজ্টুভ-ত্রিন্টুভের বন্ধন মানেন না। তিনি প্রলয়েরই 
দেবতা । রদ্রভৈরবের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের মিল-_পিনাক ছদ্মবেশ ধরেছে তাঁর পুজ্পধনূতে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, এঁ দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেম্টা করেছি। আভাসে 
যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেভূষায় গুর যথেন্ট মিল দেখতে পাই নি। 

বিক্রম। তার কারণ, এ পর্যন্ত রাঁত নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে সাজিয়েছে । তাঁকে 
বাঙয়েছে নিজেরই কঞ্জলের কালমায়, কুঙ্কুমের রান্তমায়, নীল কণ্টলিকার নখীলমায়_উানি 
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রমণশর লালনে লালিত্যে আচ্ছন্ধ আঁবন্ট, তাই তো বজ্জুপাঁণ ইন্দ্রের সভায় উান লাজ্জতভাবে 
চরের বাঁত্ত করেন। রুদ্রের পৌরুষের আগুনে তাই তো গুকে দগ্ধ করেছিল । 
দেবদত্ত। সে ইতিহাস তো চুকে গেছে । আবার সেই পোড়া দেবতাকে 'নয়ে কেন এই উপসর্গ। 
পূনর্বার ওঁকে পোড়াতে হবে নাকি। 
বিক্রম। না, তাঁকে মৃত্যুর ভিতর "দিয়েই বাঁচাতে হবে- সেজন্যে বীরের শান্ত চাই। তোমাদের 
ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর স্তব যদ তার সঙ্গে না যোগ কাঁর। 
ভস্ম-অপমানশধ্যা ছাড়ো, পুজ্পধনূ, 
রুদ্রবাহ হতে লহো জহলদার্চ তনু। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগে আবস্মরণীয় ধ্যানমৃর্ত ধরে। 
যাহা রূট, যাহা মূ তব, 
যাহ! স্থল দগ্ধ হোক, হও 1নতা নব। 
মৃত) হতে জাগো পৃজ্পধন, 
হে অতন্, বীরের তন্‌ূতে লহো তন্। 
তোমরা জান না, মহে্বর মদনকে আঁশ্নবর 'দয়োছলেন, মৃত্যু দিয়েই তান তাকে অমর করেছেন। 
অনঙ্গই অমৃত দেবার আধকারী হয়েছেন । 
মৃত্য যে-অত্যুরে দিয়েছেন হান 
অযধৃত সে-মৃত্য হতে দাও তম আনি। 
রি দবা দীপামান দাহ 
উদ্নূক্ত করূক আঁদন-উৎনের প্রবাহ । 
8 কর্‌ প্রখর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুগসহ সন্দের। 
মা হতে পাছা পছিশধনদ 
হে অতনু, বারের তনুতে লহো তনু! 
মীনকেতৃর পথ সহজ পথ নয়, মে নয় পুজ্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে দেয় না আরামের তাপ্তি। 
দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। িকম্তু যা ?নয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব যে-ঘরকে 
তাঁর পায়ের ধুঁললেপনে চাহৃত করে নেন, সেরে অন্য কোনো দেবতাকে প্রবেশ করতে দেন না। 
তাতেই পৃজনীয়দের মনে ঈর্ষা জন্মায়। 
বির্ম। মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য করে। সাহস বাড়ছে 
দেবদত্ত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব দূঃসাহসের চরম। ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু দুমখ। 
ইচ্ছাক্রমে নয়। 
বিক্ুম। তবে মুখ খোলো। স্পম্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 
দেবদত্ত। তারা বলছে, অন্তঃপুরের অবগ্ৃণ্ঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ প্রদোষাম্ধকার। 
রাজলক্ষমী রাজ্ঞীর ছায়ার ম্লান। 
বিক্রম। দুর্মখ, প্রজারঞ্জনে আর-একবার সীতার 'ির্বাপন চাই নাকি ? 
দেবদত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাঁকে অল্তঃপুরে, প্রজারা তাঁকে চায় সর্বজনের 
রাজাঁসংহাসনে । তরি হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ প্রজাদের । শুধু ক তান 
রাজবধূ। তিনি যে লোকমাতা। 
বিক্ম। দেবদত্ত, রিভার রাজবধূর 
অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ? 
দেবদত্ত। আঁম তবে বিদায় হই, মহারাজ । 


[ প্রস্থান 


তপতণশ ৭৫৩ 


মাহষাঁ সমিন্রার প্রবেশ 

বিক্লম। দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও! 

লামন্রা। কাঁ মহারাজ। 

বিক্রম। একটা সুসংবাদ আছে। 

স্ামঘা। কা, শাঁন। 

[বক্রম। লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়েছি। 

সুমিল্লা। নিন্দা কসের। 

বিরম। লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরোছি। এতবড়ো কথা। 

সমত্রা। যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক। 

বিক্রম। অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কাবকণ্ঠে আখ্যাত হোক, রসতত্ত্ে 
ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতাঁত হোক। 

সৃমন্রা। মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, সে কি আম 
নিতে পাঁর। 

বিক্রম । দেবতার ঘা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার মুখে পরমাশ্চর্যকে 
দেখোঁছ। লঙ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর 
তারা বিদষক। তাদের আয়ু যায় বৃথায়, কীর্তও চিরকাল থাকে না, লক্ষী বসে বসে হাসেন। 
আম ভাদের দলে নই। কাশ্মীরে [গিয়ে যুদ্ধ করোছিলাম তোমার্ই সাধনায় । 

সুসিঙ্গা। তোমার যুদ্ধযান্রা সফল হয়েছে। এখন আর কী চাও। 

নক্রম । পেয়েছি বীণাটকে। সংগীত দিয়ে আধকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? সুর মেলাতে 
পারছ নে, পেনেও হার হচ্ছে পদে পদে। ভাগ্যের কাছে ঘে-দান পেরোছ, সেই দানই আমাকে 
লল্জা [দিচ্ছে 

সুমা! গুঙ্গোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি। কিন্তু তোমার কাছে 
আ্আন্বও 'কছ্‌ চাবার নেই কি। 

িকম। সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ ব্য্থ। 

মতা । আম চাই আমার রাজাকে । 

[বকম। পাও নি? 

সবামন্রা। না, পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। আমাকে কেন 
তৃলে নিয়ে যাও না তোমার সংহাসনের পাশে? 

বক্রম। হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন 'দিয়োছ- তাতেও গৌরব নেই? 

সুমিত্রা। মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাঁজয়ো না--এ তোমাকে শোভা পায় 
না। এতে আমাকেও ছোটো করে। কী হবে আমার স্তুতিবাক্য। আমার অনুরোধ রাখো । আম 
এসোছ প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে। 

বিক্রম। এই উদ্যানে? এখানে আজ খতুরাজের অধিকার। অন্তত আজ একাঁদনের জন্যেও 
সম্পূর্ণ কারে তাকে স্বাঁকার করো । 

সুমিত্রা। আম তো তোমার আদেশ পালনে ব্রুটি কার নি-_ উৎসব যাতে সুন্দর হয় আম 
তো সেই আয়োজন করেছি। 'কন্তু তোমারও কিছ করবার নেই কি? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে 
ওগডে তুমি তাই করো তোমার রাজমাহমা দিয়ে। 

বক্ধম। বলো, আমার কী করবার আছে। 

যে কাশ্মীর থেকে যে-সব লৃব্ধের দল তোমার সঙ্গে জালম্ধরে এসেছে, আজই সেই 
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বিক্রম। কাশমীরাবজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ 'দিয়োছল এই তার কারণ। 

সুমিন্রা। হাঁ মহারাজ, আমি জানি, বিশবাসঘাতকের শব্লুতা ভালো, তাদের মৈত্রী অস্পশ্য। 

বিক্রম। ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আম কৃতঘণ হব কী করে। 

সৃমন্রা। তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্তু তোমার বিপক্ষে 
অন্যায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হবে। তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে প্রজাদের প্রাত পাঁড়ন হচ্ছে, 
তাতেও বাধা দেবে না? 

বিরুম। মিথ্যা অপবাদ সৃষ্টি করছে প্রজারা, তাদের ঈর্ষা ওরা বিদেশী ব'লে। 

সুমিন্রা। তারও তো বিচার চাই। 

বরুম। এ-সব ব্যপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানী, তখন সুবিচার কঠিন হয়। তুমি 
স্বয়ং আন আভযোগ, কোনো প্রমাণকে আম কি তার উপরে আসন দিতে পাঁরি। তুম অনুরোধ 
করাতে যুধাঁজধকে বিনা বিচারেই পদঘ্যুত করতে হল। আরো অমাত্য-বাঁল চাই তোমার ? 

সূমিত্রা। তবে সেই ভালো । বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থনা রাখো । কাম্মীরের পঙ্জাপাল- 
গুলো যাঁদ কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার রান্রীদনের লঙ্জা। আমাকে তার 
থেকে বাঁচাও। 

বকুম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাঁড়য়োছল। তোমার 
কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো প্রিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার আঁধকার, রাজার 
কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো । 

সুমত্রা। মহারাজ, তোমার বলাসে আম সাঁঞ্গনী, তোমার রাজধর্মে আম কেউ নই এ কথা 
মনে রেখে আমার সুখ নেই। 

[ প্রস্থান 

বকুম। শুনে যাও মাহষাঁ। 

সূমিত্রা। (ফিরে এসে) কী, বলো। 

বিক্রম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সুক্ষ আবরণ। সমস্ত আমার রাজার শান্ত নিয়ে 
একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো-_ দেখা দাও. ধরা দাও। আমাকে এই অত্যন্ত 
অদৃশ্য বণনায় বিড়ম্বিত কোরো না। 

সুমতা। আমও তোমাকে এ কথাই বলাছ। তুম রাজা, আম তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে 
পাচ্ছি নে- তোমার শীন্তকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি জাগ ?ীন। তুঁম আমাকে কেড়ে নিয়ে 
এসেছ কাশ্মীর থেকে_সেই অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও-_ আমাকে রানীর পদ 1দতে হবে। 

বিক্রম। আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 'দাচ্ছ_ তুম 
প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খাাঁশ। তোমার দাক্ষিণ্যের প্লাবন বয়ে যাক এ রাজ্যে। 

স্মন্ত্রা। ক্ষমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক। আমার দেহের অলংকার থাক 
আমার প্রজার জন্যে। অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যাঁদ মাহীর আধকার আমার না থাকে 
তবে এসব তো বন্দিনীর বেশভূষা-এ বইতে পারব না। মাহষীঁকে যাঁদ গ্রহণ কর সোবকাকেও 
পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে আম নই। 


[ প্রস্থান 


মন্লীর প্রবেশ 
বিকুম। যুধাঁজতের নামে রানীর কাছে কে আভযোগ করোছিল ? তুমি? 
মন্তী। মন্লগৃহের বাইরে আম মন্্রণা কার নে, মহারাজ! 
বিক্রম। তবে এ-সব কথা কে তাঁর কানে তুললে? 
মন্ত্রী । যারা দুঃখ পেয়েছে তারা স্বয়ং। 
বিক্রম। রানীর সাক্ষাৎ তারা পায় কী করে। 


তপতশ ৭ 


মল্লী। করুণার যোগ্য যারা করুণাময়ী স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন। 

বিক্রম। আমাকে অতিক্রম করে যারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তারা দশ্ডের যোগ্য 
এ কথা যেন মনে থাকে। 

মন্তী। দশ্ড তারা পেয়েছে । যাদের বিরুদ্ধে আভযোগ তারা তাদের পাকা ফসলের খেত 
জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে। 

বক্রম। মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ খোঁজ, এটা 
আম লক্ষ্য করেছি। 

মন্তী। 'নন্দনীয়দের নিন্দা করে থাক কিন্তু কৌশল করে নয়। 

বিক্রম। এই বদেশীরা আমার আশ্রত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে রক্ষা করা 
আমার রাজকর্তব্য। ূ 

মন্তী। ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব। ন্তু গুরুতর মন্্রণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণকালের জন্যে 

বিক্রম। এখন সময় নয়। যাও. বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীথকায় মধ্যরান্রে তার নৃত্য । 
ভ্রবেদীকে বোলো মীনকেতুর পূজায় মল্ত্োচ্চারণে তার কোনো স্খলন সহ্য করব না! 

মল্লী। কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

বিক্ম। মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজন্রাতা নরেশ ও সামিনার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 

[বপাশা। মানব না ও কথা । কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা! মানব না। 

নরেশ। সুন্দরী, অরাঁসক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মাতর অপেক্ষা রাখে না। 

শবপাশা। রাজকুমার, দাম্ভক কণ্ঠের আস্ফালনের ভাষাও তার ভাষা নয়। 

নরেশ। কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে। যমরাজকে সামনে রেখে সে কথা কয়। 
আমাদের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেন। ্‌ 

বিপাশা । করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অনুপবস্থিত। মানসসরোবর থেকে আঁভষেকের 
জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, দস্যবৃত্তি হয়েছিল। 

নরেশ। তাঁর পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রাতানধি। যুদ্ধ করেছিলেন। 

বিপাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-করা সিংহাসন হার-মানার ছদ্মমূল্যে নিজে কনে 
নেবার জন্যে। তোমাদের সভাকাব এই দিয়ে সাত সর্গ কাঁবতা লিখেছেন। তোমাদের যুদ্ধ ফাঁকি, 
তোমাদের ইতিহাস ফাঁকি। চুপ করে হাসছ যে! লঃ্জা নেই! 

নরেশ। মহারানী সুমিন্রা তো ফাঁক নন। তান তো পর্বত থেকে নেমে এসেছেন আমাদের 
জয়লক্ষমীর অনৃবার্তনী হয়ে। 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো । দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্যা তখন বাঁলকা, 
বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সান্ধ 
অসম্ভব। রাজকুমারী আগুন জ্বালয়ে ঝাঁপ 'দয়ে মরতে গিয়েছিলেন। পুরবৃদ্ধেরা এসে 
বললে, মা. রক্ষা করো, যে পাঁণ মত্যুবর্ধণ করছে তোমার পাঁণ 'দয়ে তাকে আধকার করো-_ 
শান্ত হোক। 

নরেশ। কল্তু সোঁদনকার কোনো গ্লান তো মহারানীর মনে নেই। প্রসন্ন মহিমায় ?সংহাসনে 
তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন। | 

বিপাশা । মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশান্ত তাঁর, তান যে সতীলক্ষমী। মৃত্যুর জন্যে যে 
আগুন জবলোছল তাকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ। তিনাঁদন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে 
উপবাস করে নিজেকে শ্দদ্ধ করে নিয়েছেন। অসহ্য অপমানকে 'নিঃশেষে নিজের মধ্যে দশ্ধ করে 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নিয়ে তবে এলেন তোমাদের ঘরে । বারাঙ্গনার ক্ষমা যাঁদ না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের 
সিংহাসনে । 

নরেশ। জান বপাশা, এ বারাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের 'দকে আমাদের হদয়ের 
একটি দপ্যমান ছায়াপথ একে দিয়েছেন। জালম্ধরের যুবকদের মন তান উদাস করেছেন এ 
কাশ্মসরেয় মুখে । তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন একাঁট অপরূপ জ্যোতিমৃর্তি। 
তুমি জান না, জালন্ধর থেকে কত পাগল গেছে এঁ কাশ্মীরে, খ'জতে তাদের সাধনার ধনকে। 

বিপাশা । হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওখানে তোমাদের অস্ত্র চলবার রাস্তা থাকতেও 
পারে কিন্তু হদয়জয়ের পথ ও 'দকে বন্ধ করে দিয়েছ তোমাদের বর্বরতা 'দিয়ে। 

নরেশ। সাধনা করতে হবে তাতেও তো আনন্দ আছে। 

1বপাশা। তা করো, কিন্ত সাদ্ধর আশা ছেড়ে দাও। 

নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আম একলাই তা প্রমাণ করব-_কা্মীর পযন্ত না গিয়ে! 

বিপাশা । তোমার যত বড়ো অহংকার তত বড়োই দুরাশা। 

নরেশ। দুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাক্ক্ষা পর্বতের দ্যর্গম শিখর। 
সেখানে প্রভাতের দুল'ভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বগ্নে। 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কণ্ঠোর কথা, অল্তরে সেই দেয় বাণীর 
বর, গোপনে। যাঁদ সাহদ দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বপাশা। কাজ নেই অত সাহসে। 

নরেশ। তবে থাক। কিন্তু এই পশ্মের কুশড়, একে নিতে দোষ কী। এও তো মুখ ফুটে 
[কছ; বলে না। 

বিপাশা না, নেব না। 

নরেশ । কাম্মীরের সরোবর থেকে এর মূল এনৌছলুম। অনেকদিন অনেক শ্বিধার পরে দেখা 
দয়েছে তার এই কঠাড়াট। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার প্রথম 'নদর্শনপত্রাট পাঠিয়েছে এর 
মধ্যে একজনের অদৃশ্য স্বাক্ষর আছে । নেবে নাঃ এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। 

[ প্রস্থানোদ্যশ 

বিপাশা । শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কাম্মীর জয় কর 'নি। 

নরেশ। নিশ্চয় করেছি। সেজন্যে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। জয় করোছ। 

বপাশা। ছল করে। 

নরেশ। না, যুদ্ধ করে। 

বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নরেশ। হা, যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সে জয় নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্মের কুপড়। 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই। 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি করে 'ছ'ড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো 'ছ'ড়ে ফেলো- কিন্তু আম দিয়েছি আর তুম নিয়েছ, এ কথা রইল 
বিধাতার মনে-_ চিরাঁদনের মতো । 


[ প্রস্থান 


সুমিঘার প্রবেশ 
সৃমিন্রা। পদ্মের কঠড়-হাতে একলা দাঁড়য়ে কী ভাবাছস, বিপাশা । 


তপতণ ৭৫৭ 


[বপাশা। মনে মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া। 

সুৃদিশ্লা। সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের ঝগড়া । ফলের সষ্চে 
আবার ঝগড়া কিসের। 

বিপাশা । ওকে বলাছ, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। অপমান 
এত সহজেই ভুলেছ ? 

সামন্লা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যাঁদ মনে রাখত তা হলে মরু হত এই পাঁথবা। 

[বিপাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাঁটাও দেবতারই সৃন্টি। সাত্য করে 
বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্যার হয়েছে সে কখনো তোমার মনে পড়ে নাঃ চুপ করে রইলে যে? 
উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর একটা উত্তর দাও। 

সুমিন্রা। সেই আমার মাতৃভীমরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একাঁটমান্র কথাই মনে রাখতে 
দে যে, আমি জালন্ধরের রানী । 

[বিপাশা । আর যা ভুলতে পার ভুলো, কখনো ভুলতে দেব না যে, তুমি কাশ্মীরের কন্যা। 

সূমিত্রা। ভুলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্যেই কর্তব্যের গৌরব রাখতে হবে। 
নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব। 

বিপাশা । সে কথা প্রাতাদন বুঝতে পারাছ, মহারানী। কাশ্মীরকে জয় করেছ এদের হৃদয়ে । 
আম তো কেউ না, তব্‌ তোমার মাহমার আলোতেই এরা আমাকে সুদ্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের 
কারো চোখে তো সে মোহ লাগে নি। 

স্বামনঘ্রা। বিনয় করাছস বুঝি ? 

বিপাশা । বিনয় না মহারানী। আমি আপনাতে আপানি বিস্মিত। হেসো না তুম, এরা 
আমাকে উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাম্মীরের ভাষাতে সে-সব কথা আছে 
বলে অন্তত আমার জানা নেই। 

সৃমিত্া। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এল তখনো তোর কানে কাশ্নীরের ভাষা লম্পূর্ণ 
জাগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একট আধটু আরম্ভ হয়োছল, সে কথা আজ বুঝি স্মরণ 
নেই? যাই হোক এখনো যে উৎসবের সাজ কারস 'ি। 

বিপাশা । সাজ শুরু করোছলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা কাশ্মীর জয় 
করেছে । কবরী থেকে ফেলে 'দিয়োছ মালা, আমার রন্তাংশুক লুটোচ্ছে শিরীববনের পথে । হাসছ 
কেন রানা । 

সূমিত্রা। সে জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় তোর রন্তাংশুক যে 
একজনের মাথায় দেখল.ম। 

বিপাশা । এ দেখো, মহারানী, লঙ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, ওটা চুরি! 

স্ামত্রা। ক 
পড়ে থাকে। শুনেছি তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ পরাক্ষা হবে, তোর 
উপর 'দয়ে। 

[বিপাশা । রাজার আজ্ঞা নাঁক। 

সবীমন্ত্রা। যাঁর আজ্ঞা তাঁর বেদী সাজাবি চল-। এ পদ্মের কুশড়াটই তোর প্রথম অর্থ হোক। 

বপাশা। যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য করে বলো । মকর- 
কেতনের পূজায় আজ রাত্রে যে উৎসব হবে তাতে তোমার উৎসাহ আছে? 

স্বামন্রা। মহারাজের আদেশ। 

বিপাশা। সে তো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কণ বলে। চুপ করে থাকবে? 

সামন্রা। হাঁ, চুপ করেই থাকব। 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতাঁদন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস কার 'ন__ 
আজ জিজ্ঞাসা করবই--চুপ করে থাকলে চলবে না। 
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সুমিন্রা। কী প্রন তোর। 

বিপাশা । সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে। 

সুমিত্রা। হাঁ ভলোবাসি। উত্তর শুনে চুপ করে রইলি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বলি তোমাকে । আর কছাঁদন আগে এ প্রশ্নও আমার মনে আসত 
না, উত্তর,শুনলেও মেনে নিতুম। 

সুমন্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে 'মালিয়ে দেখাছস বুঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জান- মাঁলয়ে দেখাঁছ বোকি, কন্তু ঠিক 
মেলাতে পারছি নে। 

সুমিত্রা। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার ক'রে যোদন 
আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলূম তখন তিন দন ধরে কৈলাসনাথের 
মন্দিরে কিসের জন্যে তপস্যা করেছি ঃ 

বিপাশা । আমি হলে জালন্ধরের বানপাতের জন্যে তপস্যা করতুম 

সুমিত্রা। এই শান্ত চেয়েছিলুম, রুদ্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না হয়। জালন্ধরের 
রাজগহে আমি কোনোদিন কিছুর জন্যেই যেন লোভ না কার; তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ 
করতে পারবে না। 

বিপাশা । কোনোঁদন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ? 

সামন্রা। প্রাতিদিন হয়েছে-_হাজারবার হয়েছে। 

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাঁকে অবজ্ঞা কর। 

সৃমন্তরা। অবজ্ঞা! এমন কথা বাঁলস নে, বিপাশা । গুর মধ্যে তুচ্ছ ?কছূই নেই। প্রচন্ড গর 
শন্তি--সে শান্তুতৈ বলাসের আবিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা। আম যাঁদ সেই কুল-ভাঙা 
বন্যার ধারে এসে দাঁড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা । এ 
শান্তর দূজয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজন্্র দান 
কোনো নারী পায় না-এই দুলভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে নিজের সঙ্গে আমার 
এমন দযার্যষহ দ্বন্দ্ব । মহারাজকে যাঁদ অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত। 
অন্তরে বাহরে আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা 'তানিই জানেন যাঁর কাছে ব্রত নিয়েছিলুম। 

বিপাশা । ব্রত যেন রাখলে, মহারান, কিম্তু ভালোবাসা! 

সীমন্রা। কী বাঁলস, বিপাশা । এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে 
ধিক্কারের মধ্যে তাঁলয়ে যেত সে। প্রেম যাঁদ লঙ্জার বিষয় হয় তবে তার চেয়ে তার 'ীবনাশ কী 
হতে পারে । আমার প্রেমকে বাঁচিয়েছেন তপস্বী মৃত্যুঞ্জয় । ববাহের হোমাগন থেকে আমার এ 
প্রেম গ্রহণ করোছি--আহ্ীতর আর অন্ত নেই। 

বিপাশা । নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাঁকে মানতে পারতুম না। 

স্বীমন্রা। কী করে জানাল। তান ভাক দিলেই তোকেও মানতে হত। কিন্তু 'বপাশা, ব্রতের 
কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্যায় করলহম, ক্ষমা করুন আমার ব্রতপাতি। 

বিপাশা । আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী। কিন্তু কোথায় চলেছ। 

সুমিন্রা। দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে শুনলূম উৎসব উপলক্ষে দূরের থেকে প্রজারা এসেছে। 
আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে । রাজা সেই সংবাদ পেয়ে শুনছি দ্বার রুদ্ধ করবার 
আদেশ করেছেন। 

বিপাশা । তুমি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে ? 

সৃমিত্রা। হয়তো পারব না। তবুও দেখতে যাব যাঁদ কোনোখানে তার কোনো ফাঁক থাকে। 

বিপাশা । দ্বার রোধ করবার বিদ্যায় এরা এত নিপুণ যে. তার মধ্যে কোনো ব্রাটই তুমি 
পাবে না-এ আমি বলে দিচ্ছি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 
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দেবদত্তের প্রবেশ । রত্ে*বরের দ্রুত প্রবেশ 

রত্রে*বর। ঠাকুর, দেবদত্ত ঠাকুর। 

দেবদত্ত। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে সুদ্ধ বপদে ফেলবে দেখছি। কেন, কী হয়েছে। 

রত্লেশবর। রাজার কাছে অপরাধী । তাঁর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি। 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলাকত হল। এমন উগ্র পাঁরহাসের ইচ্ছা হঠাৎ কেন 
তোমার মনে উদয় হল। 

রত্নেশবর। উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে এসেছি। দ্বারী 
বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। আভিযোগ করতে এলে যাঁদ সাক্ষাৎ না মেলে 
অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার সামনে পেপছব। 

দেবদত্ত। কোথাকার মূর্খ তুমি। তুমি কি মনে কর, বুধকোটের গোঁয়ারের হাতে রাজার প্রহর 
গার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে । তার স্ত্রী শুনলে যে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

রত্ে*্বর। ঠাকুর, অনেক দুর থেকে এসেছি। 

দেবদত্ত। এখনো অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন গণনা করেই 
কি দূরত্ব। 

রত্বেশবর। গ্রামের মানৃষ, রাজদর্শনের রীতিনীতি বাাঁঝ নে, সেই জেনেই মহারাজ দয়া 
করবেন। 

দেবদত্ত। নিজের বৃদ্ধি থেকে বাহ্‌বলে রাজদর্শনের যে রাত তুমি উদ্ভাবন করেছ সেটা 
রাজধানীতে বা রাজসভায় প্রচালত নেই। পাঁরষদবর্গের জন্যে দর্শনী কিছু এনেছ 'ক। 

রত্বে*বর। আর ছুই আন নি আমার আভযোগ ছাড়া, ছু নেইও। 

দেবদত্ত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারাছ। 

রত্নেশব্র। কিসে বুঝলে, ঠাকুর। 

দেবদত্ত। এখনো এ শিক্ষা হয় ন যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান রাজ্যে সমস্তই 
ভালো চলছে, সত্যযগ, রামরাজত্ব। 

রত্রে*বর। সমস্তই যাঁদ ভালো না চলে? 

দেবদত্ত। তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে আপ্রয় কথা শোনানো 
রাজপ্রোহতা। 

রত্রেশবর। আমাদের প্রতি বাদ উৎপাত হয় ? 

দেবদত্ত। হয় যাঁদ তো সে তোমাদের প্রাতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে উৎপাত হবে 
রাজার প্রাতি। 

রক্লেশবর। ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পারহাস করছ। 

দেবদত্ত। পাঁরহাস করেন ভাগ্য । বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বাল। আজ ফাল্গুনের শুক্লা- 
চতুর্দশী । এখানে চন্দ্রোদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের পূজা, রাজার আদেশ। 
নাচগান বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর একটুও মিলবে না। 

রত্রে*বির। না মলুক, ?কন্তু রাজার চরণ 'মলবে। 

দেবদত্ত। রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। অপেক্ষা করো, 
কাল নজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রত্কে*বর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয়। আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক মৃহূর্ত 
অসহ্য । আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, যমযল্তরণাও যখন পাই, অপমানের শূলের উপর যখন 
চড়ে থাক তখনো অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্যে, নিজের হাত পঙ্গু । ধিক্‌ 
[বধাতাকে। 

দেবদত্ত। এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। ওর কাছে আর্তনাদ করে ধূন্টতা 
কোরো না। 
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রয়েশবর। আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন গহারাননী, সমস্ত রাস্তা রই তো দর্শন কামনা 
করে এসেোছ। 

দেবদত্ত। যিনি দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা? জান না, বিচারের ভার ওর 
'পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা । 

রত্নেশবর। মহারানী মা! 


সুমিত্রার প্রবেশ 

সবামন্রা। কী বংস, তুম কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রত্রেশবর, এসেছে বুধকোট থেকে; এর বোৌশ ওর পাঁরচয় নেই। 
পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে। হল তো দর্শন চল্‌ এখন ঘরে, আমার বাহ্ণর প্রসাদ পাঁবি। 

সৃমিত্বা। বৃধকোট, সে তো শিলাদত্যের শাসনে । বলো দৌখ তার ব্যবহার কী রকম। 

দেবদত্ত। মহারানী, এ-সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো শোনাচ্ছে না। 
আম ওকে কালই জে রাজসভায় 'নয়ে যাব। 

রত্রেশবর। রাজসভা! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই উৎসবের প্রাঙ্াণে 
আভযোগ এনেছি। 

সুমঘ্রা। কেন আশা নেই। 

রত্নেশবর। 'শিলাদত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপাস্থত, আমাদের কান্না চাপা দেবার জনে(। তিনি 
বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দুরে। 

সুমন্রা। কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো। 

রত্বে*ব্র। সতীতীর্৫ঘ ভৃগুক্‌ূট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মহিখীী শহেশ্বরী 
সেখানে স্বামীর অনুমৃতা হয়োছলেন, দে আজ পাঁচশো বছরের কথা । 

সুমত্রা। সেই সতাীকাহিন তো ভাটের মুখে শুনোছি আমার বিবাহাদনে । 

রত্নেশবির। তরিই িশ্দুরের কৌটো সেখানে সমাধমন্দিরে | 

সুমত্রা। সেই কৌটোর সশ্দুর ববাহকালে আঁমও পরোছি। 

রক্নে*বির। আমাদের মেয়েরা তীর্ঘে যায়, সেই কৌটোর 'স'্দুর মাথায় পরে গপা কামনায়। 
এতকাল কোনো বাধা হয় 'নি। 

স্ীমন্তরা। এখন ক বাধা ঘটেছে। 

রত্রেশ্বর। হাঁ” মহারানী। 

সুমন্রা। সে বাধা। 

রত্রেশবর। শিলাদিত্য তীর্থদবারে কর বাঁসয়েছে। দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য হল। হাতি 
থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে ?ানয়ে কর আদায় হচ্ছে। 

সুমন্রা। কী বললে! মহারাজের সম্মাতি আছে এতে? 

রত্লেশব্র। রাজকার্যের রহস্য জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

সৃমিত্রা। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মাত আছে? 

দেবদত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আয়বৃদ্ধি আছে। 

সুমন্তরা। সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোষ গ্রহণ করে? 

দেবদত্ত। সোঁদন সভাপ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলোছিলেন আঁগ্ন যা গ্রহণ করেন তাতে মালনতা 
থাকে না, রাজার কর সেই আ্নি। 

সুমন্রা। আম পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে- বলো, এই অর্থ রাজকোষে আসে ? 

দেবদত্ত। 'নয়মরক্ষার জন্যে কছু আসে বৌক, 'কল্তু অনিয়মের কবলটা তার চেয়ে অনেক 
বড়ো, বৌশর ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহবরে। মহারানী, অনেক পাপশীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা 
হয়। 
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রয়েশ্বর। মা, এটুক কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না- আমাদের অশ্রসম্বল অক্প, তার কান্না 
কেদে কে'দে আমাদের স্বর ক্লান্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে তখন তা নিয়ে 
আভযোগ করা আমরা ছেড়ে 'দিয়োছ। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজায় প্রজায় 
ভেদ নেই; সেখানে যাঁদ রাজা হাত দেন সে আমাদের সইবে না। 

সুমিত্রা। বলো সব কথা । ভয় কোরো না। 

রক্লেশবর। আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, ল্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় ভেঙে যায়। 
সেইজন্যেই এমন করে চলে আসতে পেরোছ। জানি বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে 
গ্লান দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বিপদকে গ্রাহ্য করে না। না খেয়ে মরার দুঃখ কম 
নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বে*চে থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

সুমত্রা। সে কথা আমও বাঁঝ। যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার কাছে 
বলো। 

রত্নে*বর। তীর্ঘদ্বারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অনুচর 'নযযন্ত, সুন্দরী মেয়েদের 'বপদ 
ঘটছে প্রতাদন। 

সূমিন্না। সর্বনাশ! সত্য বলছ? 

রত্নেশবর। যে কথা নিয়ে মানুষ মরতে প্রস্তুত হয়, আম সেই কথা শুধু মুখে বলতে 
এসেছি মহারানী, এই আমার লঙ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্ঘে, হতভাগিনী আজও 
ফেরে নি। 

সুমন্রা। এও তুমি সহ্য করেছ ? 

রত্রেশবর। সহ্য করব না, সেই পণ করেই বোরয়েছি। নিজের হাতেই দণ্ড তুলতে হবে, কিন্তু 
তার আগে রাজদণ্ডের শৈষ দোহাই পেড়ে যাব। তার পরে ধমই জানেন, আর আঁমই জান। 

সুমন্রা। এই সমস্ত কি শলাদত্যের জ্ঞাতসারে 2 

রত্রে*বর। তরিই ইচ্ছারুমে। 

সুমিন্রা। ঠাকুর সত্য করে বলো- রাজার কানে এ কথা কি আজও ওঠে নি? 

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোঁদন মিথ্যা বাল নি, আজও বলব না। রত্রেশবর, তোমার 
আবেদন হল, এখন যাও এ আমার কুটার দেখা যাচ্ছে। 

[ রতেশবরের প্রস্থান 

সুমিত্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই আভযোগ আসেন? 

দেবদত্ত। হাঁ এসেছে। মন্ত্রী দ্বধা করেছিলেন, আম স্বয়ং জানয়োছ। 

সৃমিন্রা। ফল কী হল। 

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই। রাজারা যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের জন্যে আত 
ভীষণ হয়ে ওঠেন। 

সবামন্লা। ঠাকুর, ভীষণতা অন্যায়ের ছদ্মবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না কার; 
অন্যায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, আত ক্ষদ্র, তার হাতে যত বড়ো একটা দণ্ড থাক্‌। তাকে 
যদি ভয় কার তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। িলাদত্য উৎসবের 'নমন্ত্রণে রাজধানীতে 
এসেছে ? 

দেবদত্ত। হাঁ, এসেছে। 

সমত্রা। মল্ীকে আদেশ করো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 

দেবদত্ত। মহারানী! ্‌ 

সুমত্রা। তুম যা বলবে আম তা সব জানি, সমস্ত জেনেই বলাঁছ আজ তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হওয়া চাই। 

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক। 

সুমিত্রা। এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 


৭৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


দেবদত্ত। মহারানাী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

সৃমিন্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একাঁদন আগুনে ঝাঁপ দিতে গয়েছিলদম, স্মবিজ্ঞের 
পরামর্শে নিবৃত্ত হয়োছি। তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না এ জগতে । শিলা- 
দিত্যের বিচার যাঁদ না হয় তা হলে এ রাজত্বে রানী হবার লঙ্জা আমি সইব না। এঁ-ষে গর্জন 
শুনতে পাচ্ছি দ্বারের বাইরে। 

দেবদত্ত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে । সবটা কানে উঠলে কান বাঁধর হয়ে যেত। যে 
নিঃসহায়দের সামনে সকল দ্বার রুদ্ধ তাদের কণ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো আছি আমরা আরামে। 
বাধা আজ অজ্প-একটু বুঝ সরেছে-_তাই গুমরে-ওঠা দ:ঃখসমদুদ্রের ধ্বনি সামান্য একট? শোনা 
গেল। 

সুমিন্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে-_কিন্তু তার সামনে দাঁড়য়ে আর্তনাদ করছে কেন, 
ভশরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি এরা জানে না? দ্বার ভেঙে 
ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা বিচার পায় না। রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে 
ওদের কাছে কর দাব করে, তত বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার আঁধকার। ধর্মের 
বিধান মানুষের অনুগ্রহের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে । 

দেবদত্ত। মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে; তোমার আসন 
যেখানে তোমার শান্ত সেখানেই। 

সৃমিত্রা। আমার আসন! আমার আসন আম পাই নি। অহার্নীশ সেই শুন্যতা সইতে পারাছ 
নে, মন কেবলই বলছে রূদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান__ দোখয়ে দন তান পথ, ভেঙে 
দিন 'তাঁন বিঘ্য, ব্যর্থতার অপমান থেকে সোৌবকাকে উদ্ধার করুন। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

নরেশ। শোনো শোনো বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব । 

নরেশ। আম বলতে এসোঁছ জালন্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার ভুল ভাঙল। 

নরেশ। প্রাতাদনই ভাঙছে । প্রাতাঁদনই প্রমাণ পাচ্ছ কাশ*্মীরই জালন্ধর জয় করেছে। হার 
মানলুম। এখন প্রসন্ন হও। 

বিপাশা । তার সময় আসে 'ন। 

নরেশ। কবে আসবে। 

বিপাশা । যখন আর-একবার তোমার সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেস্টা করে হেরেও আসব। 

বিপাশা । চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ। সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন না মার। 
ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন এ কথা মানব। 

নরেশ। সত্য বলাছ, সেই গৌরবটাকে ফেলে 'দতে পারলে বাঁচি। 

বিপাশা । কেন বলো তো। 

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বোশ মূল্যের জানিস দেখোছ। 

বিপাশা । রানী সুমিন্রাকে দেখেছ। 

নরেশ। তাঁর কথা বলা বাহল্য। আম বলছিলুম-__ 

বিপাশা । আর কিছ বলতে হবে না। তাঁর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের রাজ্যে আর নেই। 
তোমাদের রাজা কি তাঁর নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? লজ্জা আছে দেখাছি। স্বীকার 
করোই-না। 


তপতশ 2৬৩ 


নরেশ। স্বীকার অনেকাদন করোছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে 'গিয়োছলেন। জয় 
করে তাঁর নিজের রাজ্য হারিয়েছেন। কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের 
মধ্যে, পাপের নৈবেদ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না-_ 
বিপদের জাল চারিদিকে ঘিরে আসছে, গ্রন্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন 
আমাদের স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 

বিপাশা । অতএব? 

নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই। 

বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায়! 

নরেশ। বাঁশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি জেগে উঠবে। 

বিপাশা । যুদ্ধের গান চাই 2 

নরেশ। না, সে গান আমার আস্থমজ্জায় আছে, আম ক্ষা্রিয়। 

িবপাশা। তবে? 

নরেশ। তুম জান কোন্‌ গানটা আম ভালোবাসি। 

বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো । 

নরেশ। যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মান্র ভাগ। একট সম্পূর্ণ দান আমাকে 
দাও, যা কেবল আমার একলারই। 


বিপাশা । নি 


মন যে বলে, চিনি চান 
যে গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় বিদোশনী 
চৈল্নরাতের চামোলরে 2 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন সিন্ধৃতীরে। 
এই সুদূরে পরবাসে 
ওর বাঁশি আজ প্রাণে আসে। 
মোর পুরাতন দিনের পাঁখ 
ডাক শুনে তার উঠল ডাক, 
চত্ততলে জাগয়ে তোলে 
অশ্রুজলের ভৈরবীরে। 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই। 

বিপাশা । এ তো তোমার লব্ধ স্বভাব । বললে, একটি গান শুনতে চাই, যেমান গান শেষ 
হল রব উঠেছে একট কথা শুনতে চাই। একটি কথা থেকে দুটি কথা হবে, তার পর আমার 
কাজের বেলা যাবে চলে। আম যাই। 

নরেশ। শোনো শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে যাও। এঁ-ষে গাইলে ওটা 'ি সত্য। 
প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে। | 

বিপাশা । অরাঁসক, কথা 'দয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান না শোনানোই 
ভালো। তুমি যে অলংকার-শাস্বের ছান্রদেরও ছাঁড়য়ে উঠলে । 

নরেশ। তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার ষথেম্ট। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


৭৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


রাজপূরাানা কাঁলন্দশর প্রবেশ 
কাঁলল্দশর আপন-মনে কাব্য-আবৃত্তি। 


মজরী, গৌরীর প্রবেশ 

গোরী। একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে; বনদেবতার সঙ্গে ? 

কালন্দী। না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্মথর স্তব কণ্ঠস্থ করাছ। রাজার আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী। 

কালিন্দী। হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে। 

গৌরী । ওগো জালন্ধারনী, এতাঁদন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে পারলঃম না। 

কাঁলন্দশ। আশ্চর্য নেই গো কাশমীরনী, বঝতে বৃদ্ধির দরকার হবে। কোন্খানটা দুর্বোধ 
ঠৈকছে, শাঁন-না। 

গৌরী। বেদে অশ্নি সূর্য ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের এই 
দেবতাটির তো নামও শোনা বায় না। 

কাঁলন্দী। সত্যযূগের খাঁষম্ানরা একে যত সাবধানে এাঁড়য়ে চলতেন ততই অসাবধানে 
পড়তেন বিপদে। মুখে তাঁর নাম করতেন না তাই মার খেয়ে মরতেন অন্তরে । পুরাণগদলো 
পড় নি বুঝ? 

গৌরী। মূর্খ আছি সেই ভালো, 'বদুষাঁ। সত্যযুগের কলগ্ককাহনী কলিষুগে টেনে 
আনাবার মতো এত শবদ্যেয় দরকার কী ভাই। কাঁলযুগের পাপের ভার যথেষ্ট ভারী আছে। 

কাঁলন্দী। বড়ো লঙ্জা দলে- মূর্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম না-_ ওখানে কাশ্মীরেরই 
[জিত রইল । 

মঞ্জরী। ভাই, তোর কালিন্দীকলকল্লোল একটুখানি থামা। ভ্রিবেদীঠাকুর বলেন, কালিন্দীর 
রসনা তার প্রাতবেশী দশনপঙ্ণান্তর কাছ থেকে দংশন করবার বদ্যেটা শিখে নিয়েছে। কেবল সেই 
বদ্যেটা ফলাবার জন্যেই যে-দেবতাকে মানিস নে তাকে নিয়ে তর্ক তুলোছস। নতুন দেবতাকে ভান্ত 
করবার আগে তোর ইন্টদেবতার সাধনা সারা হোক। 

কালন্দী। তার পরে আছেন আঁনম্টদেবতাঁট। একট; চুপ কর্‌ ভাই, স্তবটা আর-একবার 
আউড়ে নিই । দেবতা ন্রুটি মার্জনা করেন, কিন্তু আমাদের সভাকাঁব তাঁর রচনার আবাৃক্ততৈে একট; 
ভুল পেলে কাঁদিয়ে ছাড়েন। 

মঞ্জরী। এ আসছেন ভ্রিবেদিঠাকুর, গুর কাছে আজ সন্দেহ 'মাঁটয়ে নিই। 


ন্রিবেদী। কর্পর ইব দণ্ধোহপি শাল্তমান্যে জনে জনে 
নমোহস্ত্ববার্যবীর্যায় তস্মৈ মকরকেতবে। 

মঞ্জী। আপন-মনে কী বকছ, শাকুর। 

ন্রিবেদী। গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করাছ। 

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ। 

ন্রিবেদী। মকরকেতুর স্তব। রাজার আদেশ। 

কালন্দী। তোমারও এই দশা? 

ন্লিবেদী। দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী মাগধী অর্ধ 
মাগধাঁ মহারাম্্রী পারসিক যাবানক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে 
মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাঁণ্ডিত্য। 

কািন্দী। কিন্তু অনূচ্চারত ভাষাই তান সবচেয়ে ভালো বোঝেন। দাদাঠাকুর, একটা কথার 
উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন্‌ বেদে। 


তপতনঈ ৪৬৫ 


ন্রিবেদী। চুপ চুপ। ি কণ্তস্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্গনারা ! 

কাঁলন্দী। অরাঁসক, বয়স হয়েছে বলে কি কণ্ঠস্বরের বিচারব্যাদ্ধটাও খোয়াতে হবে। 
তোমাদের কাব যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন। 

ন্রবেদী। অন্যায় করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস এঁ পাঁখিটার নেই। 

কালন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো মনের ভাব আমার নয়। 
শাস্তের বিচার চাই। এরা বলাছল, পুরাণে অতনুর নেই তন, আবার বেদে নেই তার নামগন্ধ__ 
বাক রইল কী? আ হলে পৃজাটা হবে কাকে নিয়ে। 

ন্রিবেদী। আরে চুপ চুপ--স্বরটাকে আর-এক স্তক নাঁময়ে আনো। 

মঞ্জরী। কেন ঠাকুর, ভয় কাকে? 
বোশ ব্যবহার করে। আম ভালোমানৃষ, দেবতার চেয়ে এই দেবতাভন্তদের ভয় কার অনেক বোশ। 

গৌরী । ঠাকুর, আম বলাছলুম এই-সব হঠাং-দেবতার আবার পূজা 'কসের। 

ভ্রিবেদী। মূটে, যারা বনোদ দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ-দেবতারাই 
সাংঘাতিক। তাদের পূজা করায় ব্যর্থতা, না-পূজা করায় সর্বনাশ । অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো 
মঞ্জীর, আনো বাণা, গাঁথো মালা পণ্চশরের শরগুলোকে শান দেও গে। 

কালিন্দী। 'কন্তু তোমার মন্তাট পেলে কোথা থেকে চাকুর। 

ন্রিবেদ। যিনি পূজা প্রচার করছেন পূজার মন্ত্ররচনা তাঁরই । আম সেটাকে শ্রুতির দ্বারা 
গ্রহণ ক'রে স্মৃতির দ্বারা ব্যস্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভায় শ্রুতিভূষণ বলবেন, সাধু, স্মাতি- 
রত্াকর বলবেন, অহো কিমাশ্্যম্‌। 

মঞ্জরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্দের ঝঞ্ধীন শোনা গেল। 

কালন্দী। হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালার অভ্যাস চলছে। 

গৌরী। 'ভ্রবেদঠাকুর, এও বাঁঝ তোমাদের জালন্ধরের সৃম্টিছাড়া কীর্ত? মীনকেতুর 
উৎসবে রন্তপাতের পালা ? | 

ন্রিবেদ। সন্দরী, জগতে এ পালা বার বার আভনয় হয়ে গেছে। ব্রেতাষুগে এই পালায় 
একবার রাক্ষসে বানরে মিলে আগ্নকান্ড করেছিল। কাঁলযুগে তাদের বংশ বেড়েছে বৈ কমে 'ন। 
যাই হোক শব্দটা ভালো লাগছে না-__ যাও তোমরা মাঁন্দরে আশ্রয় লও গে। 

[ সকলের প্রস্থান 


৬ 


সুমিন্রা ও প্রাতহারীর প্রবেশ 
সুমন্রা। সেই প্রজাকে চাই, রত্নে*বর তার নাম। 
প্রতিহারী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী। 
সুমিনত্রা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 
প্রাতহারী। কিন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছ নে। 
সুমিত্রা। দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 
প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। এঁ যে ঠাকুর স্বয়ং আসছেন। 


[প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ 
সৃমিন্রা। রত্রেশবর কোথায়। 


৭৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


দেবদত্ত। তাকেই খংজতে এসোছি। 

সুমিন্রা। তাকে ষে নিতান্তই পাওয়া চাই। 

দেবদত্ত। সেই কারণেই তাকে পাওয়া নিতান্তই কঠিন হবে। হতভাগ্যকে বলোছিলূম আমার 
ঘরে আশ্রয় নিতে। 

সৃমিতা। তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-_ 

দেবদত্ত। সন্দেহ করাছ কিন্তু নাম করাছ নে। 

সুমিন্রা। এও কি সহ্য করতে হবে। 

দেবদত্ত। হবে বোৌক। প্রমাণ নেই যে। 

সামন্রা। তাই বলে পাঁপম্ঠকে িচ্কাতি দেবে? 

দেবদত্ত। নিম্কৃতির সদ-পায় পাঁপিম্ত নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে হবে না। 

সুমন্লা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে নাঃ 

দেবদত্ত। যাঁদ সম্ভব হত নিজের অস্থ দিয়ে বজ্র তোর করে ওর মাথায় ভেঙে পড়তুম। 

সুমন্রা। তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই ? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, লঙ্জায় ? পাছে 
কিছু করতে হয় সেই ভয়ে ঃ আমি তো ধৈর্য রাখতে পারাছ নে। বিপাশা, ক করাছিস এখানে। 


বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । অনগঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অর্থ সাজয়ে এনোছ। 

সুমিত্রা। ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আ'ম যাব রূদ্রভৈরবের মান্দিরে, 
ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো। 

দেবদত্ত। পুরোহিত শ্রিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুস্ত করেছেন। 

সমন্ত্রা। তুমি হবে আমার পুরোহিত। 

দেবদত্ত। আম পুরোহিত 

সুমিত্রা। হাঁ, তামি। নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদত্ত। ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ন পড়তে পার, কিন্তু অন্তরের কথা যে অন্তর্ধামণ 
জানেন। কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন । 

সামন্রা। দুর্বল মন, শান্তি চাই। 

বিপাশা। শান্তর দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্য রূপ নিয়ে এসেছ 
সংসারে তার কাছে রাজলক্ষমী হার মেনেছেন-_ সেজন্যে দোষ দেব কাকে। যাঁদ ক্ষমা কর তো বাল, 
দোষ তোমারই । 

সুমিত্রা। বাঁঝয়ে বলো। 

বিপাশা । এ যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃৎপিণ্ডের উপর বাঁসয়েছেন রাজা, তার কারণ 
শুনবে? রাগ করবে না? 

সুমন্রা। কারণ শুনতেই চাই আম। 

বিপাশা। প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়োছলেন রাজা, খুব দর্মূল্য দান 
দ*ঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বাঁচতেন। এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পার নি? 

সুমন্লা। আমি তো কোনো বাধা দিই নি। 

বিপাশা। দাও নি বাধা? এ ভুবনমোহন রুপ নিয়ে কোথায় সুদুরে দাঁড়য়ে রইলে তুমি 
কিছ চাইলে না, কিছ নিলে না, এ-কী নিষ্ঠুর নিরাসান্ত। তুমি রাজহংসীর মতো, রাজার তরাঞ্গিত 
কামনাসাগরের জলে তোমার পাখা সিন্ত হতে চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে 
একট.ও বাঁধতে, তুমি যত রইলে মুম্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একাঁদন আপন রাজ্যটাকে 


খণ্ড খণ্ড করে ছাড়িয়ে ফেলে দিলেন এঁ কাশ্মীর কুট্‌ম্বদের হাতে-মনে করলেন তোমাকেই 
দেওয়া হল। . 


তপতা ৭৬৭ 


সুমিত্রা। আম তার কিছুই জানতেম না। 

শবপাশা। তা জান, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষণ্যের উন্মন্ততায় তোমাকে বিস্মিত করে 
দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দুর্ভাগা- রাজসিংহাসনের উপর বসে 
ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই। ব্যর্থ নির্ববদ্ধতার 
ধক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

সূমিত্রা। ঠাকুর, আজ পযন্ত ভালো করে বুঝতে পার নন আমার অপরাধটা কোথায়। 

দেবদত্ত। মহারানী, কালকে কখন কোথায় নাড়া 'দয়ে জাগয়ে তুলি সব সময়ে ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্তু আম বলব। আমি ভয় করি নে 
কাউকে । মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, সেই পাপের ছিদ্র দিয়েই 
কাঁলর প্রবেশ। 

সুমন্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশা । কেন চুপ করব। কাম্মীর জয় করে এরা তোমাকে আঁধকার করেছে এই মিথ্যে 
কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, মহারানী। পাপকে জয় করেছ 
পণ্য 'দয়ে। কিন্তু সেই পণ্যের দান কি মহারাজ গ্রহণ করতে পারলেন। 

সুমন্লা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশা । 

বপাশা। চুপ কাঁরয়ো না। যে কথা অন্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে থেকেও শোনা ভালো । 
এ রাজা আসছেন। আম যাই। থাকতে পারব না, শেষে কী বলতে কা বলে ফেলব। 

[ প্রস্থান 


িক্রমের প্রবেশ 

[বক্ষম। মহারানী, দেবদত্তকে 'নয়ে ক গড় পরামর্শ চলছে। 

সুমিন্রা। আজ ভৈরবমান্দরে পূজা করব, গুকে পুরোহত করেছি। 

শর্কম। আজ ভৈরবের পুজা? এ 'কি হতে পারে। 

সুমিন্রা। পাপের মৃর্ত দেখে ভয় পেয়েছি, যান সকল ভয়ের ভয় তাঁর স্মরণ নেব। 

বিক্রম। পাপের মূর্ত কী দেখলে। 

সুমন্রা। সতীতীর্থে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এ রাজ্যে তার কোনো প্রাতকার নেই, এ 
সংবাদ শুনে উৎসব করতে আম সাহস কার 'ন। 

শবরুম। এ সংবাদ কে! দলে। দেবদত্ত ? 

সুমিত্রা। যারা অত্যাচারে মর্মান্তিক পাঁড়ত তাদেরই একজন। 

বিক্রম । মহারানী, অল্তঃপুরে আমার প্রাতিদ্বন্বী বচারশালা স্থাপন করেছ ? আমার আঁধিকার 
হরণ করতে চাও ? 

সুমিন্রা। মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আম কি তোমার সহধর্মিণী হই নি। রাজ্যের পাপ যে 
মুহূর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

বরুম। দেবদত্ত, আভযোগ কে এনেছে। কার নামে আভযোগ। 

দেবদত্ত। বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্রে*বর, ?শলাদত্যের নামে আভযোগ। 

বিক্রম। আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে কেন এই অভিযোগ । 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূবেই অভিযোগ হয়েছে। 

[বক্রম। আম কি কান দিই 'ন। 

দেবদত্ত। কান দিয়েছিলে, বলোছিলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম। সেই তো বিচার। অমাত্যের নামে 'মথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার রাজাকে করতে 
হবে না? জান শলাঁদত্যের 'পরে যে ভার আছে সে আত কঠিন। প্রত্যন্তদেশের সীমা রক্ষা করতে 
হয় তাকেই। 


৭৬৮ রবপল্দু-রচনাবলশ ৬ 


দেবদত্ত। রাজার প্রাতিনিধিরূপে ধমরিক্ষা করাও তারই কাজ । 

বিক্ম। কে বললে সে তা করে 'ন। 

দেবদত্ত। তোমার নিজের অন্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রাগ করছ। অভিযোগকারাকে 
আমিই তোমার কাছে নিয়ে গোঁছ। মন্ত্রী সাহস করে ান। সোঁদন দেখি ন কি 'বিচারকালে ক্ষণে 
ক্ষণে তোমার ভ্রুকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্যত হয়েও দুর্বল 'দ্বধায় নরস্ত হয়েছে সে কথা 
স্বীকার করবে না? 

বিক্লম। সাবধান! আম দুর্বল! কিসের ভয়ে দুর্বল! 

দেবদত্ত। শিলাদত্যকে যে-শান্ত নিজে দিয়েছে আজ তার প্রতিরোধ করা তোমার 'নজের 
পক্ষেও দুঃসাধ্-- এই কারণেই 'দ্বিধা। তুম ওদের ভয় করতে আরম্ভ করেছ__ আমাদের ভয় 
সেইখানেই। 

বিক্রম। অসহ্য তোমার স্পর্ধা! অনুতাপের দিন তোমার আসন্ন । 

সুমন্া। আর্ধপত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া সহজ কথা--সেজন্যে রাজশান্তর প্রয়োজন হবে 
না। কিন্তু শিলাদিত্যের বচার আজই করা চাই। 

বিক্রম। আভযোগ যার সে কহী। 

সামন্রা। সে আম। 

বিক্রম । তুমি? 

সৃমত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিক্ম। নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে। 

সামনতর। মহারাজ, তুম নিশ্য় জান কে তাকে হরণ করেছে। 

বিক্রম । মহারানী, অন্ধ দয়া আর অস্পম্ট অনুমানের দ্বারা বিচার হয় না। 


রত্বে*বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্কক ধরে 'নয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ 'দিয়ে। 
আমার নিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল রাজা আছেন" এই কথা এদের স্মরণ কারয়ে দিতে । 

বিরূম। কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছল। 

নরেশ। বললে শলাদিত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ কী, সেইটে 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করাছ। 

রত্রে*বর। মহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আম জান, কলন্তু বিচার চাই-সে বচার আজই 
যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার । 

জামন্ত্রা। মূঢ়, এ যে মহারাজ আছেন, গঁকে জানাও তোমার আভযোগ । 

রক্লেশবর। মহারাজ, মর্মঘাতী দুঃখ আমাদের-সে দুঃখ বাধা মানবে না, বলম্ব সইবে না, 
মৃত্যুন্্রণার চেয়ে সে প্রবল। 

বিক্রম। চুপ কর্‌! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে। এরা বলপূর্ক আমার কাছ 
থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায়? দ্বারী কোথায়। 


দ্বারীর প্রবেশ 
দ্বারী। কী মহারাজ। 
বিক্রম । একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে। 
দবারী। যে আদেশ। 
রত্রেশবর। মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের 'দনকে বিশ্বাস নেই। বাঁচি আর 
মার আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার আভযোগ তোমার পায়ে রেখে গেলুম, তোমাকে সে তুলে 
নিতে হবে। আম বিদায় নিলুম। 


তপতাঁ ৭৬৯ 
সৃমিত্রা। মনে রইল রতেশ্বর। 


[দ্বারী ও রত্েশ্বরের প্রস্থান 
নরেশ। মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে 'দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন-_ আশু মন্ত্রণার আবশ্যক। 
ক্রম। তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত জে সাঁজয়ে আনছ। 
নরেশ। উৎপাত সন্টি করতে পার এত শান্ত আমাদের আছে? 
বিক্রম। সাম্ট করবার দরকার নেই। সত্যবুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব ছিল না। "কিন্তু 
উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে । তোমরা তাদের আজই একাঁদনের মধ্যে প্দাঞ্জত করে 
সাঁজয়েছ। যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের মিন্রদের বেলায় থাকে বাক্ষপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেলা 
আজ তোমরা সেইগুলোকে সংহত করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও--আজ উৎসবাঁদনের 
আলোর উপরে এই কালণমাৃর্তিকে দাঁড় কাঁরয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও যে তোমাদেরই 
জিত হল । তোমাদের এই সাজয়ে-তোলা িভীষকার কাছে আম হার মানব না এ কথা নিশ্চয় 
জেনো। উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। 

নরেশ। অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে কাল তা সংকট 
হয়ে দাঁড়ায়। তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিক্ম। ওরা আমার প্রিয়পান্র, ওদের প্রাতি আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার আমি করতে পারি 
নে, ওদের শাস্তি দিতে আম অক্ষম--তোমাদের এ-সব কথা মিথ্যা, মিথ্যা। দণ্ডের যারা যোগ্য 
তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে । ক্ষীণ দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী 
জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রুজলে তোমাদের কর্তব্যবৃদ্ধি পাঁঙ্কল-_ তোমরা বিচার করবার স্পর্ধা কর! 
সময় আসবে, বচার করব, কিন্তু তোমাদের এ কাল্না শুনে নয়। মহারানী, তুমি কোথায় চলেছ। 
যেয়ো না, থামো। 

সৃমিত্রা। এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, এ লতাবতানে, মন্ত্র কী সংবাদ 
পাঠিয়েছেন শুনতে চাই। 

বিক্রম । মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা আমার কর্তব্কে আরো অসাধ্য করে তুলছে। 
শুনে যাও আম আদেশ করছি। ফরে এসো । 

সুমিন্রা। কী, বলো। 

বক্লম। তুমি আমাকে চিনতে পারলে না-_ তোমার হৃদয় নেই, নারী! শংকরের তাণ্ডবকে 
উপেক্ষা করতে পার ক। সে তো অপ্সরার নৃত্য নয়। আমার প্রেম, এ প্রকান্ড, এ প্রচণ্ড, এতে 
আছে আমার শোর্য_ আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয়। তৃমি যাঁদ এর মাঁহমাকে স্বীকার 
করতে পারতে তা হলে সব সহজ হত। ধর্মশাস্ধ পড়েছ তুমি, ধর্মভীরু কর্মদাসের কাঁধের উপর 
কর্তবের বোঝা চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা । ভুলে যাও, তোমার এ 
কানে মন্ত্গুলো। যে আদিশন্তির বন্যার উপরে ফেনিয়ে চলেছে সাাঁম্টর বৃদব্দ, সেই শান্তর বিপুল 
তরঙ্গ আমার প্রেমে_ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার কর্ম অকর্ম দ্বিধাদবন্দ 
সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে ম্দীন্ত, একেই বলে প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর । 

স্বীমন্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পান্রকে অনেক দ্‌রে 
ছাঁড়য়ে গেছে-আঁম তার কাছে অত্যন্ত ছোটো। তোমার চিত্তসমুদ্রে যে তুফান উঠেছে তাতে 
পাড় দেবার মতো আমার এ তরী নয়_-উন্ত্ত হয়ে যাঁদ ভাঁসয়ে দই তবে মুহূর্তে এ যাবে 
তলিয়ে। আমার 'স্থাতি তোমার প্রজাদের কল্যাণলক্ষন়ীর দবারে__সেখানকার ধূঁলির "পরেও যাঁদ 
আসন দিতে, আমার লঙ্জা দুর হত। তোমার নিজের তরঙ্গগজনে তোমার কর্ণ বাধর, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ দুঙখ তোমার চার দিকে । কত মর্মভেদী কান্নার প্রাতধবাঁন 'দনরান্তি আমার 
চিন্তকুহরে ক্ষুব্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে 'দয়েছি। যখন চার 'দিকেই 
সবাই বণ্চিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই দাও, তাতে আমার রা হয় না। চলো রাজকুমার, 
মন্লী কী আবেদন করছেন আমাকে বলবে চলো । 

রড ২৫ 


৭৫০ রবীন্দ্র-রচনাবল ৬ 


1ক্ুম। শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে। 

নরেশ। মহারাজ যূধাজৎকে পদত্যাগের আদেশ করোছলেন, সে তা একেবারেই শোনে 'ন। 
এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্রুম। কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদত্যকে যে মূহূর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার পরমুহূতেই সে 
রাজধানী থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহ্যই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ? রাজকার্যে কেন হাত দিতে গেলে, মহারানী। 

সূমিন্রা। রাজকার্য নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য। জালম্ধরের ছুঢতে আমার আঁধকার না যাঁদ 
থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার। 

বিক্ম। সম্মানী লোকের আভমানে আঘাত করে অসম্মান যাঁদ ফিরে পেয়ে থাক কাকে দোষ 
দেবে। 

সুমন্রা। আত্মীয় যাঁদ আত্মীয়ের অমর্যাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার আঁভিযোগ নেই । তবে 
যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই বিচার আম চাই। 

রুম । "বিচার যাঁদ চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

সৃমিন্রা। হাঁ, যুদ্ধই করতে হবে। 

বিক্রম। যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

সুমন্রা। নারীর বাহুর সাহায্য যাঁদ চাও তো প্রস্তুত আঁছ। 

বিক্রম। দেখো প্রিয়ে, জয়ের আভপ্রায়েই যুদ্ধ, আস্ফালনের জন্যে নয়। এতে সময় এবং 
সুযোগের অপেক্ষা আছে। 

সূমিন্রা। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, দুর্বৃত্তদের হাত থেকে প্রজাদের বাঁচাবার 
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বিক্রম । মহারানী, মনে রেখো দয়ার আবচারেও অন্যায় আছে। প্রজাদের 'পরে অত্যাচার হচ্ছে 
এও যেমন অত্যন্ত, অন্যায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য এও তেমাঁন অশ্রদ্ধেয়। এ-সব কথা 
তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত্ত, পৌরোহত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও ন__ 
ভ্রিবেদী পুরোহত। আজ তার অবকাশ নেই, পূজা কাল হবে। রাজার কার্যে বা পুজার কার্যে 
যাঁদ অনাঁধকার হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ প্রীতিকর হবে না। মহারানী, 
উৎসবের বেশ তুমি এখনো পর নি। যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পাঁরবর্তন করো গে। এ তো 
রাজরানীর বেশ-__ 

সুমিত্রা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পাঁরবর্তন করব। ধিক এই রাজ্য! ধক আম 
এ রাজ্যের রানী! 

[দেবদত্ত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও যাঁচ্ছ। কিন্তু একটা আপ্রয় কথা 'বলে যাব। 'নার্বচারে যেদিন 
এ কাশ্মীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সোঁদন রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা হয়েছিল। কত লোকের প্রাণদণ্ড 
হল, কত লোকের নির্বাসন। কত আঁভজাত বংশের সম্মানী লোক অন্য রাজ্যে আশ্রয় নিলে। এত 
বাধা পেয়েছিলে বলেই আত্মাভমানের তাড়নায় তোমার নির্বন্ধ এমন দূধণ্য হয়েছিল । 

বক্রম। দেবদত্ত, এই হাতিবৃন্ত আবৃত্তি করবার কণ প্রয়োজন হয়েছে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আম কেবল পার বিপদ সামনে রেখে 
আপ্রয় কথা তোমাকে শোনাতে । একাদন কেবলমাত্র অস্ত্রের যান্ততে প্রমাণ করতে চেয়োছলে যে, 
এ রাজ্যে সকলেই ভুল করেছে কেবল তুমি ছাড়া । বহু কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের কণ্ঠরোধ করোছলে। 
এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের প্রমাদ সংশোধন পাঁরশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আমি জান। 
সুতরাং স্বয়ং বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার। 

বক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে? 
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দেবদত্ত। তুমি জান সে আমার অসাধ্য-- দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে দূর্যোগ এল, কঠিন 
দুঃখে এর অবসান। 

বিকম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে? 

দেবদর্ত। মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানো ক একটা খেলা । তোমার ভয় আমাদের পক্ষে 
সব চেয়ে ভয়ংকর । তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক আমাদের 'পরে যারা তোমার একান্ত 
আপনার। তোমার অন্যায়কে যারা নিজের লঙ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্লোধকে দুঃখরূপে নিক 
তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড আমাকে। 

শক্রম। যাঁদ নাই দিই? 

দেবদত্ত। অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্যে আরাম নেই, সম্মান নেই । যাও মহারাজ, 
তুমি উৎসব করো । আমাকে রদ্রভেরবের পূজা করতেই হবে। মন্দিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে 
তাঁর পূজার আহবান আজ শুনতে পাচ্ছি সর্বত্র এই রাজ্যের বাতাসে। 

বিক্লম। স্পম্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একাঁদন অত্যন্ত স্পষ্ট 


হয়ে উঠবে বিলম্ব নেই। 
্ [ উভয়ের প্রস্থান 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো । 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। কাঁ বলো। 

বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কন্ঠের যোগ্য। 

নরেশ। পারিচয় পেয়েছ ? 

বিপাশা । পেয়েছি। 

নরেশ। এত সহজে? 

বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছ। 

নরেশ। কী দেখতে পেলে। 

[বিপাশা । জালম্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে। চুপ করে রইলে কেন কুমার। 
নরেশ। কথা বলবার সময় এখনো আসে নি। 

বিপাশা । আম বাল কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 


গান 
আলোক-চোরা লুাকয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 
কাহার কাছে লই। 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লজ্জা পেয়ে নীরব হল 


উষা জ্যোতির্ময় । 
সপ্তিসাগর-তশর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 


অঙ্গে কাল মেখে। 
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রাবর রশ্নি, কই গো তোরা, 
কোথায় আঁধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশৃঞ্ঞা হতে 
ৃ বল্‌ মাভৈঃ মাভৈঃ। 
নরেশ। এ গান কোথায় পেলে 1বপাশা ? 
বিপাশা । কাশ্মীরে মারপ্ডদেবের মন্দির আমরা এ গান গাই হেমন্তে গারাশখরে যখন 
আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে। 
নরেশ। এ গান আমাকে শোনালে যে? 
িবপাশা। এখানকার প্রিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দৃত। যাক মীনকেতুর বেদী ভেঙে, 
সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রদ্রভৈরবের নির্মাল্য আনব তোমার জন্যে । এখানে তিনি ভৈরব 
কাশ্মীরে 1তাঁনই মার্তন্ড, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর। আজ সকালে আর্তন্রাণের জন্যে যে 
কৃপাণ খুলেছিলে একবার দাও আমার হাতে । (তলোয়ার কপালে ঠোঁকয়ে) রুদ্রের তৃতায় চক্ষতে 
তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্তণ্ডের দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌদ্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুম কৃপাণ, তোমাকে 
নমস্কার। 
গান 
জাগো হে রুদ্র জাগো। 
স্তিজাঁড়ত তিমিরজাল 
সহে না সহে না গো। 
এসো নরুদ্ধ দ্বারে 
তনমনপ্রাণ ধনজনমান 


হে মহাভিক্ষু, মাগো । 


রাজকুমার, এ দেখো! 
নরেশ। সেই আমার পদ্মের কুশড়! এখনো রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_কাশ্নীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে। 
নরেশ। এ আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা। আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে-_ তুমি মান্দির- 
প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো। 
[বিপাশার প্রস্থান 
বিক্রম ও মন্তীর প্রবেশ 
বিকুম। প্রজারা বিদ্রোহী? কোথায়। 
মল্লী। বুধকোটে সিংহগড়ে। 
বিক্রম । ক্ষমার কথা বোলো না। অক্ষমের স্পর্ধা সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য । 
নরেশ। বস্তুত ওদের বিদ্রোহ বিদেশী সামল্তদের বিরুদ্ধে । 
'বিক্রম। তারা কি আমার প্রাতিনাধ নয়। 
নরেশ। তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়। আমাকে আদেশ 
করো আমি প্রজাদের শান্ত করে আসি। 
বিক্ম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্য়ে মহারানীর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছ তুমিই । বিদেশীর প্রাত ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পস্ট করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস 
করে নি। প্রতিহারা, মহারানী কোথায়। আমার আহবান এখনই তাকে জানাও গে। 'তান শুনুন 
তাঁর দয়াদ্‌স্ত প্রজারা আজ বিদ্রোহ করেছে-_ ভীরুরা বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়। 


তপতব ৭৭৩ 


কিন্তু [তান ওদের বাঁচাতে পারবেন? বিচার সবাগ্রে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই। 
মল্নী, তোমরা অপবাদ 'দয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রাত অন্ধ আমার প্রেম। আজ 
দেখাব তোমরা ভুল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন দিতে পাঁর নে ভাবছ ? 
আমাদের বংশ রামচন্দ্রের, সূযবংশ। 

মন্ীঁ। মহারাজ। 

রুম । কা, বলো। স্তত্ধ হয়ে রইলে কেন। 

মন্ী। সামন্তরাজদের সৈন্দল নিকউবতর্ঁ। মশিলাদত্য তাদের সেনাপাঁতি। 

বিক্রম । সংহাসনের প্রাতি লক্ষ? 

মল্লী। হাঁ মহারাজ। 

বক্রম। প্রতিরোধের কন ব্যবস্থা করেছ। 

মন্তী। সৈন্য প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে বিশ্বাস করাও কাঁঠন। 

নরেশ। আমাকে ভার দিন মহারাজ। 'দ্বধা করবার সময় নেই। আম সৈন্য প্রস্তুত কার গে। 

বিকুম। প্রাতিহারী, মহারানী কোথায় । 

প্রাতহারী। তান অন্তঃপুরে নেই। 

বক্রম। কোথায় তান। ভৈরবমান্দিরে ? 

প্রতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

বিক্ম। কোথায় তবে। 

প্রতিহারী। দবারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তান উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

শবরুম। অর্থ কী। রাজকুমার, তুম নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন 'তান। 

নরেশ। কিছুই জানি নে মহারাজ। 

বিরুম। চলে গেছেন? বিদ্রোহী প্রজাদের উ-স্তীজত করতে? ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে 
এসো, বেধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল 'দিয়ে-_স্বোরনী! 

নরেশ। এমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা সইতে পারব না। 

বকুম। মুগ্ধ আম! ধিক আমাকে! অন্ধ, দেখতেই পাই 'ন, িংহাসনের আড়ালে বসে 
কাশ্মীরের কন্যা চক্রান্ত করছিলেন । স্ত্ীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই। অন্তঃপুরে ওকে 
কে রাখবে! কারাগার চাই! 

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না, মহারাজ! 

বিক্রম। তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে গেছেন! আগে 
তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ । দেবদত্ত কোথায় । কোথায় সেই বিশবাসঘাতক। 

মন্লী। বৃথা চণ্চল হবেন না, মহারাজ । মহারান মনকে শান্ত করতে গেছেন, নিশ্চয় আপাঁনই 
ফিরে আসবেন। অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে িরাদনের মতো তাঁকে আমরা হারাব। 

বিক্ম। রে আসবেন সে কি আমি জান নেঃ আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে গেলেন। 
মনে করেছেন তাঁকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। ভূল মনে করেছেন। আমাকে এমনি কাপুরুষ 
বলেই জানেন বটে! আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ঠুর হবার প্রচণ্ড শান্ত আমার আছে। আমাকে 
ভয় করতে হবে- এইবার তা বুঝবেন। 


দূতের প্রবেশ 

দৃতি। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পন্ন। 

বিক্ুম। (প্র পড়তে পড়তে) রাজকুমার নরেশ, সৃমিত্রা এসব ক লখেছেন। এর ক মানে। 
_-ীববাহের পূর্বে একদিন রুদ্রভৈরবকে আত্মীনবেদন করতে 'গয়োছিলেম। তাঁরই বাল ফিরিয়ে 
নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে । ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে 
বাধা পেল। 


৭৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলেন, পুরবাসীরা 
ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন। 

বিক্ম। সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে । এই লও নরেশ, পড়ো, আমার 
চোখে অক্ষরগ্ীল নৃত্য করছে. আমি পড়তে পারাছ নে! 

নরেশ। মহারানী লিখছেন, “আম যাঁর কাছে নিবোঁদত তাঁকে তাঁর অর্ঘ্য 'ফাঁরয়ে দতে 
চললেম। কা*্মীরে ধুবতীর্থে মাতণ্ডদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ দিয়ে তোমাকে তৃগ্ত করতে 
পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে পারলূম না। যাঁদ আমার তপস্যা 
সার্থক হয়, যাঁদ দেবতাকে প্রসন্ন কার তবে দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব। আমাকে 
কামনা কোরো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন । আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শান্তি 
হোক? 

বিকুম। দেন নি, তান কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁকি! নারী যে সুধা এনেছে আমার দীনতম 
প্রজারও ঘরে, আমি রাজ্যেশবর তার কণাও পাই 'ন_ আমার 'দিনরাত্র তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে, 
সুধাসমুদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে কী করতে হবে বলো, আম মন স্থির করতে 
পারছি নে। 

নরেশ । মহারাজ, আমার কথা যাঁদ শোনো, তাঁকে 'ফাঁরয়ে আনবার চেম্টা কোরো না। 

বিরুম। কা বললে! করব না চেম্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিক্কৃত হবে! আনো 
আগে তাঁকে ফরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। রাষ্ট্রপালকে বলো তাঁকে আনুক 
বন্দ করে। 

নরেশ। হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্ম। বিদ্রোহ ? 

নরেশ। হাঁ বিদ্রোহ! তুমি আত্মীবস্মত, তোমার অনুমোদন করে তোমার অবমাননা করতে 
পারব না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো তাঁর তিন-চার 'দন লাগবে । আম নিজে 
যাব তাঁকে ফিরিয়ে আনতে। 

বক্রম। যাও, তবে এখনই যাও, শীঘ্র যাও। 

[ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয়। রাজাঁবদ্রোহণণ তান, 
আঁম নিজেই 'দিতেম তাঁকে নির্বাসন। আমার দণ্ড এঁড়য়ে তিনি পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ। 

মন্তী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ 'দিচ্ছেন। তানি কাছে 
আসলেই দেখতে পাবেন তাঁকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিরুম। তা হতে পারে, আম মৃগ্ধ। এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি আনব না 
তাঁকে আমার কাছে। প্রাতহারী, রাজকুমার নরেশকে শশঘ্ব ফিরিয়ে আনো। যেতে দাও, যেতে দাও, 
কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও। 

মন্ত্রী। দাসের অনুনয় শুনদন মহারাজ । রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আনুন, তার পরে 
আজকের দিনের এই ক্ষতবেদনা ভুলতে দের হবে না। 

বিকুম। মিনাত করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কছুতেই নয়। একাঁদন যুদ্ধ করে তাঁকে 
জালম্ধরে এনেছি, প্দনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালন্ধরে ফিরিয়ে আনব। 

মন্লী। যুদ্ধ করে? 

বিক্রম। হাঁ, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের আঁভমানে কাশ্মীরে চলেছেন-__জালম্ধরের অপমান 
ঘোষণা করবেন! পদানত ধাঁলশায়ী কাশ্মীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে আসব তাঁকে বান্দনণ 
করে, যেমন করে দাসাঁকে নিয়ে আসে। এই কাশ্মীরের স্পর্ধা মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে 
এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাত করে তবে আ'ম 
শান্তি পাব। মন্মী, বৃথা তর্কের চেম্টা কোরো না-_এই মুহূর্তে সৈন্য প্রস্তুত করতে বলো গে। 


তপতশ ৭৭ 


মন্তী। মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি না বাধায় বিদ্রোহ সামন্তরাজদের দেবে রাজ্য আঁধকার 
করতে। 

বক্রম। না। 

মন্ত্ী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্য কথা। 

বিকুম। যুদ্ধ নয়। 

মন্তী। তবে? 

বরুম। সান্ধ। 

মন্ত্রী । মহারাজ কী বললেন, সন্ধি? 

বিক্ম। হাঁ সন্ধি করব। ওরাই হবে কাশ্মীর আভযানে আমার সঙ্গী । 

মন্তী। সন্ধি করবে! মহারাজ. ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বক্রম। তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে । এখন বনা বিচারে আমার আদেশ পালন করো । 

মন্ী। তবু বলতে হবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্মত্ত হয়ে উঠবে। 

বক্রম। উন্মত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে_ উন্মত্ততা প্রকাশ হলে তকে দমন করা 
সহজ। সেজন্যে আমার কোনো চিন্তা নেই । দূতকে ডেকে পাঠাও । 

[ উভয়ের প্রস্থান 


কন্দপের পৃজ্পমার্ত ও পৃজোপকরণ 'নয়ে 
ণবপাশা ও তরুণশগণের প্রবেশ 


বিপাশা । গান 
বকুলগন্ধে বনযা এল দাঁখন হাওয়ার স্রোতে। 
পুশ্পধনু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজা বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারম্ভ হবে । মাধবঁবিতানে তিনি আমাদের সঙ্গে যাবেন। 
কই, তাঁকে তো দেখাঁছ নে। 
প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন। 


গান। অন্বাত্ত 
পলাশকাঁল দিকে দকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চণ্টলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পরতে । 
দিবতীয়া। কিন্তু মহারাজ তো এলেন না- গোধূলিলগ্ন বয়ে বাচ্ছে। এ তো দিগন্তে চাঁদের 
রেখা দেখা দিল। 
বপাশা। লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। গান থামাস 
নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন 'ম্রয়মাণ না হয়। 


গান। অনুবৃত্তি 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখানি, 
নিত্যকালের সেই বিরহশর জাগল আশার বাণী। 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে 
নবীন প্রাণের পনর আসে, 
পলাশ-জবায় কনকচাঁপায় অশোকে অ*বথে। 


বিক্রমের প্রবেশ 
বিপাশা । মহারাজ, সময় হয়েছে। 
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শবরুম। হাঁ সময় হয়েছে--এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা । মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মার্ত। 

িরুম। এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন 'িথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বনা! এই আমি ওকে 
পায়ের তলায় দলাছ। দ্বারী। 

দবারী। কা মহারাজ। 

বিরুম। নাবয়ে দিতে বলে দাও এই-সব আলোর মালা । দ্বারের কাছে বাজিয়ে দাও 
রণভেরণী। 


[রাজা ও তরুণশগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও। 

বপাশা। কী, বলো। 

নরেশ। চলে গেলেন। 

বিপাশা । কে চলে গেলেন। 

নরেশ। আমাদের মহারানী। 

বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন। 

নরেশ। জান না তুমি? 

বিপাশা । না। 

নরেশ। তান গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে। 

বিপাশা । বলো বলো, সব কথাটা বলো। 

নরেশ। পন্র পাঠিয়েছেন 'তাঁন আর ফিরবেন না। ধ্ুবতীর্ঘে মাতশ্ডিমন্দিরে আশ্রয় নেবেন। 

বিপাশা । আহা, কী আনন্দ। মুক্তি এতাঁদন পরে! 

নরেশ। বিপাশা, তাঁকে তো বাঁধতে কেউ পারে নি। 

বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখেছিল। পাখা বাঁধয়ে দয়েছিল সোনা 'দিয়ে। 
ধরতে গিয়ে তাঁকে হারাল। এই হারানোর কী অপূর্ব মাহমা। সূর্যাস্তরশ্মির পশ্চিমযান্রা। কিন্তু 
এই অন্ধরা কি এর পুণ্যরূপের ছটা দেখতে পেলে। 

নরেশ। আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের মাঠের কাছে। 

বিপাশা । যেয়ো না যেয়ো না, তিনি তোমাদের নন; তাঁকে পাও নি, পাবেও না। আজ ভাঙা- 
উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া পেলেন পাষাণের বৃকফাটা 'নর্ঝরের মতো । 


পান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে 
হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে। 
জাহ্বী তাই মস্তধারায় 
সংগীতে তার তরঙ্গদল উঠল দূলে। 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপারে ৷ 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণণ ঘরছাড়ারে। 
আপন স্রোতে আপাঁন মাতে, 
সার্থী হল আপন সাথে, 
সবহারা সে সব পেল তার কূলে কূলে। 
এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো বোঁরয়ে পড়ে পথে- 
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পথে। এই তো তার সময়-__ফাজ্গ্‌নের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন 
গেছে ভেঙে। 

নরেশ। খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা । খুব খুশি আমি। 

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে? 

বপাশা। এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখই নেই। 

নরেশ। বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা । যাঁর সঙ্গে ঘরে ছিলাম তাঁর সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ। তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না? 

বিপাশা । কী হবে ফিরিয়ে বন্ধু। হয়তো বাঁধতে গিয়ে ভুল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একাদন। এখানে আমারও স্থান নেই। 

[বিপাশা । কেন নেই, কুমার । 

নরেশ। মহারাজ 'স্থর করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযান্রা করবেন যুদ্ধে জয় করেই মহারাননকে 
ফিরিয়ে আনবেন। 

[বিপাশা । সেও ভালো। এমান রাগ করেও যাঁদ রাজার পৌরূষ জাগে তো সেও ভালো। 

নরেশ। ভুল করছ বিপাশা । এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম-_ ক্ষব্রিয়তেজ একে বলে না। যে 
উন্মন্ততায় এতাঁদন আপনাকে বিস্মৃত হতে লঙ্জা পান নি এও সেই উন্মাদনারই রূপান্তর । কোনো 
আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে এই তাঁর প্রকৃতি । মীনকেতুরই কেতনে রন্তের 
রঙ মাখাতে চলেছেন--কল্যাণ নেই । আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে ? 

নরেশ। মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে তারা 
জালম্ধরের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তান অপরাধী না করেন। 

বিপাশা । যাবে তুমি? সাত্য যাবে ? 

নরেশ। হাঁ, সাত্য যাব। 

বপাশা। তবে আমিও তোমার পথের পাঁথক। 

নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো না হয়। 

[বপাশা। তুমি আর ফিরবে না? 

নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ। রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন। অন্ধ সংশয়ের 
হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদূরে । 

[ উভয়ের প্রস্থান 


১। সর্বনাশ! বল কী! 

২। চলো, আর দেরি নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিলূম ভালকের চামড়া বেচতে--স্বচক্ষে দেখে এল্‌ম জালন্ধরের সৈন্য। 
আর দেখলুম ধনদত্তকে, চন্দ্রসেনের দূত। দুই পক্ষে বোঝাপড়া চলছে। 


১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 
রঙ৬। ২৫ক 
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২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার আমরা প্রজারা মিলে 
যোঁদন যুবরাজকে রাজা করতে দাঁড়য়োছ, এমাঁন অদৃ্ট, ঠিক সেইাঁদনই এসে পড়ল বিদেশ দস্য্‌। 
খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের রাজছন্রের উপর জালন্ধরের ছত্র চাঁড়য়ে সংহাসনে নিজের আঁধকার 
পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১) কিন্তু দেখো বলভদ্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে আঁভষেক ভেঙে দিয়ো না। এখানকার 
অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পার কার 
গে। রণাঁজৎকে পাঠাও পত্তনে। আর জগঠিয়াতে খবর দাও কাঠ্ুরিয়াপাড়ায়_ আম চললেম রঙ্গী- 
পুরে । ঘোড়া যার যতগুলো পাওয়া যায় ধরে আনা চাই। পাঁচমুঁড়র মহাজনদের গমের গোলা 
আটক করতে হবে অন্তত দু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার । 

২। এবার আমরা মার আর বাঁচি এ িশাচের আভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ হতে দেব না। 
কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। তার পর থেকেই চন্দ্রসেনকে রাজবিদ্রোহী বলে গণ্য 
করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদার্শাখায় মালাগুলো শীঘ্র খাঁটয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বলনা 
বাঁজয়ে দিতে ভেরাী। 

১। সবাই এসে জড়ো হোক। এই-যে মহপাল- তোমাকে অত্যন্ত দরকার । 

মহীপাল। কেন, কা হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো এঁ দিকে । দোর কোরো না। 

১। এইমান্র একটা খবর পেয়োছ, চন্দ্রসেন এই দিকে আসছেন। বোধ করি আঁভষেক 
ভেঙে দিতে । 

২। না, আমার 1ব*বাস, কৌশলে যুবরাজকে সতর্ক করে দিতে । চন্দ্রসেন আর সব করতে 
পারে 'কন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই সইবেন না। কন্তু চল্‌, আর 
দের না। 


[ সকলের প্রস্থান 


আর-একদল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই। 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি। 

১। সেইরকমই তো বটে। দুঃখের কথাটা বাঁল। জান তো পেটের দায়ে একাঁদন ঢুকোছিলুম 
খুড়োরাজার প্রহরীর দলে। খুব মোটা মাইনে নইলে প্র কাজে লোক আসতে চায় না। স্তর গায়ে 
গহনা চড়ল-_ কিন্তু লজ্জায় সে ইন্দারায় জল আনতে যাওয়া বন্ধ করলে । আমাদের পাড়ায় থাকে 
কুন্দন; সকলের নামে সে ছড়া কাটে। সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইপ্দুর। 
শুনে দেশসৃদ্ধ লোক খুব হাসলে, আম ছাড়া । 

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ইন্দুরের বাড়াবাঁড় হতে 
চলল। ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে রে, দাঁত বসাচ্ছে সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে 
লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধু, পিঠে গণেশঠাকুরের শুড়-বুলোনি সইল না বাঁঝ। 

১। অনেকাঁদন অনেক সহ্য করলুম। শেষকালে যোদন খুড়োরাজা খুঁশ হয়ে আমাকে 
প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে--সেইীদন পথের মধ্যে দেখা আমার ছোটোশালণীর সঙ্গে। জান 
তাকে 

২। জানি বোক। এ তোদের রূপমতী, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে তাকেই তো 
বলে মৃত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বাঁ পা 'দিয়ে মাটিতে এক লাঁথ মারলে, ধুলো উীঁড়য়ে দিলে, পায়ের 
মল ঝম ঝম করে উঠল- মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল। আর সইল না। 

৩। হাহা হাহা! রাঙা পায়ের এক ঘায়ে খুড়তুতো ইশ্দুরের লেজ গেল কাটা! 
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১। দিলেম ফেলে আমার পাগাঁড় প্রহরাশালার দ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে মালখন্ডে। গ্রীম্ম- 
ভোর ছাগল চরাই, শতকালে রাজধানীতে নিয়ে আস, কম্বল বিক্রি কার। পণ করোছ যখন হাতে 
কিছু টাকা হবে, পাগাঁড়তে লাগাব সোনার পাড়_-যাব আমার শ্যালীর বাঁড়তে, সেই বাঁ পায়ের 
লাথটা সে ফাঁরয়ে নেবে, তবে অন্য কথা । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসাছলেম ছাগলের পাল 
নিয়ে, যাচ্ছিলেম রাজধানীর দিকে । পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলসদ্ধ আমাকে হৈঃ হৈঃ শব্দে 
খোঁদয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে-_ এই উদয়পুরে। 

২। মুখ, মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর । 

১। মনে রাখা শন্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশবশরের বাঁড়, চিরাদন জাঁন-_ 

৩। ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাশবশুরের নাম নতুন করে দেব। 

১। তা যেন দলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে রাজধানী বলে 
জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। নইলে তারও নাম বদল করে দিলে 
খযাশ হতুম। 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাজত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের রাজত্বকালে মাপ করে 
দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা ? 

২। সেটা পরে দেখা যাবে সময়মতো । 

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা। তা যাই হোক, তোদের মুখের কথায় রাজধানী 
তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখাঁছ নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখ্‌। 

১। কন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না। কথাটা একটু বাঁঝয়ে বলো, 
দাদা। 

৩। তবে শোন্‌, কুমার এলেন তীর্ঘ থেকে, তব খুড়োমহারাজ সিংহাসন আঁকড়েই রইলেন। 
দেখলুম, টানাটান করতে গেলে রন্তারান্তি হবে। ঠিক করেছি এখানেই যুবরাজের রাজধানী বাঁসয়ে 
তাঁকে রাজা করব। আজই আভষেক। 

১। এই আখরোটের বনে? 

২। কোথাকার গোঁয়ার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। আর তোকে যাঁদ 
ইন্দ্রের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে থাকবে রে। 

১। না ডাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারাছ নে। 
ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে? এক ঘোড়ার দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম 
টানবে একজন, মুখের দকে আর-একজন, জন্তুটা চলবে কোন রাস্তায়। 

২। ওরে, জল্তুটার চেয়ে মুশাঁকল হবে সওয়ারের-ীযাঁন থাকবেন লেজের 'দকে তাঁকে 
আপাঁনই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিস? 

১। অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে খাজনা দেব কাকে। 

৩। খাজনা 1দতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে। 


১। তার পরে? 

৩। তার পরে আর কিছুই নেই। 

১। খড়োমহারাজ তো সংহাসনে বসে উপোস করবার ব্লত নেন নি। যখন 1খদে চড়ে যাবে 
তখন ? | 

২। সে কথা খুড়োমহারাজ চন্তা করবেন। আমরা সবাই পণ করোছি খাজনা দেব মহারাজ 


কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়। 
১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 
২। হাঁ, সবাই। 
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১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা শিছন থেকে চেচিয়ে বল, বাহবা, আর সামনে 
থেকে মাথায় বাঁড় পড়ে আমাদেরই । ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে কুমারমহারাজকে, কেউ 
শিছবে না? 

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছংয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১ এ কথা ভলো। মার তো কপালে লেখাই আছে । একলা খাই সেইটেই দুঃখ । দেশ জড়ে 
মারের ভোজ বসে যায় যাঁদ, পাত পাড়তে ভয় কার নে। 


২। এই রইল কথা? 
১। হাঁ রইল। 
৩। 'পছোব নে? 


১। 'িছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমরা খ*জেই পাই নে। 
৩। ওরে বোকা, মরতে পার নে তা নয়, কিন্তু আমরা মলে তোদের দশা কা হবে। 
১। আমাদের অন্ত্যোম্টসৎকারটা বন্ধ থাকবে। 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । রাজার আভষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দের আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা । আমাদের জন্যে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই দৌখ কেউ বা 
এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ বলছেন কাজ বুঝে সময় । মাঝের 
থেকে সময় যাচ্ছে চলে। 

দ্বিতীয়া । দেখে এলেম তোমাদের ন্যায়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, যান রাজা 1তাঁন 
1সংহাসনে বসেন, না, যান সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা । এই য়ে দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঁঙ 
চলছে আমাদের পাড়ায়। মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে সাঁজয়েছে মাঙ্গল্যের ডালা । 

তৃতীয়া। ভোর থেকে যে-যার গ্রাম থেকে সব বোরয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের । এ কথা মেনে নিচ্ছ মেয়েদের মতো পুরুষ মেলে না। 
তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দিবতীয়া। হাঁ, তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিচাঁদের মেয়ে ? 

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্লনীর উপযুস্ত মেয়ে বটে। সোঁদন বিতস্তার ঘাটে আমাদের করমচাঁদ গয়েছিলেন 
তাকে গোটা দুয়েক মিঠে কথা বলতে । কণ্ুকণের এক ঘা খেয়েই মুখ বন্ধ। 

প্রথমা । জান না বুঝ, সে বলেছে বেন্রবতী নাম নেবে_ কুমার মহারাজের সংহাসনের পশ্চাতে 
থাকবে তার পরিচারিকা হয়ে। 

১। দাদা, তা হলে আম ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে 'দিয়ে রাজার ছন্রধর হব। 

২। ওরে বৃদ্ধ, এই খানেক আগেই তোকে দোমনা দেখোছ, একমূহূর্তে রাজভান্ত ভরপুর 
হয়ে উঠল কিসে । 

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জবলে। 

৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয়েছিলি, উত্তরখশ্ডের খবর 'কছু এনোছিস? 

১। কাউকে যাঁদ না বলো তো বাঁল। 

৩। ভয় কিসের। বলে ফেল-না। 

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী সাুমন্রাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন ধ্লুবতীর্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা । নাগো, উনি মিথ্যা বলছেন না। আমও শুনেছি বটে। কাউকে বলতে সাহস' কার 'ন। 
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৩। কার কাছে শদনলে। 

প্রথমা। এ যে আমার ভাসুরঝি মন্দাঁকনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল। পথে দেখা । 
রাজকুমারী চলেছেন মাতশ্ডিদেবের উপাঁসকার দীক্ষা ?নতে। 

২। বিশ্বাস কার কী করে। বুদ্ধু তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বললম, তুমি আমাদের রাজকুমারী সুমিত্রা। তিনি বললেন, আমার নাম 
তপতী। জাঁনস তো সেই অপরুপ রূপ। সেই লাবণ্য যেন আগুনে স্নান করে এল। 
বললেম, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে । তান নীরবে তর্জনী তুলে ফিরে যেতে হঁঞঙ্গিত 
করলেন। 

৩। দুর্গম তীর্ঘে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাঁড়তে জানাল নে? 

১। দুই-একজনকে জানাতে গিয়োছিলেম__ আমাকে মারে আর কি। বলে, আম নেশা করোছি! 


আর-একজনের প্রবেশ 

৪। কিছূতে রাজি হল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪। আমাদের সভাকাব দদর। খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল না। আজ 
আভষেকে কোনোরকমের একটা সভাকাঁব চাই তো। 

৩। চাই বৌক। আজকের মতো রাতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় করলেই হবে। 

৪। জোগাড় করেছি একাট। মন্ষর তাকে 'িনয়ে আসছে । 'বদেশন, যাচ্ছে ধুবতীর্থে, সঙ্গে 
নারী আছে। 

৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কবি? 

৪। দেখলেম. গাছতলায় বসে মেয়েট গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । মুখ দেখেই 
সন্দেহ হল লোকটা আর কিছুই না পার্ক, গান বানাতে পারে। সিধে গিয়ে বললুম, তুমি কবি, 
চলো রাজার আভিষেকে। প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজ নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না 
বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়োট বলল, হাঁ, ইনি কাব বৈকি, নিশ্চয় কাব, অভিষেকে যেতে হবেই 
তো। অমাঁন মানুষটা জল হয়ে গেল-_- আর 'না' বলবার জো রইল না। 

৩। 'না' বলবার মতো মেয়োট নয় বোধ কার। 

৪। একেবারেই না। দেখলেম 'দাব্য বশ মেনেছে। মেয়োট যাঁদ বলত, চলো, লড়াই করবে, 
তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে. কাঁবতা লেখা তো সামান্য কথা। 

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কবি। মনে তো আছে, আমাদের ধরণনদাস। গৌরাতরাইয়ের নথাঁনি 
বুনত শাল, ধরণী আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াত তার আনার কোণে । আর সে দিত তার কুণ্ডল 
ঝৃঁলয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা জুড়ে ছড়া লিখেছে । খেতুলাল, তুই ধরেছিস চিক, 
লোকটা কাঁব। 

৪। হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে। এ-ষে আসছে। 


মত্ুর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । (নরেশের প্রীতি) কাব নরোত্তম, এদের বাণচত কোরো না। তোমাকে গান গাইতে 
। বলতে সাহস পাই নে। কিন্ত আম তো তোমারই শিষ্যা, যথাসময়ে আমাকে অনুমাতি কোরো, 
আম গাইব। 

নরেশ। তোমার ভন্তিতে আমি প্রীত। ভালো, অনুমাতি করছি, গাও তুমি 

বিপাশা । সে কি প্রভু, এখনই? এখনো তো সময় হয় নি। 

নরেশ। এতাঁদনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই ? 

১। কাব অন্যায় বলেন 'ন। এ দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে। সময় হল। 
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'বিপাশা। গান 
দিনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে, 
তোমার আসনখাঁন দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো বধু, ফুলের সাঁজ 
মঞ্জরীতে ভরল আজ, 
ব্যথার হারে গাঁথব তারে রাখব চরণ 'পরে। 
পায়ের ধ্ৰানি গাঁণ গাঁণ রাতের তারা জাগে। 
উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
পথ-চাওয়া সুর কেদে বাজে, 
প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে ঝরে। 
১। হায় হায়, খাঁটি কাব বটে রে। ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাদা*বশুরের আটচালায় এক 
কোণে জায়গা করে দেব। 
২। কাব, রচনা তোমারই বটে তো? ভাঁণতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল খুব লম্বা করেই 
ভণিতা লাগায়। 
নরেশ। ভণিতার সম্পর্ক রাঁখ নে। আমি জান গান যে গায় গান তারই । গানটা আমার ক 
তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশন যাঁদ না ভূঁলিয়ে দলে তা হলে সে গান গানই নয়। 
৩। কিন্তু দেখো কাব, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আম পূর্বে শুনোৌছ এই কাশ্মীরেই। 
নরেশ। বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে। তুম রাসক লোক । ভালো গান শুনলেই মনে হয় 
এ গান আগেই শুনেছি। 
৩। মনে হচ্ছে আমাদের কাব শশাঙ্ক যেন এরকমের একটা-_ 
মতোই হয়। 
৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মালা দই । 
নরেশ। মালা আমি নিই নে। আমার গান যাঁর কন্ঠে, আমার মালাও তাঁরই কণ্ঠে পড়ে। 
৪। সে তো ভালো কথা। উীন মালা পরার যোগ্য বটেন। হাঁ গা, তোমাদের ডাঁলতে তো 
মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না ওঁকে পাঁরয়ে দিই। 
প্রথমা । হাঁ, দিলাম বলে! 
৪। ভালোমানুষের 'ঝ, দিলে দোষ কী । 
'ছিবতীয়া। তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন। পথে ঘাটে মালা পাঁরিয়ে বেড়ানো তোমাদের 
স্বভাব যষে। 
৩। মাসি, রাগ কর কেন। 
'দবতীয়া। আর 'মাঁস' মাস” করতে হবে না। 
৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাস বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত একখানা মালা 
দাও-না, ওকে পরিয়ে দিই। 
তৃতশয়া। তোমরা কি লঙ্জার মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, রাজার 
আভষেকের মালা 'দতে হবে! এত সস্তা নয় গো। 
১। ও কথা বোলো না 'দাঁদশাশ্যাঁড়, রাজা থাকলে স্বয়ং গুঁকে মালা দিতেন। 
দ্বতীয়া। ভরততালর লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 'দাদশাশুড়ি বল 
কোন্‌ সম্পকেে। ও আমার বোনাঁঝি। 
১। মাস বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদাশবশুরের গ্রামে থাকে, এ সম্পকে নামটা 
বেমানান হবে না। 
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প্রথমা । এঁ-যে রাজা আসছেন শাবির থেকে । এখনো তো সময় হয় 'ন। এরা সব গান গেয়ে 
উৎপাত করে ওঁকে বের করে আনলে । 
সকলে। জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার। শীঘ আমার অশ্ব প্রস্তুত করো। 
৩। কবি, ধরো ধরো, একটা গান ধরো শিগাঁগর। 


বিপাশা । গান 
তোমার আসন শূন্য আজ, হে বার পূর্ণ করো, 
ওই যে দোখ বসুন্ধরা কাঁপল থরোথরো। 
বাজল তূর্য আকাশপথে, 
সূর্য আসেন আগ্নরথে, 
এই প্রভাতে দাখন হাতে বিজয়খড়া ধরো । 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 
অমর বীর্ঘ সহায় তোমার, সহায় বজ্রপাণ। 
দুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহণ লবে, 
চন্তে অভয়বর্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো । 
কুমারসেন। (ঁবপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা । ছুটি পেয়োছ যুবরাজ 
কুমারসেন। সহমিত্রা ? 
[বিপাশা । সে বান্দনীও ছুটি পেয়েছে। 
কুমারসেন। মৃত্যু? 
বিপাশা । না, নৃতন প্রাণ। 
কৃমারসেন। অর্থ কী, বাঁঝয়ে দাও। 
বিপাশা । জালন্ধর ছেড়েছেন তানি । গেছেন ধ্ুবতীর্থে, উপাঁসিকার দীক্ষা নেবেন। 
কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক গনতে পারাছ নে। 
বিপাশা । যুবরাজ. সুমিত্রাকে তো চেন। সূর্যের তপস্যা সেই জ্যোতির্ময় ছাড়া কে গ্রহণ 
করতে পারে আজকের দনে। আলোকের দূতা যারা, ভোগের ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রদ্রদেব সহ্য 
করতে পারেন না। 
কুমারসেন। আর জালম্ধররাজ বুঝ শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন। 
বিপাশা । মাটির বাঁধ দিয়ে নদীকে বেধে তার প্রোতকে রাজভাণ্ডারে জমা করবার জন্যে; 
তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার এঁ পথের সঞ্গণকে। 
কুমারসেন। তোমার পথের সঙ্গী ? 
বিপাশা । হাঁ যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে! এর থেকে বৃঝাঁছ তুম বুঝেছ। 
এর উপরে কথা চলে না। 
কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা? 
বিপাশা । বিপাশা িম্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুন্তধারার 'মিলন। 
কুমারসেন। ৩র নামাঁট বলো। 
কৃমারসেন। গুর নাম নরেশ। রাজা 'বিক্লমের বৈমান্্র ভাই । ডেকে আনাছ। 
কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার । 
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নরেশ। নমস্কার। 

কুমারসেন। তোমার মতো আঁতাথকে পেয়ে আমার আজকের দিন সার্থক। 

নরেশ। আম আমার মহারানীর অনুবতাঁ_তীর্ঘযান্রী আম, পথের আতাঁথ। তোমার দ্বারে 
আজ যে-আতাঁথ অনাহৃত এসেছেন, তাঁর সংবাদ পেয়েছ ? প্রস্তুত হয়েছ তো ? 

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়োছ। আয়োজন নেই, 'কন্তু আহ্বান করতে হবে। বশেষ 
করে আমারই সঙ্গে তাঁর যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পযন্ত বুঝতেই পার ন। 

নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ষা বাইরে থেকে পথ খোঁজে না, 
স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্যাদা উাঁন সহ্য করতে পারেন না, তার অহৈতুক উত্তেজনা 
ওঁর দীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার আঁভশাপ। তার উপরে উান মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী 
সৃমিন্রা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন। 

কুমারসেন। এতাঁদনেও কি জানেন না স্মীমন্লার পক্ষে তা অসম্ভব । 

নরেশ। জানবার শান্ত যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগা তাঁর ঘটত না। 


্রা্মণগণের প্রবেশ 
পুরোহত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কতরব্য। মনে হচ্ছে বিলম্বে 
বিঘ্ন হতে পারে । নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে। 
কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংাক্ষপ্ত করো। বিলম্ব সইবে না। 
পুরোহিত। চলো তবে মহারাজ, এ অশবথবোদকায়। সকলে জয়ধবাঁন করো । 


তর ভেরী শঙ্খধবান 
সকলে। জয় মহারাজাধরাজ কাশ*্মীরাধিপতির জয়! 
কুমারসেন। বাহরে এ কিসের কোলাহল 


অনুচরদের প্রবেশ 
অনুচর। খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাঁকে এখানে প্রবেশ 
করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্তুত। আদেশ করো মহারাজ । 
কুমারসেন। শান্ত করো প্রহরীদের। খুড়োমহারাজকে অভ্যর্থনা করে 'নয়ে এসো। 
[ অনুচরদের প্রস্থান 
বিপাশা । আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই। 
[নরেশ ও 'ীবপাশার প্রস্থান 


চন্দ্রসেনের প্রবেশ 

একদল । কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাষণ্ড, কপট। কোথায় যাও বশ্বাসঘাতক। ওকে 
বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামো তোমরা । এ কেমন বাদ্ধ তোমাদের। উাঁন এসেছেন ঘিশবাস করে 
আমার কাছে। 

চন্দ্রসেন। কিছু ভয় নেই, বংস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আঁস 'নি। ওদের যাঁদ 
অপঘাতমৃত্যুর ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্দেব। আমার আভষেকমূহূর্ত তোমার সমাগমে সার্থক হল। 
আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চন্দ্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই। কেন এসেছি শোনো। সহসা জালম্ধররাজ 
সসৈন্যে কাশ্মীরে উপাস্থিত। 


তপতাঁ ৭৮৫ 


কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। আভষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব। 
চন্দ্রসেন। থাক এখন আভষেক। আবিলম্বে চলো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবে। 
কুমারসেন। আত্মসমর্পণ! যুদ্ধ নয় 2 
চন্দ্রসেন। সৈন্য কোথায় তোমার । 
কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্যের অভাব নেই। 
চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়। 
কুমারসেন। কিন্তু কাশ্মীরের তো বটে! 
চন্দরসেন। ীবক্কম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান। 
কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কাশ্মীরের নয়। 
চন্দ্রসেন। কা বল তুম! এ তো সামান্য আত্মীরকলহ । দাও তাঁর কাছে ধরা. চাও তাঁর স্নেহ 
ও ক্ষমা, হাসিমুখে সমস্ত নিম্পান্ত হয়ে যাবে। 
কুমারসেন। খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা কাঁর-_ রাজধানী থেকে 
সৈন্য পাব না? 
চন্দ্রসেন। রাজধানী! বিদ্রুপ করছ? শুনেছি এ আখরোটবনেই কাশ্মীরের রাজধানী । 
তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো । আমাকে তো কোনো প্রয়োজন নেই। আম 
বিদায় হই। 
[ প্রস্থান 
সকলে। ধক্‌ ধিক্‌। পাত যাও। কো জল্ম তোমার নরকবাস হোক । সংহাসনের কাট, 
সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলহীপ্ত ঘটুক । 
কুমারসেন। স্তব্ধ হও। শোনো। জালন্ধর কাশ্মীর আবুমণে এসেছেন, আমাকে একলা 
লড়তে হবে। 
সকলে। মহারাজ, ন্যায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের হৃদয় তোমার 
পক্ষে । জয় মহারাজা কুমারসেনের জয়! ধিক ধিক্‌ চন্দ্রসেনকে শত শত শত 'ধক্‌। 
কুমারসেন। চুপ করো, বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না। এখনই যাও সৈন্য সংগ্রহ করো গে। 
সকলে । আর আঁভষেক ? 
কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক। 
সকলে। সে হবে না মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল হবে! এ 'কছ-তেই 
পারব না সইতে । আমরা আছ, সৈন্যসংগ্রহের আয়োজনে এখনই চললূম। কিন্তু উৎসব চলুক, 
অনুষ্ঠান শেষ হোক। 
কুমারসেন। ভয় নেই. মান্দিরে দেবসাক্ষী করে তীর্োদকে একমূহূর্তে আমার অভিষেক 
হয়ে যাবে। যাঁদ ফিরে আস উৎসব সম্পূর্ণ করব। কিন্তু তোমরা যাও। আর বিলম্ব নয়। 
সকলে । জয় মহারাজ কুমারসেনের । ধিক চন্দ্রসেন। ধিক ধিক্‌ ধিক্‌। 
[সকলের প্রস্থান 


আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই। পালাতে হবে। 
কৃমারসেন। কেন। 
১। জালন্ধরের সৈন্য অন্ধম্ীনর মাঠ পর্যন্ত এসেছে. পালানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই। 
চলো. শম্ভুপ্রস্থের বনে আমি পথ জানি। 
1 উভয়ের প্রস্থান 
২। এইমান্রযে খুড়োমহারাজ এসোছিলেন। 
১। চাতুরা, চাতুরশী। শন্রুপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতালিয়েছেন। 
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২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্য জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া গেল না। এরা 
যুদ্ধ করতেও "দলে না রে। 

৩। এ-যে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু । অসহ্য! 

১। জালন্ধরের পাঁপজ্ঠরা একেই বলে যদ্ধ করা! এ তো মানুষ খুন করা! 


ং 


আর-এক দল 

১। নাগপত্তন জ্বাঁলয়ে দিয়েছে রে, জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

২। বাঁলস কী। 

৩। হাঁ, সেখানকার মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত চেপচয়ে গলা ভেঙেছে--জয় মহারাজ কুমার- 
সেনের জয়। 

২। এর পছনে আছে খুড়োরাজা। নাগপত্তন ওকে িছতৈই মানে নি কিনা, এবার তারই 
শোধ নিলে বিদেশকে 'দিয়ে। 

৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুন্তীপপুরের মানুষ কেউ আছ? 

১। কেন বলো তো। 

দেবদত্ত। চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিরূম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্য পাঠাবেন উৎপাত 
করবার জন্যে। 

২। আপনি কে হন মহাশয়। বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 

দেবদত্ত। হাঁ বিদেশী। 

৩। জালম্ধরের মানুষ ? 

দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবাাদ্ধ হল কেমন করে। 

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মাহমায় কদাঁচৎ এমনতরো ঘটে। তোমাদের কাশ্মীরে চন্দ্রসেন 
যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমানুষ জল্মায় দেখোছ। 

২। বেশ বলেছেন ঠাকুর, বেশ বলেছেন । ব্রাহ্মণ তো? 

দেবদত্ত। হাঁ, ব্রাহ্ষণ। 

সকলে। প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপাঁন-__ 

দেবদত্ত। রাজার বরুদ্ধে বল একে কোন ব্াদ্ধতে। আমার রাজার পাপ যতটা নিবারণ করব 
আমার রাজভন্তি ততটাই সার্থক হবে। 

৩। কিন্তু বপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যাঁদ__ 

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে তাদের তো 
কম নয়। অধর্ম যাঁদ সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাও, আর একবার পায়ের ধূলো দাও। 

দেবদত্ত। যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন ? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, এঁটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও চলবে না। 

দেবদত্ত। কিছ? বলতে হবে না, আম জানতে চাই, তান নিরাপদ তো? 

১। আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে । তবে কিনা আমাদের চেষ্টার নটি হবে না। 

৩। দেখো দেখো, এ পশ্চিম পাহাড়ে । বোধ হচ্ছে অচলে*বরের কাছে ওরা আগুন লাগিয়েছে 
বনটা সুদ্ধ জবলে উঠেছে। অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন এরা! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় 
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পেলে সাপে তাড়া করে আসে, এদের এ যে 'নচ্কাম পাপ, অহৈতুকী হিংসা । এরা কোন্‌ জাতের 
মাননষ, ঠাকুর। 
দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য। দেবতার 'পরে এদের বিশুদ্ধ [বিদ্বেষ । ওরে উন্মত্ত দনর্কৃস্ত অন্ধ, 
তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে বাঁচাতে পারে । ধক্‌ তোমার 
বন্ধুদের । 
[ প্রস্থান 


ণবক্রম ও চরের প্রবেশ 

বিক্রম । কী বললে। সন্ধান পাওয়া গেল নাঃ 

চর। না মহারাজ। 

বক্রম। তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর আভষেক হচ্ছিল। সে তো বেশিক্ষণের 
কথা নয়। 

চর। এইমাত্র দেখল্‌ম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে। তিনি প্রবেশ করেছেন শম্ভূপ্রস্থের বনে। 
সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মূহৃতর্মান্র বলম্ব হয় না। 

বিরুম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো । 

চর। মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে এমন সাহসও কারো 
নেই। ও যে ভূতে পাওয়া অরণ্য। 

বক্রম। ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে। 


চন্দ্রুসেনের প্রবেশ 

কোথায় কুমারসেন। 

চন্দ্রসেন। প্রজারা মলে কোথায় তাঁকে গোপন করেছে, খুজে পাওয়া অসম্ভব। 

বিকম। আগুন লাগাও চার দকে, আপাঁন বোরয়ে আসবেন। 

চন্দ্রসৈন। কোথায় আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমান্যাষ। 

বরুম। সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়োছ, তার উপরে মূঢ়তা যোগ করব, এতবড়ো অর্বাচীন আম 
নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্ম। আমি তোমাকে বশবাস করি নে। 

চন্দ্রসেন। সমস্ত কাশ্মীরের লোক আমাকে আভসম্পাত করছে, অবশেষে তোমারও মুখে 
এমন কথা শুনব এ আম আশা করি নি। 

বিরুম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য কি না। 

চন্দ্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম। 

বিক্ম। সেই ছলেই তাকে জানিয়েছে আমি এসৌছ। আমার পক্ষ অবলম্বনের ভান করে 
তাকে সতর্ক করে 'দিয়েছ। 

চন্দ্রসেন। ভুল করে আমাকে আঁবশ্বাস কোরো না, মহারাজ । 

বিক্ম। সেও ভালো, কিন্তু বি*বাস করে ভূল করবার সময় নেই। সেনাপাঁতকে আদেশ করে 
দিচ্ছি, তুমি দৃম্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্্তি কুমারকে সীমন্রাকে যাঁদ না পাই তবে 
পশুর মতো িঞ্জরে পুরে তোমাকে জালন্ধরে নিয়ে যাব, প্রাণদন্ড দেওয়াও তোমার পক্ষে 
সম্মান। 


ণদ্বতায় চরের প্রবেশ 
মাহীর সংবাদ পাওয়া গেছে। 


9৮৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিক্ম। বলো বলো, কোথায় তিনি। 

চর। তান গেছেন মার্তন্ডদেবের মন্দিরে, ধ্ুবতীর্থে। 

বিক্ম। চলো, এখনই চলো সেখানে । এই মুহূর্তে 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। দেবালয়ে গিয়ে 
মারপ্ডদেবের উপাঁসকাকে হরণ করা সইবে না। 

বিক্ম। তোমাদের মার্ত্ডদেবই তো আমার মাহষীঁকে হরণ করেছেন। দেবতার চৌর্য আম 
স্বীকার করব না। 

চন্দ্রসেন। এ কী বলছ। ভয় নেই তোমার? 


'বিক্রম। না, ভয় নেই। 
চন্দ্রসেন। তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো। এ পাপের দায়ত্ব আম বহন করতে 
পারব না। 


বিক্রম। প্রাণদণ্ড সব শেষে। যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের আশা আছে, ততক্ষণ 
নয়। সেনাপাঁতি-_ 


সেনাপাঁতর প্রবেশ 

সেনাপতি । কাঁ মহারাজ। 

বিক্ুম। চলো মার্তন্ডদেবের মন্দিরের পথে। 

সেনাপতি । এ মান্দরের দূর্গম পথে সৈনা নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 

বিক্রম । অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মান্দরের দুর্গমতা লৌকিক হোক অলৌকিক হোক, 
ভোঁতিক হোক দৌবিক হোক, কিছুতে মানব না। সামন্তার পক্ষে কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব 
এই শপথ আমি নিয়োছি। 

চন্দ্রসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পার্থব কাশ্মীরের 
বাহরে। 

বিক্রম। সে কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু সুমন্রা সম্বন্ধে নয়: তান ইহলোকের সীমায় 
যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ 'তাঁন আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ আমার কাছে তাঁর 
নিচ্কীত নেই, তাঁর কাছে আমারও নেই নিন্কৃতি। 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, আম তোমার বয়োজ্যেম্ঠ, আমি তোমার পায়ের কাছে মাথা রাখাঁছ, লও 
আমার মণ্ডচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না। 

বিক্রম। তোমার মুণ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পাঁরবর্তে আমার অপমান লাঘব হবে। 
আমাকে ছলনা করে তৃমি পারন্রাণ পাবে না। সেনাপাতি, উদয়পূর অবরোধ করো। এইখানেই কুমার 
নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন করছেন। তার পরে চলব তীর্ঘের পথে। 
কন্দর্পদেবের পারচয় পূর্বেই পেয়োছ, এবার নেব মার্ত্ডদেবের পাঁরচয়। যে উৎসব জালন্ধরের 
দেবমান্দরে আরম্ভ করোছলুম, কাশ্মীরের দেবমন্দিরে সেই উৎসবের সমাপ্তি হবে। 


তপতশ ৭৮৯ 
৪ 


ধু5বত ঁ। মাতশ্ডিমান্দর 


বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ 


সূর্ধোদয়কালে বেদমন্মে স্তব 

উদ: ত্যং জাতবেদসং দেবং বহন্তি কেতবঃ 
দশে বিশ্বায় সৃর্যমূ। 

অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যন্তভঃ 
সূরায় বিশ্বচক্ষসে। 


পদ্মের অর্থ হাতে সুমন্রার প্রবেশ 


[বিপাশা । গান 
জাগো জাগো 
আলসশয়নাঁবলগ্ন। 
জাগো জাগো 
তামসগহনাঁনমগন। 
ধৌত কর্‌ক করদণারুণ বৃন্টি 
সৃ্তিজড়িত যত আঁবল দৃষ্টি; 
জাগো জাগো 
দুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন। 
জ্যোতিঃসম্পদ ভাঁর দক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন 'বস্ত, 
জাগো জাগো 
পৃণ্যবসন পরো লাঁজ্জত নগ্ন। 


পুরোহত ভার্গবের প্রবেশ 
ভার্গব। মা। 
সুমিত্রা। কী বংস ভার্গব। 
ভার্গব। িছুঁদন থেকে এই দুর্গম তীর্ঘের পথে নানাবধ লোকের যাতায়াত লক্ষ্য করাছ। 
তারা পণ্যকামী নয়। 
সৃমিন্রা। তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই। 
ভার্গব। বোধ হয় যেন তারা বিদেশশ। 
স্মত্রা। ভগবান সূর্যের উদয়াদগন্ত দেশে দেশে । তাঁর দেশে বিদেশী কে আছে। 
ভার্গব। অপরাধ নিয়ো না দোব, আমরা কিন্তু কিছাদন থেকে এখানে বিদেশীদের পথরোধ 
করেছি। 
সুমন্রা। তা হলে আমারও এখানে পথ র্দ্ধ হল।, 
ভার্গব। ক্ষমা করো, দোৌব। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন চিন্তা করা 
ররর ন গন দুর্বল বুদ্ধির অপরাধ 'নয়ো না, যাত্রীদের কোনো বাধা 
না। 
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1শখারণশর প্রবেশ 


শিখারণী। মা তপতী। 

সুমিন্রা। কী িখারণী, তম যে এখানে 2 

শশখারণী। আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

সুমন্রা। সে কী কথা। তান যে সাধ্পুরুষ ছিলেন, তাঁকে মারলে কেন। 

শিখারণী। যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে চেম্টা করোছল। 
দেশে সবাই তাঁকে সত্যবাদশ বলে জানত বলেই তাঁর এই বিপদ ঘটল । দোব, আম কছুতেই 
সান্ত্বনা পাচ্ছি নে, আমাকে বুঁঝয়ে বলো, সংসারে যাঁরা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই 
এত দুঃখ দিয়ে মারেন। 

সামন্রা। যাঁরা মরতে পেরেছেন তাঁরাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে যাঁরা সত্যকে পান 
তাঁদের জন্য শোক কোরো না। 

শিখাঁরণী। শোক করব না মা, তান আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দয়ে গেছেন, আমাকে এই 
তাঁর শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী: কী বুঝবে তারা! তনি আমার 
স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য। 

সুমিন্রা। যারা তাঁকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বারা তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথা তারা কোনো- 
[দন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা । 'কন্তু বংসে, তুমি এখানে এসেছ কেন। 

শিখারণী। এখানে তোমার চরণতলে যাঁদ আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেচে যেতুম। কিন্তু 
মা, সংসারের আলো নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি আছে- অমন 'পতার কোল 
হাঁরয়েছে, তার কল্যাণের জন্যেই সেই অন্ধকারায় আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্যে তোমার 
কাছে এসোছি। 

সামন্রা। বলো, আমাকে কী করতে হবে। 

শিখারণী। এই অলংকারগলি এনেছি দেবমান্দিরে রক্ষা করবার জন্যে। আমার মায়ের কাছ 
থেকে আম পেয়েছি, আমার কন্যার জন্যে রাখব। যে পরিবারের "পরে চন্দ্রসেনের বিদ্বেষ, 
জালন্ধরের সৈন্য দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও মা, তোমার স্পর্শ লাভ করদ্ক-_ 
আমার মেয়ের দেহ পাঁবন্ন হবে। 





কুপ্জলালের প্রবেশ 

কুঞ্জলাল। আজ বাহিরের কোথাও আমাদের দুঃখের পাঁরল্রাণ নেই দেবি, কন্তু মনে হয় যেন 
অন্তরে অন্তরে তুম সেই দুঃখকে নাশ করতে পার, তাই এসোছ। 

সূমিন্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 

কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতাঁদন চন্দ্রসেনকে 
অস্বীকার করে স্বতন্ত্র ছিল। তান যখনই সৈন্য নিয়ে উৎপাত করতে এসেছেন প্রজারা সমস্ত 
পুরী উজাড় করে চলে গেছে । এবার সেইখানেই যুবরাজের রাজধানন স্থাপন করে তাঁর আঁভষেকের 
আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা 'বকরমের সৈন্য উদয়প্র বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে 
যাবার পথ রুদ্ধ। 

ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কা বদ্ধ তোর। কত বড়ো দুঃখ গুকে দল দেখু তো। কেন এ-সব 
সংবাদ এই শান্তিতীর্থে। 

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাঁকয়ে রইলে। চিন্তার কথা ছুই নেই, 
মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পেশছয় না। দাও দ্বহস্তে আজকে পুজার 
নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের লিখন একখান, একাঁট আশীর্বাদ 
তাদের সব দুঃখ শভ্র হয়ে যাবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


তপতশ ৭১১১ 


নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। বিপাশা, আমার কাঁ মনে হচ্ছে বলব 2 

বিপাশা । বলো তো। 

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা শুনবে ? 

বিপাশা । কা, বলো। 

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না- সকল ধান এখানে আলোক হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই অনুভব কর না। 

শবপাশা। পপ্রয়তম, তোমার আনন্দে আজ আম আনান্দত, তার চেয়ে বোঁশ ছু বলতে 
পারি নে। 

নরেশ। আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলূম আলোকর্‌পে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও । 
আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার। 


সুমিন্রার প্রবেশ 


সূমিত্রা। কুমার এসেছেন, শনঘ্র তাঁকে ডেকে আনো, বিপাশা । 
[নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


কুমারসেন। রাজত্বের পথ আতিক্ম করে এই তীর্থেই শেষে আসতে হল, বোন। 

সুমিন্রা। অন্যন্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে। শেষ যাঁদ না হয়ে থাকে, এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন। তোমাকে রক্ষা করবার জন্যে। 

সুমিন্রা। কার হাত থেকে। 

কুমারসেন। বিক্রম মহারাজ জবালামুখনী দেবীর শপথ নিয়ে প্রাতজ্ঞা করেছেন, যে করে হোক 
এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্যবাহিনী আসা অসম্ভব তাই একে একে ব্লমে 
ক্রমে তাঁর লোক নিয়ে চারি দক পূর্ণ করে তৃলছেন। 

সুমিন্রা। আমাকে তান চান? 

কুমারসেন। হাঁ। 

সুমন্তা। আর কী চান। 

কুমারসেন। আর তান চান আমাকে । 

সূমিন্তা। কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পম্ট কারণ যাঁদ থাকত তা হলে সে কারণ দূর করলেই 
বিপদ কাটত। কারণ তাঁর অন্ধপ্রকৃতির মধ্যে, সেইজন্যে এত দ্বীর্নবার, এত ভয়ংকর। 

স্ামত্রা। আমি যাঁদ যাই তান কি তোমাকে ম্যান্ত দেবেন। 

কুমারসেন। কিন্তু তুম কী করে যাবে তাঁর কাছে? তুমি যে দেবতার। রাজ্যের কথা আর 
আম ভাব নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না। 

সুমন্তরা। কী করবে তুমি। 

কুমারসেন। কিছ; না পার তো মরব। পাপকে ঠেকাবার জন্যে কছু না করাই তো পাপ। 

নেপথ্যে। মহারানী! 

সুমিত্না। এ কী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর! 

দেবদত্ডের প্রবেশ, 

দেবদত্ত। কয়েকাঁদন থেকে দর্শনের চেষ্টা করোছিলুম, আমার চেহারা দেখে তোমার অনুচরদের 

মনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হনুমানকে দেখে রাক্ষসরা যেরকম সন্দি্ধ হয়েছিল এদের সেই 


দশা। আজ এইমান্র হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল জান নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসোছ। 
একটা 'নবেদন আছে-_ শুনতেই হবে আমার কথা । 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সৃমিন্রা। বলো। 

দেবদত্ত। আর সহ্য হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে অশ্নিকাণ্ড 
দুর্ভক্ষ রন্তপাত নারীনর্যাতন। পাপের নেশা জালম্ধরের সমস্ত সৈন্যকেই পেয়েছে-_ থামতে 
পারছে না, মান্রা কেবলই বেড়ে চলেছে । আম মহারাজকে গিয়ে আভশাপ 'দিয়োছলেম, বলোছলেম, 
অহরহ যমরাজের কাছে প্রার্থনা করাছ তান তোমাকে সরিয়ে ?নয়ে যান। রাজা আমাকে কারারুদ্ধ 
করোছলেন, প্রহরী দয়া করে ছেড়ে দলে। আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমান্র 
তুমি ছাড়া। 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সূমিন্রা যাবেন তাঁর কাছে? এ মীন্দর থেকে 
গর তো ফেরবার পথ নেই । এতে স্বর্গে মতে ধিক্কার উঠবে যে। 

দেবদত্ত। আম জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জান রাজা এখন প্রকাতিস্থ নন। তবু বলাঁছ 
দেবী সুমিন্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান সুখ-দুঃখের অতাত-_ তুম পাঁবন্র, পাপ তোমার 
কাছে কুণ্ঠিত হবে, তুমি এই বীভংসের মধ্যে নার্বকার চিত্তে নামতে পার। 

কুমারসেন। স্ামন্রার কী ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ নেই-_কিন্তু 
সুমনা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে আম ঘটতে দেব না। 
দেবতার ধন হরণ ক'রে তাকে মানুষের ভোগের ভাণ্ডারে 'ীনয়ে যাবে আমাদের 
বংশের কন্যা! 

সুমিত্রা। ভাই কুমার, তাঁকে এইখানে আহ্বান করে আনব। 

কুমারসেন। এইখানে ? এই দেবালয়ে ? 

সামন্রা। আসুন এখানেই, নইলে তাঁর মান্ত কিছুতেই হবে না। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে 
বাঁচাতে হবে__ তাঁর মোহগ্রল্থি ছন্ন করে দিয়ে চলে যাব। 

দেবদত্ত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, অবশেষে দুর্কৃত্ত 
যাঁদ দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পণ্যতনর্ঘে যাঁদ কলষ আনে? 

সমিত্রা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই। আমার প্রভু, আমার 'হরণ্যদ্যাত, সকল পাপ 
দ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভস্ম করবেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, তাঁর কাছ থেকে আমাকে 
ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শান্ত কারো নেই । কুমার, তোমার সঙ্গে শংকর আছে ? 

কুমারসেন। এ যে সে প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে। 

সুমিন্রা। শংকর! 

শংকর। কী 'দাঁদ। কী দৌব। এই যে আম এসোঁছ। যোদন ওরা তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেল 
সোঁদন মরার বৌশ দুঃখ পেয়োছ; শেষকালে কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার 
করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল। 

সামন্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্মের কাছে। 

শংকর। এখনই যাব। বলো কা জানাতে হবে। 

নরেশ। দেবি, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যাঁদ অপমান করে বৃদ্ধ সইতে 
পারবে না। 

সামন্লা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমন্মণ_- আমার রবন্ধু ছাড়া কার হাত দিয়ে 
পাঠাব। শংকর, শিশকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর 
শেষ আভবাদন 'দিয়ৌোছলেন তোমাকেই । আজ সেই তোমার সীমত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে 
হবে, হয়তো অপমানের মুখে। শান্ত হয়ে সহিষ্ণু হয়ে বোলো মহারাজকে, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধের 
চরম পরিণামের জন্যে মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে সুমিন্রা অপেক্ষা করবে। আর তোমার পরম 
স্নেহের ধন কুমার, এঁ কুমারের জন্য ভেবো না; তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, সেই 
বি*ববিচারক ধর্মরাজ রইলেন তাঁর সহায়। 

শংকর। দাদ, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জান কুমারের সৈন্যসামন্ত নেই, জান চন্দ্রসেন 


তপতশ ৭৯৩ 


গুর বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছ গুর সহচর, তাদের নিয়ে ওঁকে যুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। 
সেখানে তাঁর জন্মভূমি তাঁকে পণ্যক্রোড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত। দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্মস্তের মন্ততাগ্নিতে 
আর ইন্ধন দিয়ো না। 

কুমারসেন। শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসো গে। আঁতাঁথ তান, আতাথির 
মতো তাঁকে সংকৃত করব। 

শংকর। হে রুদ্র, হে হিরণ্যপাঁণ, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। তোমার সেবকদের 
লঙ্জা নিবারণ করো । দীপ্যমান তেজে এসো বাহির হয়ে তোমার আঁগ্নকেতু উদ্‌ঘাঁটত করে দাও। 
নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, বারবার তোমাকে নমস্কার। 


ভার্গবের প্রবেশ 

ভাগব। মহারাজ ক্রম অনাতিদূরে, এই শান জনশ্রযাত। আদেশ করো, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ 
করে 'দিই। 

সুমন্ত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার। 
যাও যাও ভার্গব, তাঁকে আমন্ত্রণ করে আনো । 

ভার্গব। তাঁর প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে 'তাঁন তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাবেন। আমি এ 
মান্দরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো। 

সূমিত্রা। তোমার কর্তব্ই করো। দেবতার পথ রোধ কোরো না-যে পথ "দয়ে রাজার সৈন্য 
আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন । যাও তুমি এখনই, মাঁন্দরের 
সংহদ্বার খুলে দাও। 


| ভার্গবের প্রস্থান 
দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমিই তাঁ,ক আহবান করে আঁন। 
[প্রস্থান 


শংকর। দাদ, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে 'নয়ে গেল, এবার 1ক দেবালয় 
থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে । এও ক আমরা চুপ করে সহ্য করব। 

সৃমিন্রা। ভয় নেই শংকর। আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর। তবে বলো, তোমার কী সংকম্প। 

সমন্রা। রুদ্র কাছে বহুদিন পর্বে আত্মীনবেদন করেছিলুম। ব্যাঘাত ঘটোছল, সংসার 
আমাকে অশৃচি করেছে। তপস্যা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ হয়েছে । আজ আমার সেই অনেক- 
দনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমতেজে আমার তেজ মাঁলয়ে দেব। 

শংকর। আমার মোহ দূর হোক সমিত্রা মোহ দূর হোক । তোমাকে যেন নিবৃত্ত না করি। 

[ শংকরের প্রস্থান 


সুমন্রা। বিপাশা! 


[বিপাশার প্রবেশ 

[বপাশা। বলো দোব। 

সুমিন্রা। আমার আঁগ্নশয্যা অনেকাঁদন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুম দেখেছ বহদঃঃখের সেই 
আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জহলূক শিখা, বিলম্ব কোরো না। 

[বিপাশা । যে আদেশ দৌব। 

[ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 
সুমত্রা। ওঠ বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা করি। অর্থ প্রস্তুত আছে ? 
শবপাশা। আছে. দোব। 


৭১৪ রবন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


পদ্মের অর্থ হাতে স্মন্লা 
1বপাশা। গান 


শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভার বাজে, 
ধবনিল শুভ জাগরণ-গত। 
| অর্ণরুচি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হৃদয়কমল বকাঁশত। 
গ্রহণ করো তারে 
[তিমির পরপারে, 
াবমলতর পৃণ্যকরপরশ-হরাষত। 
সুমিত্রা। অদ্যা দেবা উাঁদতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপৃতআ 'নিরবদ্যাৎ। 
পৃথিবী শান্তিরতরিক্ষং শান্তিদে্ীঃ শান্তিঃ। 
শাল্তঃ শান্তিঃ শাল্তিঃ। 


শেষ দশ্য 


নেপথ্য থেকে চিতাগ্নর আভাস আসছে 
বায়রনিলমমৃতমথেদং ভস্মান্তং শরশরমূ। 
ও ক্রতো স্মর কৃতং স্মর। 
কতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুনাঁন বিদ্বান । 
যুযোধ্যস্মজ্জ্হুরাণমেনো 
ভূয়িষ্তাং তে নম উন্তিং [বধেম। 


নেপথ্যে বাদ্যোদ্যম । ক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


তপতন ৭৯৫ 


পারশিষ্ট 
মন্তের অনুবাদ 


১। কর্পর ইব দগ্ধোহাপি শান্তমান যো জনে জনে। 
নমস্ত্ববার্যবীর্ধায় তস্মৈ মকরকেতবে। 
_সুভাষতরত্রভাপ্ডাগার 
কর্পুরের মতো, দগ্ধ হইলেও যাঁর শান্ত প্রত্যেক বান্ততে অনুভূত, যাঁহার প্রভাবকে কেহ 
নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার । 


২। উদ ত্যং জাতবেদসং দেবং বহান্তি কেতবঃ 
দশে বিশ্বায় সূযমু। 
_ধগবেদ ১৫০,৯১৯ 
অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্ত্া যন্ত্যান্তুভঃ 
সূরায় বিশবচক্ষসে । 
_খগবেদ ১৫০. ২ 
[শব দোখতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রা*মসমূহ সমস্ত ভূতের জ্গাতা উজ্জল সূর্যকে উধের্ব 
বহন কাঁরতেছে। 
বশ্বদৃষ্টা সূর্যকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগাল রাতন্রর সহত চোরের মতো পলায়ন 
কঁরিতেছে। 
৩। বায়রাঁনলমমৃতমথেদং ভস্মান্তং শরীরমূ। 
ও করতো স্মর কৃতং স্মর। 
করতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সৃপথা রায়ে অস্মান 
বিশবানি দেব বয়ুনান বিদ্বানূ। 
যুধোধ্যস্মজ্জুহুরাণমেনো 
ভূয়ন্ঠাং তে নম উীন্তং বিধেম। 
_ঈশোপাঁনষত ১৮ 
মহাবায়ুতৈ আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরীর ভস্মে মালত হোক । 
ও, আপন কর্তবা স্মরণ করো. আপন কৃতকার্য স্মরণ করো । 
হে অণ্নি, আমাঁদগকে সুপথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্য জান, তুমি 
আমাদের সমস্ত কটিল পাপকে 'বনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার নমস্কার কাঁর। 


৪। অদ্যা দেবা উীদতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপৃ্তা নিরবদ্যাৎ। 
_খাগ্বেদ ১১৯১৫,৬ 
অদ্য সূর্যের উীদত উজ্জ্বল রণসমূহ পাপ হইতে, নিন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়া পালন করুন। 


$&। পাঁথবী শান্তিরন্তরিক্ষং শান্তিদেটীঃ শান্তিঃ। 
শান্তিঃ শাল্তিঃ শান্তিঃ। 
_অথর্বেদ ১৯. ৯.১৪ 
পাঁথবীলোক শান্তি আনয়ন করুক। অন্তরীক্ষলোক শান্তি আনয়ন করুক । দ্যুলোক শান্তি 
আনয়ন করুূক। 


পরিশিষ্ট ২ 


ভগ্নহাদয় 


প্রকাশ : ১৯৮৮১ 


ভামকা 


এই কাব্যাটকে কেহ ঘেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফলের গাছ। তাহাতে ফূল 
ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাট প্যন্তি থাকা 
চাই। বর্তমান কাব্যাট ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগাল মান্ত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, যে, দঙ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। 


র৬। ২৬ 


কাব্যের পার্গাণ 


কাব 

আনল 

মরলা আঁনলের ভগ্ন ও কাঁবর বাল্যসহচরী 
ললিতা আঁনলের প্রণায়নশ 

নালনী এক চপলস্বভাবা কুমারী 

চপলা মুরলার সখী 

লীলা 

সুরুচি নালনীর সখীগণ 

মাধবী প্রভৃতি 

সুরেশ 

বিজয় নালনীর ববাহ্‌ বা প্রণয়াকাত্ষ 


বিনোদ প্রভৃতি 


হদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুঁটয়া উঠেছে যত। 

বেচে থাকে বেচে থাক্‌, শু্কায়ে শুকারে যাক, 
ওই মুখপানে তারা চাহয়া থাকিতে চায়। 

বেলা অবসান হবে, মাাঁদয়া আসিবে যবে 

ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝারয়া যায়! 


হি 


জীবনসমুদ্রে তব জীবনতাটনী মোর 
মশায়োছ একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর । 
সন্ধ্যার বাতাস লাগ উীর্্ম ষত উঠে জাগি 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝাঁটকায় আকুঁলিয়া-_ 
জানে বা না জানে কেউ জাবনের প্রাতি ঢেউ 
মাশবে_বরাম পাবে- তোমার চরণে শিয়া । 


৩ 


হয়ত জান না, দোব, অদৃশ্য বাঁধন দিয়া 
নিয়ামত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 

গোছ দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথন্রম্ট হই নাক তাহার অটল বলে। 

নাহলে হদয় মম ছিম্নধ্মকেতু-সম 
দশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে! 


৪ 


আজ সাগরের তরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে; 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে। 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফোলয়া যাব আমার তপন শশী-_ 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ম্রিয়মাণ, 
সখ শান্তি অবসান--কাঁদব আঁধারে বাসি! 


৮০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


৫ 


স্নেহের অরুণালোকে খাঁলয়া হৃদয় প্রাণ 

এ পারে দাঁড়ায়ে, দেবি, গাহনু যে শেষ গান 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায় 
একটি নয়নজল তাহারে কারও দান। 

আজকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে- 
পাইয়া স্নেহের আলো হদয় গাঁহবে গান 2 


চপলা। 


মুরলা। 


চপলা। 


প্রথম সর্গ 


দৃশ্য_বন। চপলা ও মুরলা 


সাঁখ, তুই হাল কি আপনা-হারা 2 
এ ভীষণ বনে পাঁশ একেলা আঁছস্‌ বাঁস 
থজে খজে হোয়োছ যে সারা! 
এমন আঁধার ঠাঁই জনপ্রাণী কেহ নাই, 
জাঁটল-মস্তক বট চার ঈদকে ঝাঁক! 
দুয়েকাট রবিকর সাহসে করিয়া ভর 
আত সন্তর্পণে যেন মারতেছে উপক। 
অন্ধকার, চারি দিক হ'তে, মুখপানে 
এমন তাকায়ে রয়, বুকে বড় লাগে ভয়, 
ক সাহসে রোয়োছস বাঁসয়া এখানে ? 
সাঁখ, বড় ভালবাস এই ঠাঁই! 
বায়ু বহে হুহ কার, পাতা কাঁপে ঝর ঝাঁর, 
প্রোতস্বিনী কুল কুল কারছে সদাই! 
বিছায়ে শুকানো পাতা বটমূলে রাখ মাথা 
দনরান্র পার, সাঁখ, শুনিতে ও ধবান। 
বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথালয়া 
বুঝায়ে বালতে তাহা পার না সজাঁন! 
যা সাখ, একটু মোরে রেখে দে একেলা, 
এ বন আঁধার ঘোর ভাল লাগিবে না তোর, 
তুই কুঞ্জবনে, সাখ, কর্‌ গিয়ে খেলা! 
মনে আছে, আনলের ফুলশয্যা আজ ? 
তুই হেথা বোসে রব, কত আছে কাজ! 
কত ভোরে উঠে বনে গোছি ছুটে, 
মাধবীরে লোয়ে ডাক, 
ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে 
একটি রাখি ?ন বাঁক! 
[শাশরে ভীজয়ে গিয়েছে আঁচল, 
কুসমরেণুতে মাখা । 
কাঁটা ?বধে, সাঁখ, হোয়োছনু সারা 
নোয়াতে গোলাপ-শাখা ! 
তুলেছি করবী গোলাপ-গরবা, 
তুলোছি টগরগীল, | 
যুইকুশড় যত বিকেলে ফুটিবে 
তখন আনব তুলি। 
আয়, সাঁখ, আয়, ঘরে ফিরে আয়, 
অনিলে দেখসে আজ-- 


৮০৬ 


মুরলা। 
চপলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


হরষের হাসি অধরে ধরে না, 
কিছু যাঁদ আছে লাজ! 
আহা সাঁখ, বড় তারা ভালবাসে দুই জনে! 
হ্যাঁ সাখ, এমন আর দোঁখ নি ত বর-কোনে! 
জানিস ত, সাঁখ, লালতার মত 
অমন লাজুক মেয়ে 
আনলের সাথে দেখা কাঁরবারে 
প্রাতাদন যায় বিপাশার ধারে 
সরমের মাথা খেয়ে! 
কবরীতে বাধ কুসুমের মালা, 
নয়নে কাজলরেখা, 
চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়, 
বনপথ দিয়ে একা! 
দূর হোতে দোৌখ অনিলে অমাঁন 
সরমে চরণ সরে না যেন! 
চরণ 'ফাঁরতে পারে না যেন! 
আনল অমনি দূর হোতে আস 
ধার তার হাতখা'ন 
কহে যে কত-ক হদয়-গলানো 
সোহাগে মাখানো বাণী । 
আম ছনু, সাঁখ, লুকিয়ে তখন 
গাছের আড়ালে আস, 
লুকয়ে লাকয়ে দোঁখতোঁছলেম 
রাখতে পার নে হাঁস! 
কত কথা ক'য়ে কত হাত ধার 
কত শত বার সাধাসাধি কার 
বসাইল যুবা লালতা বালারে 
বকুল গাছের ছায়। 
মাথার উপরে ঝরে শত ফুল- 
যেন গো করুণ তরুণ বকুল 
ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে 
ঢাঁকিয়া ফোলতে চায়! 
লতার হাত কাঁপে থর থর, 
আঁখ দুটি নত মাটির উপর, 
ভূমি হোতে এক কুসুম তুলিয়া 
ছিশড়তেছে শত ভাগে। 
লাজনত মুখ ধরিয়া তাহার 
আনল রাখিল বুকের মাঝার, 
আনামষ আঁখ মেলিয়া যুবক 
চাহ থাকে মুখবাগে ! 


চপলা। 


ভগনহদয় ৮০৭ 


আদরে ভাসয়া লালতার চোখে 
বাহরে সাললধার-_ 
সোহাগে সরমে প্রণয়ে গাঁলয়া 
আঁখ দুটি তার পাঁড়ল ঢালয়া, 
হাসি ও নয়নসাঁললে মালয়া 
কি শোভা ধারল মুখাঁন তার! 
আম, সাখ, আর নারনু থাঁকতে-_ 
সুমহখে পাঁড়নু আসি, 
করতাঁল 'দয়ে উপহাস কত 
করিলাম হাঁস হাসি! 
লাঁলতা অমনি চমাঁক উঠল, 
মুখেতে একটি কথা না ফৃটিল, 
লুকাতে ঠাঁই না পায়। 
ছুটয়ে পলায়ে এলেম অমনি, 
হেসে হেসে আর বাঁচ নে সজাঁন, 
সে দিন হইতে আমারে হোরিলে, 
লাঁলতা সরমে মরিয়া যায়! 
আহা, কেন বাধা দিতে গোল তাহাদের কাছে ? 
বাধা না পাইলে, সাঁখ, সখেতে কি সখ আছে ? 
সূর্যমুখী ফল, সাখ, আম ভালবাস বড়- 
দু চাঁরাঁট তুলে এনে আজকে কারস জড় । 
মনে বড় সাধ তার দেখে রাঁবমুখ-পানে, 
রাঁব যেথা মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে ! 
তবু মনোআশা হায় মনেই মিশায়ে যায়, 
মুখান তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড়! 
লঙ্জাবতশ পাতা দয়ে ঢাকাঁব শয়ন তার; 
কমল আ'নয়া তুলি লাজে-রাঙা পাপাড়গ্াল 
গাঁথ গাঁথি নিরাময়া 'দবি ঘোমটার ধার! 
পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ দুটো 
আনিস, দুলায়ে দাঁব সচার অলকে তার! 
সহসা রজনশ-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে 
ভাঁবয়া না পায় ঠাঁই কোথা মুখ রাখে টেকে 
আকুল সে ফুলগ্ীল যতনে আনিস তুল, 
তাই 'দয়ে গেথে গেথে বরাঁচাব কণ্ঠহার । 
তুই, সাথ, আয়- একেলা আমার 
ভাল নাহ লাগে বালা! 
দুট সখশ মাল হাসতে হাসিতে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাহিতে গাহিতে 
মনের মতন গাঁঁথব মালা ! 
বল্‌ দোঁখ, সাথ, হ'ল কি তোর ? 


১৮০৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


হাসিয়া খোলয়া কুসুম তৃঁলয়া 
কারাঁব কোথায় ভাবনা ভুলিয়া 
কুমারীজশবন ভোর-_ 
তা না, এক জহালা 2 মরমে [মাঁশিয়া 
আশপনার মনে আপাঁন বাঁসয়া 
সাধ কোরে এত ভাল লাগে, সাঁখ, 
[াবজনে ভাবনা-ঘোর ! 
তা হবে না, সাঁখ, না যাঁদ আঁসস 
এই কাঁহলাম তোরে 
যত ফুল আম আঁনয়াছি তুলি 
আঁচল ভায়া ল'ব সবগ্ুঁল, 
শবপাশার ম্রোতে দিব লো ভাসায়ে 
একট একট কোরে! 
মূরলা । মাথা খা, চপলা, মোরে জবালাস্‌ নে আর! 
চপলা। ভাল, সই. জবালাব না চাঁলনু এবার ! 


[ গমনোদ্যম; পুনবার গফারয়া আসয়া ॥ 
না না, সাঁখ, এই আঁধার কাননে 
একেলা রাখয়া তোরে 
কোথায় যাইব বল্‌ দাখি তুই. 
যাইব কেমন কোরে 2 
তোরে ছেড়ে আম পার কি থাকতে ই 
ভালবাস তোরে কত! 
আম যাঁদ, সাঁখ, হোতেম তোমার 
পুরুষ মনের মত 
সারাঁদন তোরে রাখিতাম ধোরে, 
বেধে রাখিতাম হয়ে, 
একটুকু হাদীস 'কাঁনতাম তোর 
শতেক চুম্বন 'দয়ে! 
আঁময়া-মাখানো মুখখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মাত না আর' 
ও মুখাঁন লোয়ে কি যে কাঁরতাম 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখতাম, 
ভাঁবয়া পেতাম তা কন 
সাঁখ, কার তুমি ভালবাসা-তরে 
ভাবছ অমন দনরাত ধোরে, 
পায়ে পাড় তব খুলে বল তাহা 
ক হবে রাঁখিক্সা ঢাক ? 
মুরলা । ক্ষমা কর মোরে, সাঁখ, শুধায়ো না আর! 
মরমে লুকানো থাক মরমের ভার ! 
যে গোপন কথা, সাখ, সতত লহকায়ে রাখ 
ইস্টদেবমল্ত্র-সম প্াজ আঁনবার 


৬1 ২৬ক 


চপলা। 


ভগ্নহদয় ৮০৯ 


তাহা মানুষের কানে ঢালতে যে লাগে প্রাণে 
লুকানো থাক্‌ তা, সাথ, হৃদয়ে আমার! 
ভালবাসি, শুধায়ো না কারে ভালবাস! 
সে নাম কেমনে, সাঁখ, কহিব প্রকাশ! 
আম তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে আত উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ! 
ক্ষুদ্র ওই কুসুমটি পাঁথবীকাননে, 
আকাশের তারকারে পৃজে মনে মনে- 
দন দন পূজা কার শ.কায়ে পড়ে সে ঝার, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার 
তেমান পৃজয়া তারে এ প্রাণ যাইবে হা-রে, 
তবুও লুকানো রবে এ কথা আমার! 
কে জানে সজানি, বাঁঝতে না পার 

এ তোর কেমন কথা ! 
আজও ত সাঁখ না পেনু ভাবয়া 

এক প্রণয়ের প্রথা! 
প্রণয়ীর নাম রসনার, সাঁখ, 

সাধের খেলেনা-মত, 
উলটি পালাট সে নাম লইয়া 

রসনা খেলায় কত! 
নাম যাঁদ তার বাঁলসূ, তা হ'লে 

তোরে আম আবরাম 

শুনাব তাহার নাম-_ 
গানের মাঝারে সে নাম গাঁথিয়া 

সদা গাব সেই গান! 
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে 

ঘুম পাড়াইব তোরে, 
প্রভাত হইলে সেই গান তুই 

শুনার ঘমের ঘোরে! 

লাখ দিব সেই নাম-_ 
গলায় পাঁরাবি, মাথায় পাঁরাবি, 
হৃদয়-উপরে যতনে ধাঁরাব 

নামের কুসমদাম ! 
যখাঁন গাহবি তাহার গান, 
যখনি কাহবি তাহার নাম, 
সাথে সাথে সখি আমিও গাহিব, 
সাথে সাথে সাখ আমিও কহিব, 

দবারাঁতি আঁবরাম-- 
সারা জগতের বিশাল আখরে 

পাঁড়বি তাহার নাম! 


৮১০ রবীন্দ্র-রচনাব্লশ ৬ 


ষখান বালাব তোর পাশে তারে 
ধারয়া আঁনয়া দিব 
সুমুখ হইতে পলাইয়া গিয়া 
আড়ালেতে লুকাইব। 
দেখিব কেমন দুখ না ছুটে 
ওই মুখে তোর হাঁসি না ফুটে 
ভুলাব এ বন, ভুলিবি বেদন, 
সখীরেও বুঝি ভুলিয়া যাবি! 
বল্‌, সখি, প্রেমে পড়েছিস্‌ কার! 
বল্‌, সাঁখ, বল্‌ কি নাম আহার! 
বালাব নি কি লো? না বাদ বালস 
চপলার মাথা খাবি! 
মুরলা। [নেপথ্যে চাহিয়া] জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ্‌, কাব 
একা একা ভ্রামছেন আঁধার অটবী। 
ওই যেন ম্ার্তমান ভাবনার মত 
নত কার দু-নয়ন শুনছেন একমন 
স্তব্ধতার মুখ হোতে কথা কত শত! 
[কাঁবর প্রবেশ] 
কাব। বনদেবীটির মত এই যে মুরলা, 
প্রভাতে কাননে বাঁস ভাবনাবহবলা ! 
প্রকীতি আপাঁন আসি লুকায়ে লুকায়ে 
আপনার ভাষা তোরে দেছে ক শখায়ে ? 
তাহা কি বাঁঝতে তুই পেরেছিস্‌ বালা ? 
তাই হেথা প্রাতিদন আঁসস একালা! 
মুরলা! আজকে তোরে বনবালা-মত কোরে 
চপলা সাজায়ে দিক্‌ দেখি একবার । 
এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া, 
অলক সাজায়ে দে লো তৃণফুল দয়া 
ফুলসাথে পাতাগ্লি একটি একটি তাল 
অযতনে দে লো তাহা আঁচলে গাঁথয়া ! 
হরিণশাবক যত ভুলবে তরাস, 
পদতলে বসি তোর িবাইবে ঘাস। 
অবাক নয়নে তারা রাঁহবে তাকায়ে! 
আম হোয়ে ভাবে ভোর দোঁখব মুখাঁন তোর, 
কল্পনার ঘমঘোর পাঁশিবে পরাণে ! 
ভাঁবব, সত্যই হবে বনদেবশ আস তবে 
আধজ্ঠান হইলেন কাঁবির নয়ানে! 
চপলা। বল দেখি মোরে. কবি গো, হ'ল কি 
তোমাদের দু-জনার 2 


কাব। 
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সখশরে আমার কি গুণ করেছ 
বল দোখি একবার! 
সখীর আমার খেলাধূলা নেই, 
সারাদিন বাস থাকে 'াজনেই-__ 
জানি না ত, কাব, এত 'দন আছ 
সের ভাবনা তার! 
ছেলেবেলা হোতে তোমরা দুজনে 
বাঁড়য়াছ এক সাথে, 
আপনার মনে ভ্রমতে দুজনে 
ধার ধার হাতে হাতে! 
তখন না জান ক মন্ত্র, কাব গো, 
দিলে মুরলার কানে! 
কি মায়া না জান দিয়েছিলে পাঁড় 
সখনর তরুণ প্রাণে! 
বেলা হোয়ে এল সজানি এখন, 
কারয়াছে পান প্রভাতাঁকরণ 
ফুলবধৃটির অধর হইতে 
প্রাতি শাশরের কণা। 
তুই থাক্‌ হেথা, আম যাই ফিরে, 
অমনি ভাঁকয়া ল'ব মালতনরে-__- 
একেলা ত, বালা, অত ফুলমালা 
গাঁথবারে পারিব না! 
| প্রস্থান 
মুরলা, তোমার কেন ভাবনার ভাব হেন? 
কতবার শুধায়োছ বল নি আমারে! 
ল-কায়ো না কোন কথা, যাঁদ কোন থাকে ব্যথা 
রাধয়া রেখো না তাহা হৃদয়মাঝারে ! 
আপানি মুরলা তাহা জানিতে পার না! 
হয়ত গো যৌবনের বসন্তসমশীরে 
মানসকুসম তব ফুটেছে সুধশরে, 
প্রণয়বারির তরে তৃষায় আকুল 
মিয়মাণ হ'য়ে বুঝ পোড়েছে সে ফুল? 
পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ঃ 
ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ-_ 
তা হ'লে হদয় তব পাইবে জীবন নব, 
উচ্ছ্বাসে উচ্ছবাসময় হেিবে ভুবন ৷ 
[স্বগত] বুঝলে না- বুঝলে. না-_ কাব গো, এখনো 
বুঝলে না এ প্রাণের কথা! 
দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও, 
পার ষেন লুকাতে এ ব্যথা । 
জানি, কাব, ভাল তুমি বাস” নাক মোরে-_ 


৮৯২ 


কাব। 
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তা হ'লে এ মন তুম চাঁনবে ক কোরে? 

একটুকু ভাল যাঁদ বাঁসতে আমারে 

তা হ'লে কি কোন কথা এ মনের কোন ব্যথা 

তাহা হ'লে প্রাতি ভাবে, প্রাতি ব্যবহারে, 

মুখ দেখে, আঁখ দেখে, প্রত্যেক ?নশ*বাস থেকে 

বুঝিতে যা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে । 

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম ক লুকানো থাকে 2 

তবে থাক, থাক সব, বুকে থাক্‌ গাঁথা 

বুক যাঁদ ফেটে যায় ভেঙ্গে যায়-__চুরে যায় 
তবু রবে লুকানো এ কথা । 

দেবতা গো বল দাও--এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা ! 

বহুদিন হ'তে, সাঁখ, আমার হৃদয় 

হোয়েছে কেমন যেন অশান্ত-আলয় । 

চরাচর-ব্যাপন এই ব্যোম-পারাবার 

আলোকের 'শিপাসায় আকুল হইয়া 

শক দারুণ বশৃঙ্খল হয় তার হয়া! 

তেমাঁন বিপ্লব ঘোর হৃদয়ীভিতরে 

হ'তেছে দবস 'নশা, জান না ক-তরে! 


নবজাত উল্কানেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 

বাঁসতে না পায় ঠাঁই চরাচর কারিয়া ভ্রমণ, 
ভূধরের শিলাময় 1ভত্তমূল 'াবদারয়া উচে, 
অবশেষে শন্যে শন্যে দিবারান্র ভ্রাময়া বেড়ায়, 
চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা ঢাক ঘোর পাখার ছায়ায়, 
তেমান এ ক্লান্ত হাঁদ বশ্রামের নাহ পায় ঠাঁই 
সমস্ত ধরায় তার বাঁসবার স্থান যেন নাই। 
তাই এই মহারণ্যে অমারাল্রে আস গো একাকঈ, 
মহান ভাবের ভারে দুরন্ত এ ভাবনারে 
কছুক্ষণ-তরে তব দমন করিয়া যেন রাখি। 
চন্দ্রশন্য আঁধারের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রমাঝারে 
সমস্ত জগৎ যবে মশ্ন হ'য়ে গেছে একেবারে 
অসহায় ধরা এক মহামল্ত্রে হোয়ে অচেতন 
নিশশথের পদতলে কারয়াছে আত্মসমর্পণ, 
তখন অধর হাঁদ আভভূত হোয়ে যেন পড়ে__ 
আত ধশরে বহে শবাস, নয়নেতে পলক না নড়ে। 


প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহমাঝারে, 
মহা উচ্ছবাসের সিম্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ! 


মুরলা। 
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মনের এ রুদ্ধম্রোত দেহখানা কার 'বিদারিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে, সাঁখ, করিতে প্লাবিত! 
অনন্ত আকাশ যাঁদ হত এ মনের ক্রড়াস্থল, 
অগণ্য তারকারাশ হ'ত তার খেলেনা কেবল, 
চৌঁদকে দিগন্ত আস রুীধত না অনন্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জনন নিজে পড়াত কালের ইাঁতহাস, 
দুরন্ত এ মন-শিশ প্রকাতির স্তন্য পান কার 
আনন্দসঙ্গীতম্লোতে ফেলিত গো শন্যতল ভরি, 
উষার কনকম্লোতে প্রাতাঁদন কারত সে স্নান, 
জ্যোছনা-মাঁদরাধারা প্ঠীর্ণমায় করিত সে পান, 
ঘূর্ণযমান ঝাঁটকার মেঘমাঝে বাঁসয়া একেলা 
কৌতুকে দেখিত যত বিদ্যুৎ-বাঁলিকাদের খেলা, 
দুরল্ত ঝটকা হোথা এলোছুলে বেড়াত নাচিয়া 
তরত্গের শিরে শিরে অধশর চরণ িক্ষো্পিয়া। 
হরষে বসিত গিয়া ধৃমকেতুপাখার উপরে, 
তপনের চার দকে ভ্রামত সে বর্ষ বর্ষ ধোরে। 
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে; 
কুসুমের রেণুমাখা বসন্তের পাখায় চাঁড়য়া 
পৃঁথবীর ফহলবনে ভ্রামত সে ডীঁড়য়া ডীঁড়য়া; 
সমীরণ কুসুমের লঘু পাঁরমলভার বাহ 
পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লাঁভছে রাহ রাঁহ, 
সেই পাঁরমল সাথে অমাঁন সে যাইত 1মলায়ে-_ 
আত দূর দিগন্তের হৃদয়েতে যাইত মশায় । 
শত শত 'বহগের হদয়ের আনন্দ-উচ্ছবাস 
সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্র 

একপ্রাণ হোয়ে তারা পরাঁশিত উন্নত আকাশ । 
তখন সে সঙ্গনতের তরখ্গে কারয়া আরোহণ 
মেঘের সোপান দিয়া আত উচ্চ শন্যে গিয়া 
উষার আরন্ত ভাল পারত গো করিতে চুম্বন! 
কল্পনা, থাম গো থাম, কোথায়__ কোথায় যাও নিয়ে? 
ক্ষুদ্র এ পাঁথবী, দোব, কোনখেনে রেখেছি ফোলয়ে ? 
মাটির শৃঙ্খল 'দয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ, 
যত উচ্চে আরোহিব তত হবে দারুণ পতন! 
কল্পনার প্রলোভনে 'নরাশার 'বিষ ঢাকা, 
শূন্য অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাখা, 
সেই বিষ প্রাণ ভোরে সাঁখ লো কারন পান__ 
মন হয়ে গেল, সখ, অবসন- মিক্মাণ । 
কাব গো, ওসব কথা ভেবো নাকো আর, 
শ্রান্ত মাথা প্লাখ এই কোলেতে আমার । 


৮১৪ 


মুরলা । 


[প্রকাশ্যে ] 
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সাখ, আর কত দন সুখহীন শান্তহন 
হাহা কোরে বেড়াইব নরাশ্রয় মন লোয়ে ! 
পারি নে, পারি নে আর- পাষাণ মনের ভার 
বাঁহয়া পড়োছি, সাঁখ, আত শ্রান্ত ক্লান্ত হোয়ে । 
সম্মুখে জীবন মম হোর মরুভূমিসম, 
নরাশা বুকেতে বাঁস ফেলিতেছে বষশ্বাস। 
শুন্য শুন্য মহাশুন্য নয়নেতে পরকাশ। 
কে আছে, কে আছে, সখি, এ শ্রান্ত মস্তক মম 
বুকেতে রাখবে ঢাক যতনে জননন-সম! 
কে আছে, অজন্্র ম্রোতে প্রণয়অমৃত ভার 
অবসন্ন এ হৃদয় তুলবে সজনব কার! 

মন, যত দন যায়, মাীদয়া আসছে হায়-_ 
শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পাড়বে ঝার। 
[স্বগত] হা কাব, ও হৃদয়ের শুন্য পুরাইতে 
অভাগিনঈ মুরলা গো ক না পারে দিতে! 
কি সহখশ হোতেম, যাঁদ মোর ভালবাসা 
পুরাতে পাঁরিত তব হদয়াপপাসা ! 

শৈশবে ফুটে নি যবে আমার এ মন 
তরুণ-প্রভাত সম, কাব গো, তখন 

প্রীতাঁদন ঢাল ঢাল 'দয়েছ ?শাশর-_ 
প্রতাদন যোগায়েছ শীতল সমর! 
তোমারি চোখের "পরে করুণ করণে 

এ হাঁদ উঠেছে ফুট তোমার যতনে! 
তোমার চরণে, কাব, দেোছি উপহার, 

যা কিছু সৌরভ এর তোমার তোমার । 
তোল কাব, মাথা তোল, ভেবো না এমন-_ 
দুজনে সরসঈীতনরে করিগে ভ্রমণ । 

ওই চেয়ে দেখ, কাব, তাঁটননর ধারে 
মধ্যাহ্ীকরণ লোয়ে বনদেবী স্তব্ধ হোয়ে 
দিতেছে বিবাহ দয়া আলোকে আঁধারে । 
সাধের সে গান তব শনানবে এখন 2 

তবে গাই, মাথা তোল, শোন 1দয়ে মন। 


গান 
কত দন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে, 
তবু জানিতাম নাকো ভালবাস তোরে । 
মনে আছে ছেলেবেলা কত খোঁলয়াঁছ খেলা, 
ফুল তুলিয়াছি কত দুইটি অচিল ভোরে! 
ছিনু সুখে যত দিন দুজনে গবরহহশন 
তখন ক জানিতাম ভালবাসি তোরে 2 
অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গল যখন, 


দিত এ ১৭ 
” । ৬ীচালালান 1 বাটিটতী, 2 চার্ম 1টি 


এলার্ট শৌল্গাকখা পি2%প মী 
৮] প্ক্ড মোর ও এপ্পা 7, 
বলা! মিচ মৈতলো পিঠ 
রা লি ০০ তোরা তাহ ক 
০০ (গল পারি 44672 
৫৮ 497 পা /ঘ! 


পু ০ £7৫2ী) এপার োচাছী এডিপি 


পালে হেব দিতো 


চি 497 জিরারীনিজীনি, 


এ গান” মন কান এপারিলগ 
4০2টি 5 
ঈর্বিলিযা টিলা 2৫৭ 475/ এপগচি 
৪ প্ণী- দিন 0ঠে বাল মেছতা 
এটি দানে এগদে গোর? 


টাক 67 তি দিল দিজো্রম" [রি 


রে ছি এলি... 
লপঠি এনা রি দো ৪৮০ 
জোন পাতে এাপদ রিশা গাজী ? 


' হনগরিনি মে ০০০ 


ভগ্নহদয়-পাস্ডীলীপর এক পৃষ্ঠা 


অনেকা । 


নাঁলনশ। 


ভগ্লহ্দয় ৮৯৫ 


ছেলেবেলাকার যত ফুরাল স্বপন, 
লইয়া দালত মন হইন প্রবাসী, 
তখন জাননু, সাঁখ, কত ভালবাস। 


শদবতীয় সর্গ 


ক্রীড়াকানন। নালনী ও সখীগণ 


সাঁখ! অলকাঁচকুরে কিশলয়-সাথে 
একটি গোলাপ পরায়ে দে। 
চারু! দোখ ও আরশীখানি; 
বালা! 'সিপথাট দে ত লো আন; 
লশলা! শাথল কুন্তল দেখ বার বার 
একটু এপাশে সরায়ে দে। 
মাধবী! বল্‌ ত মোরে একবার 
আজকে হস্ল ক তোর! 
কতখন ধরে গাঁথাছিস্‌ মালা 
এখনো ক শেষ হ'ল না তা বালা? 
এক মালা গেথে কারাব না কি লো 
আঁনলের হবে ফুলশয্যা আজ, 
সাঁঝের আগেই শেষ কার সাজ 
সব সখ মালি যেতে হবে সেথা 
তা ক মনে আছে তোর 2 
চেয়ে দেখ একবার! 


কমলের ফুলহার! 
ওই দেখ, সাঁখি, দাঁড়ের উপরে 
মাথাটি গ*জয়া পাখার ভিতরে 
শ্যামাঁট আমার--সাধের শ্যামাটি 
কেমন ঘহমায়ে আছে! 
আন্‌ সাথ ওরে কাছে! 
গান গেয়ে গেয়ে, তাল 'দয়ে দিয়ে, 
ঘিরে বাঁস ওরে সকলে 'মাঁলয়ে-_ 
তালে তালে তালে নাচে। 


৮১৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শ্যামার প্রতি গান 

নাচু, শ্যামা, তালে তালে। 
বাঁকয়ে গ্রীবাঁটি, তুলি পাখা দুটি 
এপাশে ওপাশে কাঁর ছুটাছুটি 
নাচ্‌, শ্যামা, তালে তালে। 
রবণন রণ ঝদনন বাজিছে নুপএর, 

মৃদু মৃদু মধ উঠে গীতসহর, 


[নরালয় তোর বনের মাঝে 

সেথা কি এমন নূপুর বাজে 2 

বনে তোর পাখা আছল যত 
এমন মধুর গান ? 
এমন মধুর তান ? 
দেখতে পোতিস কবে? 
নাচ, শ্যামা, নাচ তবে! 


বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ ? 
বনে বল্‌ তোর কি ছিল সুখ? 
বনের বিহগ কি বাঁঝাব তুই 
আছে লোক কত শত 
যারা, শ্যামা, তোর মত 
এমন সোনার শিকলি পারয়া 
সাধের বন্দী হইতে চায়! 
এই গীতরবে হোয়ে ভরপুর 
শুন শুন এই চরণনৃপুর 
জনম জনম নাচিতে চায়! 


সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা, 
সাথে সাথে ভ্রাম হয় গো সারা, 
ফিরেও দেখি নে-__ ফিরেও চাহি নে- 
বড় জ্বালাতন করে গো যখন 
অশরীরী বাজ করি বারষণ-_ 
উপেখা-বাণের ধারা! 
কেমন ভাগ্যের জোর! 
বড় পৃণ্যফলে মিলেছে 'বিহগ 
এমন সুখের কারা! 


দামনী। 


নাঁলনী। 


লশলা। 


নালনী। 


ভালো কোরে কর্‌ সাজ! 
আহা মরে যাই ?ক কথা বাঁলাল, 
শুনিয়া যে হয় লাজ! 
[াবনোদ আসিবে আজ ? 
এ বারতা দিয়ে কেন, লো সজান, 
মাথায় হানিল বাজ ? 
সারাখন মোর সাথে সাথে ফিরে 
ক্ষান্ত নহে একটুক, 
মুখখানা তার দেখিবারে পাই 
যে দিকে ফিরাই মুখ! 
এক-দৃস্টে হেন রহে সে তাকায়ে 
থেকে থেকে ফেলে বাস, 
মুখেতে আঁচল চাঁপয়া চাঁপয়া 
রাখতে পার নে হাস! 
শুনোছ প্রমোদ আসিবে, যাহারে 
ভ্রমর বাঁলয়া ডাঁক-_ 
যাহারে হোরিলে হরষে তোমার 
উজালয়া উঠে আঁখ। 
গা ছংয়ে আমার বল, লো সজনি, 
সত্য সে আসিবে নাক? 
কোথাও নিস্তার নাই, 
মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার! 


৮১৮ 


' চারুশীলা 
ক 1 


নালনী। 


মাধবা। 


বনো। 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ভ্রমরের মুখে ছাই ! 
সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই? 
তা হলে এখানি- সাঁখ রে, এখান 
নালনী-জনম ঘুচাতে চাই! 
লুকাস নে মোরে, আম জান সাঁখ, 
কে তোমার মনোচোর। 
বালব? বালব 2 হেথা আয় তবে, 
বাঁল কানে কানে তোর! 
[কানে কানে কথা 
জবালাস্‌ নে চার, জবলাস্‌ নে মোলে, 
কারস নে নাম তার! 
সুরেশ ?--তাহার জবালায়, সজান, 
বেচে থাকা হ'ল ভার! 
কে জানত আগে বল্‌ ত, সাখ লো, 
রূপের যাতনা আত ঃ 
সাধ যায় বড় কুরপা হইয়া 
লাভ শান্তি এক রাত! 


[লীলার প্রাত জনাল্তিকে ] 
মনে মনে ভাল বাসে। 
দেখিনু সোদন বিজয়ের সাথে 
বাস আছে পাশে পাশে। 
মৃদু হাসি হাঁস কত কহে কথা, 
কভু লাজে শির নত, 
কভু লয়ে কেশ বেণী ফোঁল খুলে 
জড়ায়ে জড়ায়ে মৃণাল আঙ্গুলে 
আনমনে খেলে কত! 
কখন বা শুনে আতি একমনে 
দিজয়ের কথাগুীল, 
শুনতে শুনতে শির নত কারি 
তুল কখাড় এক কতখন ধার 
খাল খল দেয় মদত পাপাঁড়, 
ফুটাইয়া তারে তুলি। 
কভু বা সহসা উঠিয়া যায়, 

কভু বা আবার "ফারিয়া চায়-_ 
উঠে এক গান গেয়ে! 

এমন মধুর অধীরতা তার! 
এমন মোহন মেয়ে! 

সাঁখ লো, তা নয়, কতবার আম 
দৌখয়াছ লুকাইয়া 


নালনী। 


চারু। 
লীলা । 
নালনী। 


স.রদাচ। 


অলকা। 
নালনন। 


ভগ্নহদয় ৮১৯ 

অশোকের সাথে বাঁস আছে একা 
প্রমোদকাননে গিয়া ! 

জানি আমি তারে হেরিলে সখার 
সুখে নেচে উঠে হিয়া। 

হেখা আয় তোরা, দে দোঁখ সাজায়ে 
শ্যামা পাখীটিরে মোর! 

দুটি ফুল বসা দুইটি ডানায়, 

বেলকুশড়-মালা কেমন মানায় 
সুগোল গলায় ওর! 

এ দেখ সখি! দেখি ন কখনো 
এমন দুরন্ত পাখী! 

যতগুলি ফুল 'দলেম পরায়ে 

সবগুলি দেখ ফেলেছে ছড়ায়ে, 

শত শত ভাগে ছিপড়য়া 'ছিপড়য়া 
একটি রাখে নি বাকী! 

ভাল, পাখী যাঁদ না চায় সাজতে 
আমারে সাজা লো তবে। 
তোর সাজ ফুরাইবে কবে? 
সাঁখ, আবার কিসের সাজ! 
দেখু, এসেছে হইয়া সাঁঝ। 
বাঁধিতে পারে 'নি চুল__ 

এই দেখ্‌ হেথা পরায়ে দিয়াছে 
অলকে শুকানো ফুল। 

বেণী খুলে চুল বেধে দে আবার, 
কানে দে পরায়ে দুল। 

না লো সাঁখ, দেখ, আঁধার হতেছে, 
দের হয়ে যায় ঢের-- 

চল্‌ ত্বরা করে যাই দোখবারে 
ফুলশয্যা আনলের। 

এত খনে, সখি, এসেছে সেথায় 
যতেক গ্রামের লোক। 

[হাসিয়া] এসেছে বিনোদ! 

[হাসিয়া] এসেছে প্রমোদ! 

[হাসিয়া] এসেছে সেথা অশোক! 

[হাসিয়া] এসেছে বিজয়! 

[চিবুক ধারয়া? সরেশ রয়েছে 
পথ চেয়ে তোর তরে! 
আয় তবে ত্বরা করে! 

ভাল, সাঁখ, ভাল, চল্‌ তবে চল:-- 
জবালাস্‌ নে আর মোরে! 


৮২০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
য় সর্গ 


মূরলা ও আনল 

আনল । ও হাঁস কোথায় তুই শিখোছাল বোন £ 
বিষ অধর দুাট আত ধীরে ধীরে টুটি 
আত ধারে ধারে ফুটে হাসির 'করণ। 
সায়াহম জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা 
দলান তপনের মৃদু কিরণের রেখা । 
কত ভাবনার স্তর ভেদ কার পর পর 
ওই হাসিটুকু আস পণ্হুছে অধরে! 
ও হাস কি অশ্রুজলে সন্ত থরে থরে 2 
ও হাসি কি বিষাদের গোধৃঁলের হাস? 
ও হাসি কি বরষার সহকুমারী লাঁতিকার 
ধোৌতরেণু ফুলটির আত মৃদু বাস 2 
মুরলা রে, কেন আহা, এমন তু" হলি! 
এত ভালবাসা কারে দিলি জলাঞ্জাল ? 
যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনার ভাব নিয়া উলাটয়া পালটিয়া 
দিনরাত যেই জন শন্যে খেলা করে, 
শুন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে আঁকিতেছে-_- শতবার দোঁখতেছে-_ 
সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কাব 
সদা যে বিহবল প্রাণে চাহয়া আকাশ-পানে, 
আঁখ যার আঁনামষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায় 
ভাবের আলোকে অন্ধ তাঁর পদতলে 
অভাগিনন, লুটাইয়া পাঁড়ীল কি বোলে 
সে কি রে, অবোধ মেয়ে বারেক দেখিবে চেয়ে : 
জানিতেও পারবে না, যাইবে সে চলে 
যুথিকাহদয় তোর ধৃঁল-সাথে দ'লে। 
এত ভালবাসা তারে কেন 'দাল হায়? 
সাগর-উদ্দেশ-গামী তাঁটননর পায় 
না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে 
ক্ষুদ্র নির্ঝারণী দেয় আপনারে ঢেলে। 
নিশীথের উদাসীন পাঁথক সমীর 
শুন্য হদয়ের তাপে হইয়া অধীর 
কুসমকানন "দয়া যায় যবে বয়ে 
আকুল রজনীগন্ধা কথাটি না কয়ে 
প্রাণের সুরভি সব দিয়া তার পায় 
পরদিন বৃন্ত হতে ঝরে পড়ে যায়। 
মেঘের দুঃস্বপ্নে মশ্ন দিনের মতন 


মুরলা। 
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কাঁদয়া কাঁটিবে ক রে সারাট যৌবন? 
কেদে কেদে শ্রান্ত হয়ে দীন আতশয়-_ 
আপনার পানে তবে চাহয়া দোখাব যবে 
দোঁখাঁব জশবনাদন সন্ধ্যা হয় হয়! 
যে মেঘ-মাঝারে থাঁক ডীদাল প্রভাতে 
সেই মেঘমাঝে থাক অস্ত গোল রাতে। 
দি জানি কেমন 
মুরলার সুখের কি দুঃখের জীবন! 
সুখ দুঃখ দিনরাত 'মাঁলয়া উভয়ে 
রেখেছে সায়াহ কার এ শান্ত হদয়ে। 
হেন আলগ্গনে তারা রয়েছে সদাই 
যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই। 
জোছনা ও যামনীতে প্রণয় যেমন 
তেমনি মালয়া তারা রয়েছে দুজন। 
সুখের মুখেতে থাকে দুখের কালিমা, 
দুখের হদয়ে জাগে সুখের প্রাতিমা। 
একা যবে বসে থাকি স্তব্ধ জোছনায়, 
বহে বাতায়ন-পানে নিশনথের বায়, 
বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাস 
একবার মূহূর্ত সে বসে কাছে আস, 
দুটি শুধু কথা কহে একট; আদর-_ 
মারয়া যাই গো তাঁর বুকের উপর। 
যখন কাঁবরে দোখ সব যাই ভূলে, 
কছুই চাহ না আর-ীকছুই ভাব না আর- 
শুধু সেই মুখে চাই দাট আঁখ তুলে। 
দোখ দৌখ-কি যে দোখ, কি বালব কি সে! 
হৃদয় গাঁলয়া যায় জোছনায় মশে। 
জোছনার মত সেই 'বিগালত "হয়া 
প্রাণের ভিতরে ধার একেবারে মগ্ন কার 
কবিরে চোঁদকে যেন থাকে আবাঁরয়া। 
মনে মনে মন যেন কাঁদয়া দু-করে 
কাঁবর চরণ দুটি জড়াইয়া ধরে, 
আঁখ মদ “কাব! কাব!” বলে শতবার-- 
শতবার কেদে বলে “আমার! আমার!” 
“আমার আমার” যেন বাঁলতে বাঁলতে 
চাহে মন একেবারে জাঁবন ত্যজিতে! 
সৃখেতে কি দুখে যেন ফেটে যায় বুক-- 
সুখ বলে দুখ আমি, দুখ বলে সুখ। ' 
কোথা কাব, কোথা আমি! সে যে গো দেবতা-_ 
তারে কি কাঁহতে পারি প্রণয়ের কথা ? 
কাব যাঁদ ভূলে কভু মোরে ভালবাসে 
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তা হলে যে মরে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে। 
চাই না চাই না আম প্রণয় তাঁহার, 
যাহা পাই তাই ভাল স্নেহসধাধার। 
শুকতারা স্নেহমাথা করুণ নয়ানে 
তেমাঁন চাহেন যাঁদ কাব স্নেহভরে 
মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের "পরে 
হাঁসিয়ে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার । 
আনল । স্বার্থপর, আপনার ভাবভরে ভোর, 
আজও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর ? 
কাঁদয়া মরিছে এক দশীনহীন মন, 
ইহাও কি পড়ল না নয়নে তাহার ? 
আপনারে ছাড়া কেহ নাহ দোখবার ? 
নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখে 'ন। 
দেখেছে সে-নরুপায় নিতান্তই অসহায় 
ভালবাঁসয়াছে এক অভাগা রমণী । 
দেখেছে--হদয় এক ফাটিয়া নীরবে 
একান্ত মারবে, তবু কথা নাহি কবে! 
দেখেও দেখে নন তবু, পশু সে নিদ্দয়ি! 
ভাঁঙ্গায়া দোখতে চাহে রমণীহদয় । 
শতধা কারতে চায় মন রমণীর, 
দেখিবারে হৃদয়ের শির উপাশির। 
এমন সুন্দর মন মুরলা তোমার__ 
এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার-__ 
ও মহান হদয়েতে প্রেমজলাধির 
নাই রে দগন্ত বুঝ, নাই তার তণর। 
কারস নে, কারস নে ও হাঁদ বিনাশ! 
যৌবনেই প্রণয়েতে হোস নে উদাস! 
কাহগে প্রণয় তোর কবির সকাশে, 
শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে। 
ভাল যাঁদ নাই বাসে কেন সেই জন 
ছা স্নেহ দেখাইয়া বেধে রাখে মন? 
না যাঁদ কাঁরতে পারে তোরে আপনার, 
আপনার মত কেন করে ব্যবহার 2 
কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর, 
পরের মতন থাকে--দেখে তোরে পর! 
নিরদয়-দয়া তোরে নাই বা কারিল! 
শরুতার ভালবাসা নাই বা বাঁসল! 
মুহূর্তসুখের তোরে দিয়া প্রলোভন 
অসুখশ করিবে কেন সারা জীবন ? 


মুরলা। 


আনল । 


মুরলা। 
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দু-দশ্ডের আদরেতে কভু ভুলিস না! 
আধেক সুখেতে কভু পরে না বাসনা । 
এখান চাঁলনু তবে তার কাছে যাই, 
ভাল বাসে ?ি না বাসে শুধাইতে চাই। 
মনে কোরোছনু, ভাই, এ প্রাণের কথা 
কাহারেও বালব না যত পাই ব্যথা । 
সোঁদন সায়াহুকালে উচ্ছবস ডীঠয়া 
তাই আম পাগলের মত একেবারে 
ছুঁয়া তোমার কাছে গেনু কাঁদবারে। 
উচ্ছ্বাস বাঁলনু যত কাহিনী আমার! 
কেন রে বালাল হা রে, দৃক্বল, অসার ? 
লুকাতে নাঁরস তাহা হা হাঁদ অবশ? 
পরের চোখের কাছে না ফোললে জল 
আশ কি মেটে না তোর রে আঁখ দুব্বল? 
মুরলা রে, অভাগন রে, কেন ভাল বাঁসাল রে? 
যাঁদ বা বাঁসাঁল ভাল কেন তোর মন 
হ'ল হেন নীচ হীন, দুব্বল এমন 2 
একাঁট মনাতি আজ রাখ গো আমার! 
সহম্্র যাতনা পাই আর কখন ত, ভাই, 
ফেলিব না তব কাছে অশ্রুবাঁরধার__ 
যেও না কবির কাছে ধার তব পায়, 
ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায় ! 
দয়া করে আরেকটি কথা মোর রাখ, 
যাঁদ গো কাঁবর 'পরে রোষ করে থাক 
মোর কাছে কভু আর কোরো নাক নাম তাঁর 
সে নাম ঘৃণার স্বরে কভু সহিব না! 
জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা! 
তবে কি এমান শুধু মিছে ভালবেসে 
শুন্য এ জীবন তোর ফহরাইবে শেষে! 
প্রভাতে তারার মত মশায় মিশাক-_ 
কি হয়েছে তায়! 
অবোধ বালিকা আম, মিছে কস্ট পাই-_ 
এ জীবনে মুরলার কোন কম্ট নাই ! 
স্নেহের সমুদ্র সেই কাব গো আমার-_ 
তাই যেন চিরকাল থাকে মূরলার ! 
সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জবন! 
সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে 'বসঙ্জন! 
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কুসীমত সে অনন্ত স্নেহরাজ্য-পরে 

তিল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে! 

যত দিন থাকে প্রাণ ব্যাঁপ সেইটুকু স্থান 
মাটিতে মিশায়ে রবে হৃদয় আমার । 

কোন- কোন- কোন সুখ নাহ চাহ আর। 


চতুর্থ সর্গ 
কাব 


প্রথম গান 
াবপাশার তরে ভ্রমবারে যাই, 
প্রাতাঁদন প্রাতে দৌখবারে পাই 
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা-মাঝারে 
একটি মধুর মুখ । 
চার ঈদকে তার ফুটে আছে ফুল, 
কেহ বা হেিয়া পরাশছে চুল, 
দুয়েকাঁট শাখা কপাল ছ*ুইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে 
চুময়া আছে চিবুক । 
মুখান মধুর আত! 
অধর দাটর শাসন টয়া 
রাশি রাশ হাস পাঁড়ছে ফটিয়া, 
দুট আঁখ-পরে মেলিছে 'মাশছে 
তরল চপল জ্যোতি। 


গছ্বিতশয় গান 
প্রাতীদন যাই সেই পথ "দিয়া, 
দোখ সেই মুখখানি- 
কুসুমমাঝারে রয়েছে ফহাটয়া 
কুসুমগ্দালর রাণন! 
আপনা-আপাঁন উঠে আঁখি মোর 
সেই জানালার পানে, 
আনমন হয়ে রাহ দাঁড়াইয়া 
কছুখন সেইখানে । 


ভগনহদয় ৮৫ 


আর ছু নহে, এ ভাব আমার 

কলপনা-সধা-বিভল কাঁবর 
মনের মধুর নেশা! 

গোলাপের রূপ, বকুলের বাস, 
পাপিয়ার বনগান, 

শিথিল হইয়া পড়েছে হদয়__ 
নয়নে লেগেছে ঘোর__ 

বিকশিত রূপ বড় ভাল লাগে 
মুগধ নয়নে মোর! 


তৃতীয় গান 
প্রাতাদন দোখ তারে, কেন না দোখনু আজ ? 
আঁলাঙ্গতে গ্রীবা তার লতাগুলি চার ধার 
আছে শত বাহু তুলি শত ফুলহারে সাঁজ। 
দূর-বন হতে ছাট আসয়া প্রভাতবায় 
সে বয়ান না দেখিয়া শূন্য বাতায়ন দিয়া 
প্রবোঁশ আঁধার গৃহে কাঁরতেছে হায় হায়! 
কত খন_ কত খন- কত খন ভ্রাম একা, 
গাঁণন ফুলের দল, মাটিতে কাটিনু রেখা । 
কত খন-_ কত খন-_ গেল চাল কত খন-__ 
খনে খনে দেখি চাহ, তবু না পাইন দেখা! 
ফারন্‌ আলয়মুখে, চালনু আপন মনে, 
চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভূলে ফিরে ফিরে 
বার বার এসে পাঁড় সেই--সেই বাতায়নে! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দোখ বার বার, 
শুন্য শুন্য শূন্য সব বাতায়ন অন্ধকার! 
আঁধারকে আঁলাঞ্গয়া রয়েছে সে লতাগুলি, 
তবু ফিরি 'ফাঁর সেথা আসলাম ভুলি ভুলি! 
তেমন সকলি আছে- বাতায়ন ফুলে সাজ, 
দুলছে তেমান কার বাতাসে কুসুমরাজ! 
শুধু এ মনে আমার এক কথা বার বার 
এক সরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাঁজ বাঁজ-_ 
প্রাতাদন দেখি তারে, কেন'না দোখনু আজ ? 
কেন না দেখিনু তারে, কেন না দেখিনু আজি 2” 
আতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসন ফিরি, 
শতবার আনমনে বাঁললাম ধার ধশীর-_- 
প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিন্‌ আজ?” 


৮২৬ 
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চতুর্থ গান 
কাল যবে দেখা হ'ল পথে যেতে যেতে চাল 
মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পাঁড়ল ঢাল ? 
অজানা পাথকে হোর এত কি সরম হবে? 
শক যেন গো কথা আছে, আটাঁকয়া রাহয়াছে! 
আধ-মুদা দুটি আঁখি ক যেন রেখেছে ঢাক, 
খুললে আঁখর পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে! 
সরম না হয় যাঁদ, এ ভাব 'কসের তবে? 
কাল তাই বোসে বোসে ভাঁবয়াছ সারাক্ষণ, 
স্বপনে দেখোছি তার ঢ'লে-পড়া দু-নয়ন! 
প্রভাতে বাঁসয়া আজ ভাঁবতোঁছ 'নারাবাঁল-_ 
«মোরে হেরে আঁখ তার কেন গো পাঁড়ল ঢাঁল 2, 


পণ্চম গহ্বান 
সত্য কি তাহারে ভালবাস ? 
ভুলিন্‌ কি শুধু তার দেখে রৃপরাশি ? 
স্বপনে জান না তার হৃদয় কেমন, 
সহসা আপনা ভুলে-_ শুধু কি রুপসঈ বলে 
জীবন্তপনশ্ুলশ-পদে বিসজ্জরনি মন £ 


যচ্ভ গান 
মোর এ যে ভালবাসা রুপমোহ এ ক? 
ভাল ক বেসোছ শুধু তার মুখ দৌখ ? 
মূখেতে সোন্দর্যয তার হোরনু যখাঁন 
তখাঁন কি মন তার দোখতে পাই নি? 
মধুর মুখেতে তার আঁখ-দরপণে 
মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কম্পনানয়নে ! 
সেই সে মখানি তার মধুর-আকার 
বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার! 
কত কথা কাহতেছে হরষে 'বভোর, 
কত হাঁস হাসিতেছে গলা ধরে মোর! 
কি কারয়া হাসে আর কি ক'রে সে কয়, 
ক করে আদর করে ভালবাসাময়, 
মুখানি কেমন হয় মৃদু আভমানে, 
সকাল হৃদয় মোর না জানিয়া জানে! 
যেন তারে জান কত বর্ষ অগণন, 
এ হৃদয়ে কছু তার নহে গো নূতন! 
মুখ দেখে শুধু ভাল বেসোছ কি তারে? 
মন তার দেখি নি ক মুখের মাঝারে 2 


ভগনহদয় ৮৭ 


সপ্তম গান 

দূ জনে মিলিয়া যাঁদ ভ্রাম গো বিপাশা-পারে ! 
কাঁবতা আমার যত সুধশীরে শুনাই তারে! 
দোঁহে মাল একপ্রাণ গাহতোছ এক গান, 
দু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে, 
দু জনে দু জন-পানে চেয়ে থাঁক আনামষে, 
দু জনের আঁখ হতে দু জনে মাঁদরা 'দিয়া 
আসবে অবশ হয়ে দোহার বিভল হয়া! 
মুখে কথা ফুটিবে না, আঁখপাতা উঠ্িবে না, 
আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাট তার__ 
দু জনে মালয়া যাঁদ ভ্রাম গো 'বিপাশা-পার! 


অষ্টম গান 
শুনেছি- শুনেছি কি নাম তাহার- 
শুনেছি শুনোছি তাহা! 
নালনী-__ নাঁলনী- নালনী-_ নাঁলনী- 
কেমন মধুর আহা! 
নালনী- নলিনী-_ বাজছে শ্রবণে 
বাজছে প্রাণের গভীর ধাম! 
কভু আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নালন-_ নালনী- নালনী নাম! 
বালার খেলার সখাীরা তাহারে 
নালন' বাঁলয়া ডাকে, 
স্বজনেরা তার নালনী-_ নাঁলনী-_ 
নালনী বলে গো তাকে! 
নামেতে কি যায় আসে? 
রূপেতে কি যায় আসে? 
যে যাহারে ভালবাসে! 
নালনী যাহার নাম-_ 
কোমল- কোমল কোমল আঁতি-- 
যেমন কোমল নাম! 
যেমন কোমল তেমাঁন বিমল, 
তেমনি সরভধাম! 
নালনী যাহার নাম! 
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পণ্চম সর্গ 
কানন 


রাত্রি 


আনল লাঁলতা । নাঁলনী ও সখশগণ। বিজয় সুরেশ 'িবনোদ প্রমোদ অশোক নীরদ 


[িছুক্ষণ থামিয়া ] 


ললিতা । [স্বগত] 


কাননের এক পাশে লতার প্রাতি আনলের গান 


বউ! কথা কও! 
সারাদন বনে বনে ভ্রমোছ আপন মনে, 
সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়__ বউ, কথা কও! 
শুন লো. বকুল-ডালে ল-কায়ে পল্লবজালে 
িক-সহ পিকবধ্‌ মুখে মুখ মিলায়ে 
দু জনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান, 
রাশ রাশ স্বরসূধা বাতাসেরে বলায়ে। 
সারাদন তপনের কিরণেতে তাঁপয়া 
সন্ধ্যকালে নড়ে ফিরে আঁসয়াছে পাপিয়া । 
প্রয়ারে না দোখ তার ঢাঁলতেছে স্বরধার 
অধীর বলাপ তার লতাপাতা-ভতরে, 
গাল সে আকুল ডাকে বাস অতি দুর-শাখে 
প্রাণের বিহগী তার “যাই যাই” উতরে। 
আত উচ্চ শাখে উঠি দেখ লো কপোত দুটি 
মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বালছে, 
বুকে বুক মিলাইয়া চণ্হপদট বুলাইয়া, 
কপোতন সে কপোতের আদরেতে গালছে! 
এস প্রিয়ে, এস তবে মধুর- মধুর রবে 
জুড়াও শ্রবণ মোর বউ! কথা কও! 
যাঁদ বড় হয় লাজ আমার বুকের মাঝ 
পাখার ভতরে মুখ লুকাও তোমার! 
আত ধীরে মৃদু-মধু, বুকের কাছেতে, বধূ, 
দু-চারিটি কথা শুধু বল একবার! 
তবে কি কবে না কথা, পূরাবে না আশা? 
ভাল ভাল, কোয়ো নাকো, মুখ 'ফিরাইয়া থাকো, 
বুঝিনু আমার "পরে নাই ভালবাসা । 
ক কাহব কথা সখাঃ কাঁহতে না জান! 
বদ্ধ নাই,ক্ষুদ্র নারী ফুটেনাকো বাণী। 
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে, 
প্রকাশ কারতে শিয়া কথা না যোগায় । 
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায়। 
তবে কি কাহব কথা--ভেবে নাহি পাই-_ 
কথা কাহবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই! 


আনল । 


লাল্তা। [স্বগত ] 


ভগ্নহদয় ৮২৯১ 


ক এমন কথা কব ভাল যা লাগবে তব? 
তুমি গো শুনাও মোরে কাঁহনী বিরলে, 
এক মনে শুন আম বাঁস পদতলে । 
মাথার উপর দয়া তারাগুলি যত 

একাট একটি কার হবে অস্তগত। 
শ্রান্তি তৃপ্তি নাহ জান ও মুখের প্রতি বাণ? 
তৃষিত শ্রবণে মোর শাঁনতে শুনিতে 

কখন প্রভাত হ'ল নাঁরব জানিতে। 

জান ত-_জান ত, সাঁখ, মানৃষের মন? 
যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা সে 
ঘুরে 'ফরে শাানবারে চায় প্রাতিক্ষণ। 
জান ভালবাস তুমি, লাঁলতা, আমারে 
তবু, সাঁখ, প্রাতিক্ষণে বড় সাধ যায় মনে 
বাহরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে। 
দু-দনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন । 
বাঁচনতরতা নাহ তায়, শ্রান্ত হয় মন। 
আদরতরঙ্গ-মালা নয়ত যে করে খেলা, 
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নৃতন। 

নত্য নব নব উঠি আদরের নাম 

নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম। 

আদর প্রেমের, সখি, বরষার জল-_ 

না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারা, 
ভূমে নুয়াইয়া পড়ে মুমূর্ষু বিকল। 

ওক বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে 

এক দৃস্টে চেয়ে আছ ভূঁমিতল-পানে! 
হাসিতে হাসিতে, সাখ, দুটা ক্ষুদ্র কথা 
কাহনু, তা'তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা 2 
একা বসে ভাঁবয়াছি কত-_ কতবার, 

কোন গুণ নাই মোর, ক হবে আমার? 
হা লালতা ! কি কারস দেখিস না চেয়ে 2 
শুধু দুটা কথা হারে পাঁরস্‌ না কহিবারে ? 
দুটা আদরের কথা- ব্দ্ধহঈীন মেয়ে ! 
দেখিস না-দুটা কথা কাহলি না ব'লে, 
আদরের ধন তোর-- প্রাণের সবর্বস্ব তোর 
হারায়__ হারায় বাঁঝ--যায় বুঝি চলে। 
শুধু দুটা কথা তুই কহিলি না বলে! 
[ক কাহাব? হা অবোধ, ভাবনা ক তায়! 
মুস্তকণ্ঠে বল্‌ মন যা বাঁলতে চায়! 
মনের গোপন ধামে ডাঁকিস যে শত নামে 
সেই নাম মুখ ফুটে ডাক রে তাহায়! 
একবার প্রাণ খুলে বল্‌ প্রাণেশবরে- 
'মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা-পরে ; 


আনল । 


নালনশ। 


বজয়। 


নাঁলনস। 
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শনব্রোধ 'নর্গণ ব'লে__ নাথ-_ স্বামন- প্রভু 
অসহায় অবলারে ত্যাজও না কভু! 

দিবস রজনন ভুলি বুকে তারে রাখ্‌ তুলি, 
“ভালবাস” “ভালবাস” বল শতবার, 
আলিঙ্গনে বেধে বেধে হৃদয় তাহার ! 
কল্তি লঙ্জা 2-- দূর হ রে লজ্জা, দুর হ রে- 
[বষময় বাহু তোর বাঁধ বাঁধ শত ডোর 
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে! 
আর না-_ আর না লজ্জা দূর হ এখন! 
চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফোলস না মন! 
শাথল ক'রে দে তোর শতেক বন্ধন-ভোর, 
মুহূর্তের তরে মুখ তুলি একবার-__ 
বন্ধনজজ্জর মন শুধু রে মুহুর্ত ক্ষণ 
বাহিরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার ! 
আজ শুভাঁদনে ওক অশ্রুবারিপাত ? 
অশ্রুজলে কাটাবে ক ফুলশয্যা-রাত 2 


(কাননের অপর পার্ট 
আভমান কাঁরয়া 'বজয়ের শ্রাত ] 
মছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস ভালবাস ! 
নয়নেতে ঝরে বার হৃদয়ে হৃদয়ে হাস! 
সারহবন-- ভারহনন দুটা লঘু কথা বলে-_ 
হেসে দুটা মম্ট হাস, দুই ফেটা অশ্রু ফেলে, 
শুন্য রাসকতা কার দুই দণ্ড কাল হার 
সরলহদয় চাহ লভবারে অবহেলে ! 
অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত 
রমণনর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণাটর মত! 
ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহে গো হাঁদ, 
নার ব'লে মন তার দাঁলতে সৃজে 'ন বাধ! 
ভাল যাঁদ বাস, তবে ভালবাস প্রাণপণে 
ক্ষুদ্র মনে ক'রে খেলা কারও না মোর সনে! 
হৃদয়ের অশ্রু ফেল 'দবাঁনাশি পদতলে, 
মছা হাসও না হাসি-_ কথা কাহও না ছলে! 
কেন বালা, আম ত লো 'দনরান্র ভুলে 
অশ্রু ঢাঁলয়াছি তব প্রেমতরুমূলে, 
আজও ত ?কছু তার হয় নিকো ফল, 
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল ! 
ওই যে সুরুচি হোথায় আছে, 
যাই একবার তাহার কাছে! 


[দরে গিয়া ফাঁরয়া আসিয়া ] দোঁখি ঠন এমন জহালা ! 


হাত হতে খাঁস পড়েছে কোথায় 
বেল ফুলে গাঁথা বালা! 


[ সহসা উপরে চাহিয়া ] 


[বিজয়। 
নালনী। 


নাঁলনী। 


শবজয়। 
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ওই দেখ হোথা কামনন-শাখায় 
ফুটেছে কামনীগ্াীল- 
পাতাগুঁলি সাথে দু-চারিটি, সখা, 
দাও-না আমারে তুলি! 
কি পাইব পুরস্কার ? 
পুরস্কার ?--মরি লাজে! 
একট কুসূম যাঁদ ঠাঁই পায় 
আমার অলকমাঝে__ 
একটি কুসুম নুয়ে পড়ে যাদ 
এ মোর কপোল-পরে, 
একটি পাপাঁড় ছিড়ে পড়ে পায়ে 
শুধু মুহনর্তের তরে, 
ভুলে যাঁদ রাখি একটি কুসুম 
রচিতে এ কণ্ঠহার_ 
তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার! 


[বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা 
চরণে দিয়া] 
এই তব পুরস্কার! 
অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া 
ফুলগুঁল তব দিলাম দাঁলিয়া, 
এই তব পুরস্কার! 
আহা! আম যাঁদ হতেম, সজনি, 
একট কুসুম ওর-__ 
ওই পদতলে দলিত হইয়া 
ত্যজতাম দেহ মোর! 


[গাছের দিকে চাঁহয়া নালনীর 
মৃদুস্বরে গান] 


খেলা কর্‌- খেলা কর্‌ 
কামনী-কুস্‌মগুল! 

দেখু, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া 

কুসমগ্দলির চবক ধাঁরয়া 

ফিরায়ে এ ধার_ফিরায়ে ও ধার 

দুইটি কপোল চুমে বার বার 
মুখানি উঠায়ে তুলি! 

তোরা খেলা কর্‌ তোরা খেলা কর্‌ 
কামিনী-কুসূমগ্াঁল! 

কভু পাতা-মাঝে লদকা রে মদ, 

কভু বায়ু-কাছে খদলে দে ব্ঢক__ 
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মাথা নাড়ি নাঁড় নাচ্‌ কভু নাচ্‌ 
বায়ু-কোলে দ্াল দল! 
দু-দণ্ড বাঁচাব-_ খেলা" তবে খেলা? 
প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা, 
বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ 
ত্যোঁজাঁব ভাবনা ভুলি! 
অশোক । [দূর হইতে দেখিয়া ] 
ওই যে হোথায় নাঁলনন রয়েছে 
বাঁস বিজয়ের সাথে! 
কত কাছাকাছ।!-_ কত পাশাপাঁশ ! 
হাত রাখ তার হাতে! 
অসার হৃদয়, লঘু, হন মন 
কোন গুণ নাই যার-_ 
শুধু ধন দেখে কাব, নাঁলন৭, 
তারে দেহ আপনার ? 
কতবার, প্রেম, যাস পলাইয়া 
ভয়ে ফুলডোর দোঁখ-_ 
ধনের সোনার 'শকল হোঁরয়া 
আজ ধরা খদাঁল এক 2 
সূরেশ। খংঁজয়া খুঁজয়া পাই না দোখিতে 
নালনী কোথায় আছে। 
ওই যে হোথায় লতাকুঞ্জতলে 
বাঁসয়া বিজয়-কাছে! 
ক ভয় হৃদয়! জান গো 'নশ্চয় 
সে আমারে ভালবাসে, 
মন তার আছে আমারি কাছেতে 
থাকুক সে যার পাশে! 
বিনোদ । কথা শুনে তার ভাব দেখে তার 
কতবার ভাব মনে-__ 
নালনী আমার আমারেই বাঁঝ 
ভালবাসে সত্গোপনে ! 
সত্য হয় যাঁদ আহা! 
সে আশবাসবাণন, সে হাঁস মধুর, 
সত্য যাঁদ হয় তাহা ! 
নশরদ । কে আমার সংশয় টায়! 
কে বাল 'দবে সে ভাল বাসে ছি আমায় 2 
তার প্রাতি দৃষ্টি হাসি তুলছে তরত্গরাশি 
এক মুহূর্তের শান্তি কে দবে গো হায়! 
পার নে পাঁর নে আর বাঁহতে সংশয়ভার, 
চরণে ধাঁরয়া তার শুধাইব গিয়া, 
হৃদয়ের এ সংশয় 'দব 'মটাইয়া ! 
কিন্তু এ সংশয়ও ভাল, পাছে গো সত্যের আলো 
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ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গাঁণ-- 
হানে এ আশার শিরে দারুণ অশান! 


[ নাঁলনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নাঁলনীর 
নিকটে গিয়া প্রমোদের গান ] 
আঁধার শাখা উজল কার, 
হাঁরত পাতা ঘোমটা পার 
বাবজন বনে, মালত বালা, 
আছিস কেন ফাটয়া ? 
শুনাতে তোরে মনের ব্যথা 
শুনতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু 
আসে না হেথা ছ-টিয়া! 
মলয় তব প্রণয়-আশে 
ভ্রমে না হেথা আকুল *বাসে, 
পায় না চাঁদ দোখতে তোর 
সরমে-মাখা মুখানি! 
মধুর স্বরে বনের পাখী 
যায় না তোরে বাখান! 
নালনী। [হাসিয়া] শুনিয়া ধীরে মালতাীঁবালা 
কাঁহল কথা সুরাভ-ঢালা,_ 
'আঁধার বনে আছি গো ভাল, 
আঁধক আশা রাখি না! 
মনো-ভুলানো বচন বাল 
ফুলের মন হরিয়া লয়ে 
রাখিয়া যাস যাতনা! 
অবলা মোরা কুসমবালা 
সাহব মিছা মনের জবালা 
রাঁহব হেথা ল:কায়ে ! 
আঁধার বনে রূপের হাঁস 
ঢাঁলব সদা সুরাভরাশি, 
আঁধার এই বনের কোলে 
মরিব শেষে শকায়ে ! 


[ অশোকের নিকটে গিয়া ] 


দাঁড়াইয়া এক ধার ? 


রঙ। ২৭ 


৮৩৪ 


অশোক । [স্বগত ॥ 
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কত দন হ'ল আমার কাছেতে 
আস ?ন ত একবার! 
ভুলেছ ষে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে, 
তোমার ক দোষ আছে? 
এ মুখ আমার এ রুপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে ? 
ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকলে 
আসতে নাই ?ক কাছে 2 
যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহ যায়, 
বন্ধৃত্বে ক দোষ আছে 2 
যাঁদ সারাদন রাহয়া তোমার 
প্রাণের রুপসন-সাথে 
কোনো সন্ধ্যাবেলা মুহূর্তের তরে 
অবকাশ পাও হাতে, 
আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে 
এসো একবার তবে ! 
দু-চারটা গান গাব সবে মাল 
দু-চারটা কথা হবে! 
পাষাণে বাঁধয়া মন মনে কার যতবার 
কাছে তার যাবনাকো মুখ দোখব না আর, 
তার মুখ হতে তিল আঁখ ফিরায়োছ যবে 
দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়ায়েছ সবে, 
অমান সে কাছে ঢলে দহ একটি কথা ব'লে 
পাষাণ প্রাতিজ্ঞা মোর ধৃীলসাৎ কাঁরয়াছে ! 
শুধু দুট কথা ব'লে, একবার এসে কাছে! 
জান না ক শুধু সে গো মন ভোলাবার কথা ? 
সে হাসি-সে মন্ট হাস--নদারুণ কপটতা £ 
জানে জানে সব জানে তবু মন নাহ মানে, 
প্রতিবার ঘরে ফিরে তবুও সে যায় তথা । 
জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা, 
সেই মস্ট হাঁস, সেই মন ভুলাবার কথা ! 
যবে ভুলাবার তরে কপট আদর করে, 
মোর মুখপানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গত, 
সাধ করে মন যেন হতে চায় প্রতারিত ! 
হা হৃদয়! লঘু, নীচ, হীন হীন আতি-_ 
খেলেনার 'পরে তোর এতই আরাত ? 
কখনো না-_ কখনো না-__ হোক যা হবার, 
এই যে ফরানু মুখ ফারব না আর! 
ধক ধিক শিশুহাদ! ধিক শিক তোরে 
লজ্জার পাথারে আর ডুবাস্‌ নে মোরে ! 
কপট রমণী এক, অধম, চপল, 
নিম্দয়, হদয়হশীন, অসার দৃর্বল-_ 
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দুর্বল হাতে সে তার যেথা ইচ্ছা সেই ধার 
টলাইয়ে নুয়াইবে এ মোর হৃদয় ? 

তৃণ--শু্ক পন্র এক- দুব্্বলতা-ময় ? 
কাঁদাইবে, হাসাইবে-_ দূরে যেতে নাহ দিবে__ 
ি*বাসে উড়ায়ে দেবে প্রাতজ্কা আমার! 

ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা-_ দুঃখ, সুখ, ভালবাসা 
সমস্ত রাখবে চাপ পদতলে তার! 

শিকাল-_ পশুর সম-_ বাঁধবে গলায় মম, 
মুহূর্ত নাহবে শান্ত মাথা তুলবার__ 

ধৃঁলতে পাঁড়বে লু'টি এ মাথা আমার! 

হা হৃদয়, কি কারাল? তুই কি উন্মাদ হাল? 
সমস্ত সংসার তুই দালে বিসঙ্জন! 

ধন, মান, যশ, আশা-_ সখাদের ভালবাসা, 
লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ? 

নিশবাসে প্রশ্বাসে তার উঠিতে পাঁড়তে ? 
কাঁদতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঙ্গতে ? 
খেলেনা হইতে তার ভ্রুকুটি-হাসির 2 

কেন এত গেল গলে! শুধু রুপ আছে ব'লে £ 
ক্ষণস্থায়ী জড়রৃপ গঠিত মাটির! 
কুণ্টিত-কুন্তল তার, আরন্ত কপোল, 

তাই ?ক ত্যাঁজলি তুই সমস্ত সংসার ? 
জীবনের উদ্দেশ্য কারাল ছারখার ? 

সমস্ত জগৎ হাসে ধিক ধিক্‌ বালি-_ 
প্রাতিক্ষণে আত্মগ্লানি উঠে জাল জবাঁল-_ 
তবু তার পদতলে লুটাইবি 'গয়া 

শুধু তার আখ দুটি সুদীর্ঘ বালয়া 2 

ি মাঁদরা আছে, বালা, নয়নে তোমার! 
ফেলেছ বিহবল করি হৃদয় আমার ! 

ফিরাও ফিরাও আঁখ-_ পাতা দিয়া ফেল ঢাঁক__ 
হৃদয়েরে দূরে যেতে দাও একবার! 

করেছি দারুণ পণ কারবারে পলায়ন, 

নিম্ভুর মধূর বাক্যে ফরায়ো না আর! 

ও অনল হতে সাধ দূরে থাঁকিবার-_ 

িরায়ো না মোরে, সখি, ফিরায়ো না আর! 


৮৩৬ 


কাব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 
ষম্ঠ সর্গ 


কাব ও মুরলা 


উন্মাঁদনী, কল্লোলনশ- ক্ষুদ্র এক 'নর্বারণী 
প্রশান্ত হ্ুদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ! 
শুধু মুহূর্তের তরে তিল াবচিলিত করে 
সে প্রশান্ত সাললের শুধু; এক পাশ- 
উনমত্ত কোলাহল অধীর তরখ্গদল 
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ! 
দেখ, সাঁখ, গৃহমাঝে দেখ গো চাহয়া, 
নাচ, গান, বাদ্য হাসি- আমোদ কল্লোলরাশি--_ 
নিশীথপ্রশান্তি-মাঝে পাড়ছে ঝাঁপয়া! 
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া, 
স্ফাটকে স্ফটিকে আলো নাচে বিদ্যাতিয়া, 
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে। 
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রাতিক্ষণ 
শত আলোকের বাণ হানে এককালে, 
মৃচ্ছয়া পাঁড়ছে আলো হাীরকে হনরকে! 
শতকৃষণ আঁখিতারা হাঁনছে আলোকধারা-_ 
শত হদে পড়ে গিয়া ঝলকে ঝলকে! 

চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ, 
চার দিকে উঠিতেছে হাস বাদ্য গান। 
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শান্ত যামনী! 
কি শুভ্র জোছনা ভায়! কি শান্ত বাঁহছে বায়! 
কেমন ঘুমন্ত আছে প্রশান্ত তাঁটনী! 

বল, সাঁখ, পার্ঁমা কি আমোদের রাত 2 
এস তবে দুই জনে বসি হেথা এক সনে, 
কার আপনার মনে রজনণ প্রভাত! 


গান 
নীরব রজনী" দেখ মগ্ন জোছনায়। 
ধীরে ধীরে আতিধীরে- আতিধীরে গাও গো! 
রজননর কণ্ঠ-সাথে সৃকণ্ঠ মিলাও গো! 
[নশীথের সুনীরব শাশরের সম, 
নশথের সৃনীরব সমীরের সম, 
'নিশীথের সুনীরব জোছনা সমান 
আঁতি-- আত--আঁতিধীরে কর সাঁখ গান! 
নিশার কুহক-বলে নীরবতাসিম্ধৃতলে 


মূরলা। 


| স্বগত [ 


মুরলা। 
কাঁব। 


ভগনহদয় ৮৩৭ 


মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর-_ 

প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না ভুলে যেন 
অধশর-উচ্ছ্বাস-ময় সঙ্গীতের স্বর! 

তাঁটনী 1ক শান্ত আছে! ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে 
বাতাসের মৃদুহস্ত-পরশে এমাঁন, 

ভুলে যাঁদ ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 

সে চুশ্বনধবাঁন শুনে চমকে আপান! 

তাই বলি আত ধীরে_ আতি ধীরে গাও গো, 
রজনীর কণ্ত-সাথে সকণ্ঠ মিলাও গো! 


[মুরলার প্রাত ] 
কেন লো মালন, সাঁখি, মুখাঁনি তোমার ? 
কাছে এস, মোর পাশে বোসো একবার ! 
কেন, সাঁখ, বল মোরে, যখাঁন দেখোছি তোরে 
মাঁট-পানে নত দুটি বষপ্ন নয়ান! 
আননের দুই পাশ অবদ্ধ কুল্তলরাশ-_ 
করুণ ও মুখখানি বড়, সখি, ম্লান! 
সত্য ম্লান কি গো, কাব, এ মুখ আমার ? 
নিশশথবাতাস লাগ মনে কত উঠে জাগি 
নিস্তব্ধ জোছনারাতে ভাবনার ভার! 
আহা ক করুণ, সখা, হৃদয় তোমার ! 
কাব গো! বুক যে যায় ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায় 
অশ্রুজল রাুধবারে পাঁরনাক আর! 
পার নে-পাঁর নে সখা, পার নে গো আর! 
ভেঙ্গে বুঝ ফেলে তারা মর্মকারাগার ! 
একবার পায়ে ধরে কেদে নই প্রাণ ভরে__ 
একবার শুধু, কাব, শুধু একবার! 
ষুঁঝছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার ! 
একাঁট প্রাণের কথা রয়েছে গোপনে, 
বালব বালব তোরে কাঁরিতোঁছ মনে! 
আজ জোছনার রাতে বিপাশার তশরে 
কাছে আয়, সে কথাটি বাল ধীরে ধশরে! 
ক কথা সে? বল কাব! করহ প্রকাশ! 
কে জানে উঠেছে হদে কিসের উচ্ছ্বাস! 
খেলিছে মর্মের মাঝে অধশর উল্লাস! 
অথচ, উল্লাস সেই সুকুমার হেন, 
1শশিরের বাম্প দিয়ে গঠিত সে যেন! 
মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার । 
সক্ষম আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যামেঘস্তরে, 
কিছ যেন দেখেও দেখে না আঁখিদ্বয়, 


৮৩৮ 


মদরলা। 
কাব। 
ম*রলা। 


কাব। 


মুরলা। 


[ প্রকাশ্যে ] 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


সকাল অস্ফুট, যেন সম্্যাবর্ণময় ! 
শোন্‌ বাল, মূরলা লো, আরো আয় কাছে-_ 
শূন্য এ হদয় মোর ভাল বাসিয়াছে! 
ভালবাসে? কারে কাব? কারে সখা ? কারে ? 
মধুর নলনী-সম নন? বালারে! 
নালনী? নালনী সখা! নালনী বালারে ? 
কাঁব মোর! সখা মোর! ভালবাস তারে ? 

তারে তুম জান না ক? 
এমন মধুর মুখভাব তার ? 

এমন মধুর আঁখি! 
এত রাশ রাশি খেলাইছে হাঁসি 

হদয়ের নিরালায়__ 
নয়ন অধর ভাসাইয়া দিয়া 

উথাঁল পাঁড়য়া যায়! 
যে দিকে সে চায় হাঁসিময় চোখে 

হাঁস উঠে চার ধার, 
যে 'দিকে সে যায়-_ আঁধার মিয়া 

চলে জ্যোতি-ছায়া তার! 
তার সে-নয়ন-নঝর হইতে 

হাঁস সুধারাশ করি, 
এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল 

রেখেছে জোছনা কারি! 
[স্বগত। দোঁব গো করুণাময়শ, 
কোথা পাই ঠাঁই মা গো কোথা গিয়ে কাঁদ! 
দুব্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাঁধ! 
আহা, কাব, তাই হোক সুখে তুমি থাক। 
এ নব প্রণয়ে মন পর্ণ করে রাখ! 
নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি, 
হৃদয়অভাব তব 'কছুতে ঘোচে 
আজ, কাব, ভালবেসে সুখী যাঁদ হও শেষে, 
দেবতা গো, তাই করো! চিরজন্ম সুখী করো 
কাঁবরে আমার, বাল্য-সখারে আমার! 
মুছ অশ্রুজল, সাঁখ, কে*দো না অমন-__ 
যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন 
একেলা বিজনে বাঁস কিরে তোমার 
কাঁদতে দোখতে, সাঁখ, হবে নাক আর! 
আজ হতে মিলাবে না হাসি এ অধরে, 
[বিষ হবে না মুখ মুহূর্তের তরে। 
আয় সাঁখ, আয় তবে, কাছে আয় মোর-- 
মূছাইয়া দিই আহা অশ্রুজল তোর! 


মুরলা। 


মুরলা । 


কাঁব। 


মূরলা। 


ভণ্নহদয় ৮৩৯১ 


অশ্রু মুছায়ো না আর বহুক যা বাঁহবার_ 
এখান আপনা হতে থামবে উচ্ছ্বাস! 

এ অশ্রু মুছাতে, কবি, কিসের প্রয়াস! 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ 
আপাঁন সে জাগি উঠে আপাঁন শুকায় ফুটে, 
চেয়েও দেখে না কেহ উঠুক-পড়ুক! 

এস সখা, ওই কধে রাখি এই মুখ 

একে একে সব কথা কহ গো আমারে-_ 
বড় ভাল বাস কি সে নাঁলনন বালারে 2 
শুধু যাঁদ বাল, সাঁখ, ভাল বাস তায় 

এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায় । 
ভালবাসা ভালবাসা সবাই ত কয়, 
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময় ! 

প্রীতি কাজে প্রাতি পলে সবাই যে কথা বলে 
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয়! 

মনে হয় যেন, সাখ, এত ভালবাসা 

কেহ কারে বাসে নাই কারো মনে আসে নাই 
প্রকাশিতে নারে তাহা মানুষের ভাষা! 

তাই হোক, ভাল তারে বাস প্রাণপণে! 

তারে ছাড়া আর কছন না থাকুক মনে! 

সে আমার ভালবাসা যাঁদ না পরায়! 

যেই প্রেম-মআশা লয়ে রয়েছি উন্মত্ত হয়ে, 
যাঁদ সাথ, ফিরে নাহ পাই ভালাবাসা-_ 
মিয়মাণ হয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা-- 
মুমূর্ষ আশার সেই গুরু দেহভার 

সমস্ত জগৎ-ময় বাহয়া বেড়াতে হয়-_ 
শ্রান্ত হাদ 'দবানাশ করে হাহাকার! 
অসুস্থ আশার সেই মুমূর্-নশবাসে 

যদ এ হদয় হয় শুন্য মর্ভাঁমময়, 

হৃদয়ের সব বাত্ত শুকাইয়া আসে-_ 
মিয়মাণ হয়ে যাঁদ পড়ে এই মন! 

ও কথা বোলো না, কাব, ভেবোনাক আর; 
নিশ্চয় হইবে পর্ণ প্রণয় তোমার । 
ি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ 

ওই তব সুধাময়-_ প্রেমময়-_ স্নেহময়-_ 
সুকুমার সুকোমল- করুণ ও মুখ 
হাঁস আর অশ্রুজলে মাখানো ও মুখ-_ 
রাখতে প্রাণের কাছে এমন কে নারী আছে 
পেতে না 'দবেক তার প্রেমময় বুক! 


৮৪০ 


| স্বগত ] 


[দূর হইতে] কাঁব। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শত ভাব উথ্থালছে ওই আঁখি "দয়া, 

শত চাঁদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়া- 
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার 

কোন্‌ নার দবেনাক আঁচল তাহার ! 
মধুময় তব গান দবাবরাত কার পান 
ঘুমাইয়া পাঁড়বে সে হৃদয়ে তোমার । 
বাস ওই পদমূলে মুশ্ধ আঁখপাতা তুলে 
দন রাত্র চেয়ে রবে ওই মুখপানে 
সুর্মখী ফহুল-সম অবাক নয়ানে! 

হেন ভাগ্যবতশ নারদ কে আছে ধরায় 
যেজন কাঁবর প্রেম না চাঁহয়া পায়! 
মুরলা রে, কোন আশা পৃুঁরিল না তোর-- 
কাঁদ তুই অভাগনন এ জনবন-ভোর ! 

এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ, 

এ জনমে ফুটবে না তোর প্রেম স্নেহ! 
কেহ শুনিবে না আর তোর মশমব্যথা, 
ভালবেসে তোর বুকে রাখবে না মাথা! 
বড় যাঁদ শ্রান্ত হয়ে পড়ে তোর মন 

কেহ নাহ কহিবারে আশবাসবচন ! 
মাতৃহারা শিশু-মসত কেদে কেদে আবরত 
পথের ধূলার পরে পাঁড়াব ঘুমায়ে-_ 
একটি স্নেহের নেত্র দেখিবে না চেয়ে? 


[ নাঁলনীর প্রবেশ] 
পৃর্ণিমারুপিণশ বালা! কোথা যাও, কোথা যাও! 
একবার এই 'দকে মুখানি তুলিয়া চাও! 
দি আনন্দ ঢেলেছ যে, "ক তরঙ্গ তুলেছ যে 
আমার হদয়মাঝে একবার দেখে যাও! 
দবাঁনাশি চায়, বালা, অধর ব্যাকুল মন 
ও হাস-সমুদ্র-মাঝে করে আত্মাবসজন ! 
হেরি ওই হ্াঁসিময় মধুময় মুখপানে 
উন্মত্ত অধীর হাদি তিল দূর নাহ মানে 
চায়, আত কাছে গিয়া ওই হাত দুঁট ধার 
অচেতনে কাটাইয়া দেয় ?দবা বিভাবরণ ! 
একটি চেতনা শুধু জাগি রবে আনিবার-__ 
সে চেতনা তুমি-ময়-- ওই 'মিজ্ট হাঁস -ময়__ 
ওই সধামুখ-ময়-_ কিছ কিছু নহে আর! 
আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘগুদল 
তোমার প্রাতমা, বালা, মাথায় লয়েছে তাঁল-_ 
তোমার চরণ-জ্যোতি পাঁড়য়া সে মেঘ-্পরে 
শত শত ইন্দ্রধন রচিয়াছে থরে থরে! 
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তোমার প্রাতিমা লয়ে কিরণে-করণে-ভরা 
উড়েছে কল্পনা, কোথা ফোলয়ে রেখেছে ধরা! 
ফুলবাস পান করি বসন্ত ঘমায়ে আছে, 
ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসুমিত কোল-'পরে 
তোমারে কল্পনারাণী বসায়েছে সমাদরে-_ 
চার দিকে জংইফুল চারি দিকে বেলফুল-_ 
ঘরে ঘিরে রাঁহয়াছে অজন্্র কুসমকুল, 
শাখা হতে নুয়ে পড়ে পরাশয়া এলো চুল 
শতেক মালতীকাঁল হেসে হেসে ঢলাঢাল, 
কপালে মারছে উপক, কপোলে পাঁড়ছে ঝাঁক 
ওই মুখ দোখবারে কোৌতৃহলে সমাকুল, 
অজন্্র গোলাপ-রাশি পাঁড়য়া চরণতলে 

না জান কি মনোদখে আকুল 'শাশিরজলে! 
তোমার প্রাতিমা লয়ে কল্পনা এমনি কার 
খেলাইয়া বেড়াইছে, নাহ দিবা বিভাবরী-_ 
কভু বা তারার মাঝে কভু বা ফুলের 'পরে 
কভু বা উষার কোলে কভু সন্ধ্যামেঘস্তরে ; 
কত ভাবে দোখতেছে, কত ছাঁব আঁকতৈেছে-_ 
প্রফুল্প-আনন কভু হরষের হাসি-মাখা 
অভিমান-নত আঁখ কভু অশ্রজলে ঢাকা । 
কাছে এস, কাছে এস, একবার মুখ দোখ-_ 
তোল গো নালনীবালা, হাঁসভারে নত আঁখ! 
মম্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয়তলে, 
ওই হাতে হাত 'দিয়ে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে 
বসন্তের বায়ু সোব কুসুমের পাঁরমলে 
নীরব জোছনা রাতে 'বপাশা তাঁটনঈতনীরে 
ফুলপথ মাড়াইয়া দেহে বেড়াইব ধারে! 
আকাশে হাসবে চাঁদ, নয়নে লাগবে ঘোর, 
ঘুমময় জাগরণে করিব রজনী ভোর! 

আহা সে কি হয় সুখ! কল্পনায় ভাঁব মনে 
বিহবল আঁখর পাতা মুদে আসে দু-নয়নে ! 
[স্বগত] হদয় রে! 

এ সংসারে আর কেন রয়োছি আমরা ? 
তুচ্ছ হতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ 
[িতলমান্র স্থান কি রে রাঁথয়াছে ধরা 
এখনো কি আমাদের ফুরায় নি কাজ? 
হদয় রে! হদয় রে! ওরে দ্ধ মন! 
আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন! 

মুরলা লো! চেয়ে দেখু চেয়ে দেখ হোখা! 
বল দোখ এত হাসি এত 'মস্ট সুধারাশ 
হেন মুখ হেন আঁখি দেখোছস- কোথা ? 
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এমন সুন্দরী আহা কভু দোখ নাই-_ 
কাঁবর প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই! 
কাঁবতার উৎস-সম ও নয়ন হতে 
ঝাঁরবে কাঁবতা তব হদে শত-ন্বোতে! 
হাসময় সৌন্দযেযের 'িরণ-পরশে 
বিহঙ্গম-হাঁদ তব গাহবে হরষে- 
মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব কাঁরবে প্লাবন! 
সুখে থাকো পূর্ণ মনে, ভালবাসো প্রাণপণে 
প্রেমযোগ্য নার যবে পেয়েছ এমন! 
কেন এত অশ্রু আজ কার বারষণ 
কেন রে কিসের দুখ? কেন এত ফাটে বুক? 
কিসের যন্ত্রণা মর্ম করিছে দংশন ? 
কখনো ত কাঁবর অমূল্য ভালবাসা 
অভাগনশ মনে মনে কর নাই আশা! 
জানতাম চরাঁদন, রুপহীন, গুণহাীন, 
তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা 
পৃরাতে নাঁরবে তাঁর প্রণয়াঁপপাসা ; 
মোরে ভালবেসে কাব সুখী হইবে না: 
তবু আজ সের গো, কিসের যাতনা ! 
আজ কাব মুছেছেন অশ্রুবারধার, 
বহ্ীদনকার আশা পৃরেছে তাঁহার! 
আহা কাব, সুখে থাকো- আর ছু চাই নাকো, 
এই মুাছিলাম অশ্রু, আর কাঁিব না, 
কিসের যাতনা মোর, 'ঈকসের ভাবনা ! 
ওই দেখ, ফুল তুলে আঁচলটি ভার, 
কামনলর শাখা লয়ে ওই দেখ ভয়ে ভয়ে 
পাছে কুসুমের দল ভয়ে পড়ে ঝাঁর! 
ওই দেখ উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল, 
তুালবার তরে আহা কতই আকুল! 
কিছুতে তুলিতে নারে কত চেস্টা কারি, 
শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়ছে মধুর রোষে, 
কুসূম শতধা হোয়ে পাঁড়তেছে ঝাঁর; 
[বফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে 
ওই দেখ হেসে হেসে পাঁড়তেছে ঢলে! 
[স্বগত ] 
আম যাঁদ হইতাম হাস্যোল্লাসময় ! 
নর্ঝারণশ, বরষার নবোচ্ছবাসময় ! 
হরষেতে হেসে হেসে কাঁবর কাছেতে এসে 
ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে ! 
যাঁদ কভু দেখতাম মূহর্তের তরে 
বিষাদ ছাইছে পাখা কাবর 'অধরে, 
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হাঁসক্সনা কত-না হাস--ঢালয়া সঞ্গশতরাশ, 
মৃদু আভমান কার, মদ রোষভরে- 

মৃদু হেসে মুদত্ধ কেদে বাহুতে বাহুতে বেধে 
শদতেম বষাদভার সব দর করে! 

কল্তু আম অভাগিনন ছেলেবেলা হতে 

এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছাযম়়া-সম 
রাহয়াছি সতত কাঁবর সাথে সাথে! 

আম লতা গুরুভার মোল শাখা অন্ধকার 
হেন ঘন আঁলঙ্গনে করোছ বেম্টন, 

উন্নত মাথায় তাঁর "পড়তে দই না আর 
চাঁদের হাসির আলো, রাবির কিরণ! 

হা মুরলা, মুরলা রে--এমাঁন করেই হা রে 
হারালি-__হারাল বাঁঝ ভালবাসা ধন! 

বুক, ফেটে যা রে, অশ্রু কর বারষণ-_ 

কব তোর অশ্রু-ধার দোখতে পাবে না আর, 
যে করণে আছে ডুব তাঁহার নয়ন ! 
দুক্বল-_দহব্ব্ল হাঁদ! আবার! আবার! 
আবার ফোলস তুই অশ্রুবাঁরধার ? 

আবার আবার কেন হদয়দুয়ারে হেন 

পাষাণে পাষাণে গাঁথা কে যেন হ্াাঁনছে মাথা, 
কে যেন উল্মাদ-সম করে হাহাকার-__ 

সমস্ত হৃদয়ময় ছাটয়া আমার । 

থাম থাম, থাম হাঁদ, মোছ্‌ অশ্রুধার ! 

কাব যাঁদ সুখ হয় কি ভাবনা আর ! 

আহা কাব, সুখ হও! তুমি কাব সুখন হও! 
আম কে সামান্য নার ?--?ক দহঃখ আমার! 
তুমি যাঁদ সুখী হও কি দুঃখ আমার! 

ও চাঁদের কলগ্কও হতে নাহ পার 

এত ক্ষুদ্র হতে ক্ষ5দ্রু, তুচ্ছ আম নারী! 


[চপলার প্রবেশ ও গান] 
সাঁখি, ভাবনা কাহারে বলে? 
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আমরা তাহার খেলেনা, 
আমাদের কিবা সুখ! 
সখ, আমাদের বা দুখ! 
সাথ, আমাদের কিবা যাতনা ! 
তোমাদের চোখে হোবলে সাঁলল 
ব্যথা বড় বাজে বঝবুকে- 
তবু ত, সজানি, বুঝিতে পার নে 
কাঁদ যে কিসের দুখে! 
আমাবপ চোখেতে সকলিন শোভন-_ 
সকাল নবনঈন-_- সকাল বমল-_ 
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন, 
বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল, 
সকাল আমার মত! 
হাসিয়া খোলয়া মারতে চায়, 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, 
না জানে সাধের যাতনা যত! 
ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে, 
হাসিতে হাসিতে আলোকসাগরে 
আকাশের তারা তেয়াঙগে কায়! 
আমার মতন সখ কে আছে! 
আয় সাথি, আয় আমার কাছে! 
সুখনর হৃদয়ের সুখের গান 
শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ, 
প্রাতাঁদন যাঁদ কাঁদাব কেবল 
একাদন নয় হাঁসাঁব তোরা, 
একাঁদন নয় বিষাদ ভুলিয়া 
সকলে শমাঁলয়া গাহব মোরা! 


[ মুরলার প্রাত ] 
এই যে আমার সখর অধরে 
আয, সখি, মোরা দুজনে মাঁলয়া 
লাঁলতারে দেখে আদ । 
মালতশ সেথায়-_ মাধবী সেথায়, 
সখাক্না এসেছে সবে, 
এতখনে সেথা ফাটছে আকাশ 


আঁনল। 


লাঁলতা ৷ 


আনল । 


ললিতা । 


ভগ্নহদয় ৮৪৫ 


সপ্তম সর্গ 


আনল লালতা 


[গাহতে গাহতে ] 
কাছে তার যাই যাঁদ কত যেন পায় 'নাঁধ, 
তব হরষের হাঁস ফহটে ফুটে ফুটে না! 
কখনো বা মৃদু হেসে আদর কারতে এসে 
সহসা সরমে বাধে, মন উঠে উঠে না! 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না; 
কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মোল 
চাহ থাকে, লাজ-বাঁধ তবু টুটে টুটে না! 
যখন ঘুমায়ে থাঁক মুখপানে মেলি আঁখি 
চাহি থাকে, দোখ দেখি সাধ যেন মিটে না! 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি 
সরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজমায়! তোর চেয়ে দোঁখ নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবারষার ম্বোতে লাজ তবু টুটে না! 

[ স্বগত ] 
পাষাণে বাঁধয়া মন আজ করোছন পণ 
কাছে যাব- কথা কব-যাচিব আদর আজ! 
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ: 
আপনার চেয়ে যারে করোছস- আপনার 
তার কাছে বল্‌ দোখ কিসের শরম আর ? 
ফুল তুলবার ছলে ওই যে লালতা আসে, 
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে 
অমান হাত ধার বসাব আমার পাশে। 
দেখিব কেমন করি কোথা তার থাকে লাজ ? 

[ ফুল তুলতে তৃলিতে ] 
নাহয় বাসন কাছে--কি তাহাতে দোষ আছে ? 
বাঁসব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায় ? 
আর, লঙ্জা-- লজ্জা নয়-_লজ্জারে কাঁরব জয়-_ 
নাহয় বাঁসনু কাছে সের শরম তায়! 
কোথা লজ্জা লজ্জা কোথা? এই ত বাঁসনু হেথা 
এই ত কারন জয়, এই ত বাসন কাছে-__ 
বাঁসব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে ? 
এখনো- এখনো মোরে দোখতে পান নি তবে__ 
তবে কি গো আরো কাছে-- আরো কাছে যেতে হবে? 
আর নয়- আরো কাছে যাইব কেমন করে ? 
হেথা তবে বসে থাকি, মালাগ্ীল গেথে রাখি, 


৮৪৬ 


আনল । 


লালতা। 


রবনন্দ্ু-রচনাবল? ৬ 


এখান ভাবনা ভাঁঞঙ্গ দোঁখতে পাইবে মোরে ! 
যাদবা দেখিতে পায় কি তবে কাঁরবে মনে? 
যাঁদ গো বুঝতে পারে দেখিতে এসোছি তারে, 
মছে মালা-গাঁথা ছলে বসে আছি এইখানে ? 
এই যে লাঁলতা হোথা-_ফুরালো ক মালা গাঁথা? 
আরেকট কাছে এসে নাহয় গাঁথতে মালা! 
এই হেথা কাছে আয় কিসের শরম তায়? 
কেমন গাঁথাঁল ফুল একবার দোঁখ বালা! 
আদারিণী-_ আদাঁরণী- দোঁখ হাতখানি তোর! 
এমান কাঁরয়া সাখ বাঁধ লো হৃদয় মোর! 
একবার দোখ সাঁখ, কাছে আন্‌ মুখখাঁন- 
এমাঁন করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আন! 
কেন, লাজ এত কেন-_ আঁখ দ্যাট নত কেন? 
কি করেছি? একাঁট শুধু চুম্বন বইত নয়! 
আরেকাঁট এই লও-- আরেকাঁট এই লও-_ 
আর নর কারব না বড় যদ লাজ হয়! 
নাহয় কুল্তল 'দয়ে ঢেকে দিই মুখখানি ! 
দোখিতে আনন তোর ওই চন্দ্র ভাবে-ভোর 
এক দৃছ্টে চেয়ে, সাঁখ, রয়েছে অবাক মান! 
ওই দেখ তারাগ্ীল সহমত নয়ন খুলি 

ওই মুখটির তরে খদীঁজছে সমস্ত ধরা, 
উচিত ক হয় সাঁখ তাদের নরাশ করা 2 
নয়নে নয়ন লাখ একবার মেল আঁখি, 

[মিশাও কপোলে মোর লালত কপোল তব; 
কথা কও কানে কানে, মু প্রণয়ের গানে 
জাগাও ঘুমন্ত হদে সুখস্বপন নব নব! 

মনে আছে সেই রালে কত সাধনার পরে 
একটি সঙ্গীত, সাঁখ, শিয়াছিলে গাঁহবারে__ 
'দনজের কণ্ঠের স্বরে ানজে হয়ে সচাঁকিত! 
সেই আরম্ভের কথা এখনো রয়েছে কানে, 
সেই আরম্ভের সুর এখনো বাজছে প্রাণে! 
সে আরম্ভ শেষ, বালা, আজকে কাঁরতে চাই! 
বড় কি হতেছে লাজ? ভাল সাঁখ কাজ নাই! 
[স্বগত] কি কাহব? বড়, সখা, মনে মনে পাই বাথা, 
না জান গাঁহতে গান, না জান কাহতে কথা! 
কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসম-ভার, 
কতখন হতে আজ ভেবেছি ভুলিয়া লাজ 
নিশ্চয় এ ফুলগাীল 'দব তাঁরে উপহার! 
হাতাঁট এগিয়ে আজ 'িয়োছনু কতবার, 
অমনি পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ; 
সহন্র হউক লাজ, এ কুসমগীলি আজ 


আনল । 


ললিতা । 


ভগ্নহদয় ৮৪৭ 


শনশ্চয় দিব গো তাঁরে না হবে অন্যথা তার! 
কিন্তু কি বাঁলয়া দিব? 'ি কথা বালতে হবে? 
বালব কি-_“ফুলগ্ল যতনে এনেছি তুলি 
যাঁদ গো গলায় পর' মালা গেথে [দিই তবে' ? 
ছি ছি গো বাল কি করে সরমে যে যাব ম'রে- 
নাইবা বালনু গছ, শুধদ দই উপহার, 
দিই তবে ঃ দিই তবেঃ দিই তবে এইবার ? 
দুর হোক, কি করিব? বড় যে গো লজ্জা করে। 
থাক্‌ গো এখন থাক্‌-দব আরেকটু পরে! 
কি হয়েছে £ দিতে কি লো চাস ফুল-উপহ্ার £ 
দে-না লো গলায় গেথে, কিসের শরম তার ? 
একাট দাও ত সাঁখ, পরাই তোমার চুলে, 
আর দুট দাও সখি, পরাইব কর্ণ-মূলে। 
মোরে দাও সবগুঁল গাঁথিব ফুলের বালা, 
গলায় দুলায়ে দিব গাঁথিয়া চাঁপার মালা; 
আসন রিয়া 'দব 'দয়ে শত শতদল, 
তা হলে 'ক ধদাঁব মোরে-_ বল সাথ, বল্‌ বল 
যতগ্ীল ফুল গাঁথ যত তার দল আছে 
ততেক চুম্বন আমি লইব তোমার কাছে, 
যত দন না পারার শাঁধতে চুম্বন-ধার 
এ ভুজে রাঁহাঁব বদ্ধ এই বক্ষকারাগার ! 
দবানাশ সজান লো রেখে দেব চোখে চোখে, 
বল তবে_ ফুলসাজে সাজায়ে দেব কি তোকে £ 
বালাব নাঃ ভাল সাঁখ দুইটি চুম্বন দাও-_ 
নাহয় একাঁট দিও, মহার্ঘ হল কি তাও? 

[ স্বগত ] 
আরেকাট বার, সখা, কর গো চুম্বন মোরে_ 
আরেকাঁট বার, সখা, রাখ গো বুকেতে ধরে! 
জান আম মুখ ফুটে শরমে বালিতে নারি, 
তাই ক সাঁহতে হবেঃ এত শাঁস্ত সখা তাঁর 2 
আদরে হৃদয়ে যাঁদ রাখ এ মাথাটি মোর, 
আদরে চুম গো বাঁদ আঁখর পাতাটি মোর, 
তাহাতে আমার, সখা, অসাধ ক হতে পারে? 
তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে 2 
আকুল ব্যাকুল হাঁদ মিলিবারে তব পাশে 
শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে! 
দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায় 
তোমার কাছেতে সখা সঙ্তকোচে না যেতে চায়, 
সখা, তারে ডেকে নাও--তুঁমি তারে ডেকে নাও- 
তোমারি সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইয়া একধার, 
একট আদর পেলে স্বর্গ হাতে পাবে তার! 


৮৪৮ 


আনল । 


চপলা। 


রবশল্দ্রু-ক্চনাবলশ ৬ 


আয় সখ্খি, আয় মোরা ঘরে যাই ফিরে । 
আঁধারে কানন-পথ দেখা নাহ যায়, 

আয় তবে আরো কাছে__ আরো কাছে আয় । 
হাতখানি রাখ মোর হাতের উপর, 

শ্রা্ত যাঁদ হোস্‌ মোর কাঁধে দস ভর। 
দেখিস বাধে না যেন চরণ লতায়-_ 
আঁচল না 'ছণ্ড়ে বায় গাছের কাঁটায়! 
চমাঁক ডীঠাঁল কেন? কিছ নাই ভয়-_ 
বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয়! 

এই শ্দকে পথ, বালা, এই ঈদকে আয়, 
বাম পাশে বিপাশার ম্রোত বহে যায়। 
শ্রান্তি কি হতেছে বোধ £ লক্জা কেন পরিয়ে 2 
বেম্টন কর না মোর স্কন্ধ বাহু দিয়ে! 
কিসের তরাস এত--ও কি বালা ও কি? 
ঝারষা পড়েছে শুধু শুজ্ক পল সাথ! 
ওই গেল গেল চাঁদ, ওই ডোবে ডোবে-_ 
একট জোছনারেখা এখনো যেতেছে দেখা, 
আর নাই-- আর নাই-- ওই গেল ডুবে! 


অন্টম সর্গ 


মুরলা ও চপলা 


দেখু, সাঁখ মোর, সত্য কাঁহ তোরে 
প্রাণে বড় ব্যথা বাজে-_ 
চপলার কেহ সখী নাই হেথা 
এত বাঁলকার মাঝে! 
তোদের ও মুখ হোরিলে মাঁলন 
আকুল হইয়া শুধাবার তরে 
তাড়াতাড়ি আস ছুটে । 
কথা না কাঁহস তবু 
ভাঁবস চপলা অবোধ বাঁলকা 
কিছু সে বুঝে না কভু! 
চোখের জলের কাহনশ বুঝে না, 
বুঝে না সে ভালবাসা, 


মুরলা। 


চপলা। 


ভগ্নহাদয় ৮৪৯ 


পাঁড়তে পারে না প্রাণের লিখন 
দুখের সুখের ভাষা! 
তাহাতে কি যায় আসে? 
চপলা কি শুধু হাসিতেই জানে, 
কাঁদতে কি জানে না সে? 
মুরলা আমার, তোরে আম এত 
ভালবাস প্রাণ ভ'রে-_ 
তবু একাদন তোর তরে, সখি, 
কাঁদতে 'দাব নে মোরে? 
চপলাটি মোর, হাঁসরাশি মোর, 
আমার প্রাণের সখি! 
নিজের হদয় নিজেই বুঝি না, 
অপরে তা বুঝাব কি? 
যাহাদের সুখে আম সুখে রই 
সকলেই সহখন তারা 
তবে কেন আম একেলা বাঁসয়া 
ফেলি এ নয়নধারা 2 
সকলেই যাঁদ সুখে থাকে, সাখি, 
আম থাকিব না কেন? 
প্রমোদ তেয়াগ বিজনে আঁসয়া 
কেন বা কাঁদব হেন 2 
[কছুই না পেনু সাড়া 
মুরলার কথা শুধাস নে আর. 
মুরলা জগত-ছাড়া ! 
এত দিনে দেখি কাঁবর অধরে 
হরষাঁকরণ জহলে-__ 
যেন আঁখ তার ডুবিয়া গিয়াছে 
সুখের স্বপনতলে ! 
জোছনা উীদলে কুসমকাননে 
একেলা ভ্রাময়া ফিরে, 
ভাবে-মাতোয়ারা আপনার মনে 
গান গাহে ধীরে ধীরে। 
নয়নে অধরে মলয়-আকুল 
মধুর অথচ উদাস হরষ 
ঘুমায় মুখের "পরে! 
হেন ভাব কেন হোর লো তাহার 
শুধাইব তোর কাছে। 
বড়ই সে সখে আছে। 
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মুরলা। চলা, সাথ লো, দেখোছস তারে 2 
বড় ক সে সুখে আছেঃ 
কেমনে ব্াঝাঁল বল্‌ তাহা বল্‌ 
বল সাথ মোর কাছে! 
বড় ক সে সুখে আছে? 
চপলা। হাঁ লো, সাঁখ, হাঁ লো_শোন্‌ বালি তোরে- 
আয়, সাঁখ, মোর পাশে 
কাঁব আমাদের নাঁলনশবালারে 
মনে মনে ভালবাসে । 
ভাল নাহ লাগে মোর 
শুনয়াছি নাক পাষাণ হতেও 
মন তার সকঠ্োর ! 
মুরলা। সে কি কথা বালা! মুখখাঁন তার 
নহে কি মধুর আত? 
খেলে না মধুর জ্যোতি ? 
চপলা। শুনোছ সে জ্যোতি আলেয়ার চেয়ে 
কপট, চপল নাকি-_ 
পাঁথকের পথ ভুলাবার তরে 
জনাঁল উঠে থাকি থাকি! 
শুনোছি সে বালা সারাটি জীবন 
চাঁড়য়া পাষাণরথে 
হদয়-বছানো পথে! 
শুনোৌছ সে নাক একাঁট একাঁট 
হৃদয় গাঁণিয়া রাখে 
ভাল বাসয়াছে তাকে! 
মুরলা। চ'পলা, চ'পলা, পায়ে ধার তোর, 
ক'স্‌ নে অমন করে । 
তুই লো বাঁলকা হৃদয় তাহার 
নিব কেমন করে £ 
চ'পলা। কে জানে, সজাঁন, বুঝিতে পার নে 
কেন যে হইল হেন 
তাহারে হেরিলে মুখ রাইতে 
সাধ যায় মোর যেন? 
সোঁদন যখন দোঁখন নালন? 
বাঁসয়়া কাঁবর সাথে, 
শরমের বেশে লাজহশন হাঁসি, 


মনরলা | 
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দেখিনু কপোল ঢাকিয়া আহার 
অলক পড়েছে ঝুলি, 
আঁচলেতে গঠি বাঁধি শতবার 
শতবার ফেলে খালি, 
কে জানে আমার ভাল না লাগল 
চলে এন ত্বরা করে 
কপট শরম দৌখিলে, সজান, 
শরমেতে যাই মরে! 
কেন লো রাহাঁল বাস! 
দেখিতে দোখতে মাঁলন হইয়া 
এসেছে ও মুখশশশ ! 
ভাঁবস নে, সাথি, কমলা কয়েছে 
কাল মোর কাছে এসে 
পাষাণহদয়া নলনশও নাকি 
ভালবাসে কাঁবরে সে। 
শুনোছি নালনী কাঁবরে দোখিতে 
নদীতীরে যায় নাঁক। 
কাঁবরে দোখিলে ঢ'লে পড়ে তার 
অনুরাগ-নত আঁখি । 
নাঁলনশবালারে ভালবেসে যাঁদ 
কাব মোর সুখে থাকে 
কেন না বাঁসবে তাকে 2 
মোরা তাহা লয়ে ভাব কেন এত? 
চপলা লো, আমরা কে 2 


চপলার গান 
যে ভাল বাসুক-সে ভাল বাসুক- 
সজাঁন লো, আমরা কে! 
দীনহশন এই হৃদয় মোদের 
কাছেও ক কেহ ডাকে ? 
তবে কেন বল ভেবে মরি মোরা 
কে কাহারে ভালবাসে, 
আমাদের কিবা আসে যায় বল 
কেবা কাঁদে, কেবা হাসে! 
আমাদের মন কেহই চাহে না, 
প্রাণের ইিতরে ঢাঁকয়া রাখ । 
যাঁদ, সাথি, কেহ ভুলে 
মনখানি লয় তুলে. 
উলটি-পালাঁট দু-দশ্ড ধরিয়া 


৮৫ 


নাঁলনল । 
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পরখ কারক্া দোখতে চায়, 
তখাঁন ধুীলতে ছ:পড়য়া ফোঁলবে 
শনদারুণ উপেখায় ! 
কাজ ক লো, মন লহ্কান' থাক 
প্রাণের ভিতরে ঢাকয়া রাখ । 
হ্াঁসম়া খেগলম়্া ভাবনা ভুলিয়া 
হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক! 


নবম সর্গা 


নালনশ ও সখলগণ 


[শগাঁহতে গাঁহতে ] 
ক হজ আমার £ ব্াঁঝ বা সজাঁন 
হ্দয় হারয়োছ ! 
প্রভাতাঁকরণে সকাল বেলাতে 
মন লয়ে সাখ গোঁছন খেলাতে, 
মনের মাঝারে খোল বেড়াইতে, 
মন-ফুল দাঁল চাঁল বেড়াইতে-_ 
সহসা, সজাঁন, চেতনা পাইয়া 
সহসা. সজান, দোঁখিনু চাহয়া 
হৃদয় হাঁরয়োছ ! 
পথের মাঝেতে খেলাতে খেলাতে 
হৃদয় হারয়োছি! 
যাঁদ কেহ, সাঁখ, দাঁলয়া বাক ! 
শকায়ে পাড়বে, ছিশড়য়া পাড়বে 
যাঁদ কেহ, সাঁখ, দালয়া যাস! 
আমার কুসহম-কোমল হৃদয় 
কখনো সহে নন রাঁবর কর, 
আমার মনের কাঁমনন-পাশ্পাঁড় 
সহে 'ন ভ্রমব্রচরণ-ভর ! 
চিাদন সাঁথ বাতাসে খোঁলিত, 
জোছনা-আলোকে নয়ন মোলত, 
হাঁসপপাঁরমলে অধর ভায়া 
লোহিত রেণুর সন্দুর পারিয়া 
ভ্রমরে ভাঁকত হাঁসতৈ হাঁসতে__ 
কাছে এলে তারে দিত না বাঁসতে-_ 
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এখনো যাঁদ গো খংঁজক্সা পাই 
এখনো তাহারে কুড়ায়ে আঁন-_ 

এখনো তাহারে দলে নাই কেহ, 
আমার সাধের কুসুমখান। 

এখনো, সজান, একটি পাপড়ি 
ঝরে নি তাহার জান লো জান। 

শুধু হারায়েছে, খজিয়া পাইলে 
এখান তাহারে কুড়ায়ে আঁন। 
হৃদয় খশাজতে যাই-__ 

শুকাবার আগে ছশড়বার আগে 
হৃদয় আমার চাই ! 


[ সখশীদের প্রাতি ॥ 
বপাশাতশরের পথে, সাঁখ, আযম 
আয়, ত্বরা করে আয়! 
জাঁনস ?ক, সাঁখ, নদনীতিনীরে কাব 
কখন বেড়াতে যায় ? 
জানিস ত, সাথ, পথের ধারেতে 
একটি অশোক আছে, 

বনলতা কত ফনলে ফব্লে ভরা 
উঁ্িয়াছে সেই গ্াছে__ 
সেই খানে, সাঁখ, সেই গাছতলে 
বাঁসয়া থাকতে হবে। 
সেই পথ দয়া যাইবে ত কাব? 
আয় ত্বরা করে তবে। 
বল্‌ ধ্দাখি তোরা হল কি আমার ! 
যখন কাঁবর সমুখে থাকি 
একাটও কথা পার নে বাঁলতে, 
পারি নে তুলতে আনত আখ! 
কতবার, সাঁখ, কাঁরয়াছ মনে 
পাঁরহাসদ কার কাঁহব কথা 
নিদারুণ হাস হাঁসয়া হাসিয়া 
হৃদয়ে হৃদয়ে দব গো ব্যথা, 
কৃষ্-হশরা সম কৃষ্ণ আঁখি-তারা 
আঁধার-আগার হতে আলো-ধারা 
হানবে হেথায়, হানিবে হোথাকস 
আকুলিয়া দশ দশ-_ 
মুরাছিয়া তার পঁড়বেক মন, 


৮৫৪ 
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যতই ঢাঁলব এ অধর হতে 
শমম্ট সুধাময় 'বষ! 
কিন্তু কি করে সে চেয়ে থাকে, সাঁখ, 
না জান নয়নে ক আছে জ্যোতি! 
এমন সে গান গায় ধীরে ধরে, 
কথা কয়, সাঁখ, মৃদুল আঁতি- 
মুখেতে আমার কথা নাহ ফুটে, 
চাঁহতে পার নে আঁখর পানে, 
হাঁসর লহরশ খেলে না অধরে, 
নয়নে তাঁড়ৎ নাহক হানে! 
আয় ত্বরা করে_ বেলা হয়ে এল, 
পথের ধারেতে বাঁস রব' মোরা 
সেই পথে যাবে কাব! 


দম্পশম সর্গ 


মন্রলা 


যার কোন রূপ নাই, যার কোন গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালবাসে মনে, 

দুই দন বেচে থাকে, কেহ নাহ জানে তাকে, 
ভালবাসে, দুঃখ সহে, মরে গো বিজনে। 
ক্ষুদ্র তৃণফল এক জল্মে অন্ধকারে, 

দুই দণ্ড বেচে থাকে কঈটের আগার ; 
শুকায়ে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝারে, 
শানজোর কাঁটার মাঝে সমাধ তাহার । 

কি কথা কোস রে তুই অকৃতজ্ঞ মন! 
স্নেহময় দয়াময় কাব সে আমার, 

এই তৃণফুলেরে কি করে নন যতন? 

এরেও কি রাখে নাই হৃদয়ে তাহার ? 
ছেলেবেলা হতে মোরে রেখেছেন পাশে । 
যখাঁন পারত মন নব গীতোচ্ছবাসে 
আমারেই তাড়াতাঁড় শুনাতেন তান, 

এত তাঁর ছিল সঙ্গ আছল সাঁঞ্গনশ ! 

এত যে পাইন, তারে কি পাঁরনু দিতে £ 
মুরলার যাহা কিছ ছিল-_ ভালবাসা 
ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা! 

একটু পারি নি তাঁরে সান্তনা কাঁরতে, 
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মুছাই নান এক বন্দু নয়নের ধার__ 

যাহা ছু সাধ্য ছল করোছ আমার ! 
আম যাঁদ না হতেম বাল্যসখশ তাঁর, 
নাঁলনশবালারে যাঁদ পেতেন সাঁঞ্গনশ, 
কাঁরতে হত না তারে এত হাহাকার 
কতই না স্দখী আহা হতেন গো 'তাঁন! 
[বাধাতা ! বিধাতা! যাঁদ তাই গো কাঁরতে ! 
মুরলা জাঁল্মল কেন নালনী থাকতে! 
এখনো কেন গো তার হয় না মরণ? 
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ওই আসছেন কাঁব!-_-এস কাব! এস কাব! 
একবার আত কাছে এস মনুরলার! 

তুমি যবে কাছে থাক কাঁব গো আমার-_ 
আপনারে ভুলে যাই- ওই মুখপানে চাই 
তোমা ছাড়া কিছ মনে নাহ থাকে আর! 
তুম যবে দূরে থাক, কাঁব গো, তখন 
আপনার ক্ষুদ্র দুওখে থাকি অচেতন! 
বড় যে দবব্বল দীন মুরলা তোমার ! 
যাঁঝতে মনের সাথে পারে না সে আর! 
থেকো না, থেকো না দূরে থেকো না গো প্রভু, 
মুরলারে ত্যাগ করে যেও না গো কভু! 
শ্রান্ত ক্লান্ত অতি দীন-- বলহঈন রন্তহনন 
ধুলায় লুণ্ঠিত এই আত ক্ষুদ্র প্রাণ, 
তোমার মনের ছায়ে দেহ এরে স্থান! 
আমারে লকায়ে রাখ প্রসারয়া পাখা, 
তোমার বুকের কাছে রব আম ঢাকা! 
নাহলে দুব্বল এই দীন অসহায় 

পথ হারাইয়া কোথা ভ্রাময়া বেড়ায় £ 
তুমি, কাব, ?ছলে নাকো-_ একেলা বজনে 
নিজ হাতে বাস হেথা দুঃখের কণ্টকলতা 
রোপিতোছিলাম, কাব, আপনার মনে। 
তাই নিয়ে অনুক্ষণ যেন আদরের ধন 
আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়োছি কত, 

যতনে ঢেলোছ তায় অশ্রুধারা শত, 

এবে প্রাত মূল তার হদয়ের চার ধার 
দংশে শত বাহু মেলি বৃশ্চিকের মত! 
তুমি, সখা, এস কাছে-_ মাঁরতোছি জবাঁল-__ 
ও চরণ '1দয়ে কাব ফেল সব দাঁল-_ 

প্রত শাখা_ প্রতি পন্র প্রাতি মূল তার! 
এস কাব বল দাও-_- এ হৃদয়ে বল দাও-_ 
আর কভু বার্ষব না অশ্রুবারধার! 


৮৬ 


কাব । 


রব ন্দ্র-ল্চনাবলশ ৬ 


[ কবর প্রবেশ ] 
সকাল হইতে, মুরলা সাঁখ লো, 
খবংজিয়া বেড়াই তোরে, 

বড়ই অধীর-হরষে আমার 
হৃদয় গায়েছে ভরে ।. 
পারি নে রাখতে প্রাণের উচ্ছবাস, 
আকুল ব্যাকুল কাঁরতে প্রকাশ, 
অধসর হইয্সা সকাল হইতে 
খহাঁজয়া বেড়াই তোরে । 
তোরে না কাহলে হৃদয়ের কথা 
মন শান্তি নাহ মানে; 
কেন, সাঁখ, তুই ব'সে রয়োছিস্‌ 
একা একা এই খানে 2 
দেখ, সাঁখ, আজ গয়োছনু আম 
প্রমোদকাননে তার, 
গাছের হায়াতে আপনার মনে 
বসেোছিনু একধার ।__ 
দোঁখতে পাই নে মুখখান তোর, 
এত অন্ধকার ভাল নাহ লাগো, 
ওই খানে যাই উচে। 
ওখানে পড়েছে রাঁবর করণ, 
সমুখে সরস হাসছে কেমন, 
গাছের উপরে শাখা শাখা ভরে 
বকুল রয়েছে ফুটে । 
এই খানে আমন, এই খানে বোস! 
শোন সাথি তার পরে-__ 
গাছের তলায় ছলাম বাঁসয়া 
মগন ভাবনা-ভরে । 
গঈতস্বর শুনি চমাঁক উঁিনু, 
শুনিনু মধুর বাঁশরদ বাজে । 
হীীতের স্লাবনে আকাশ পাতাল 
ডুবিয়া গেল গো ছিমেষমাঝে। 
আকাশব্যাপনশ জোছনার, সাথ, 
মরমে মরমে পাঁশিল গান! 
পাৃথিবী-ডুবান' জোছনারে, সাখি, 
ডুবায়ে দল সে মধুর তান! 
একাঁটি একাট কার কথা তার 
পাঁশতে লাগল শ্রবণে যত, 
শোপিত লাগিল ডীঙিতে পাঁড়তে, 
হৃদয় হইল পাগল-মত । 


ভগ্নহদয় ৮৫৭ 


একাঁটি একটি একটি কাঁরয়া 
গাঁথিতে লাগিনু কথা, 
গান গাওয়া তার ফদ্রাল যখন 
ফুরাল' আমার গাঁথা । 
মুরলা, সাঁথ লো, বল দোৌখ মোরে 
ক গান গাহতেছিল মধুস্বরে 
বিশ্ব করি বিমোহত! 
আমার রঁচিত-_ আমারি রাঁচিত-_- 
আমার রচিত গত! 
মৃরলা, সাঁথ লো, বল দোখ মোরে 
কে গান গাহিতোছিল মধুস্বরে 
উনমাদ কার মন! 
আমারি নালনী-_ আমার নালনশ-_ 
আমার হদয়ধন। 
সখি, মোর সেই মনের কথা, 
সাঁখ, মোর সেই গানের কথা, 
গিয়াছে মাঁজয়া তার স্বর 'দয়া-_ 
প্রতি কথা তার উঠে উজালয়া 
মেঘে রবিকর যথা । 
শুনাব কি গান গাহতোছিল সে 
অমৃতমধুর রবে ? 
শোন মন 'দয়ে তবে। 


গান 
কে তাঁম গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 2 
ঢাঁলতেছ এত সুখ, ভেঙ্গে গেল- গেল বুক 
যেন এত সুখ হদে ধরে না গো আর! 
তোমার সোন্দর্যযভারে দ্ব্বল হৃদয় হারে 
আভভূত হয়ে যেন পড়েছে আমার! 
এস তবে হদয়েতে, রেখোছ আসন পেতে- 
ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আঁধার! 
তোমার চরণে দন প্রেম-উপহার- 
না যাঁদ চাও গো দিতে প্রাতদান তার, 
নাই বা দিলে তা বালা, থাক" হাঁদ কার আলা, 
হদয়ে থাকুক জেগে সোল্দ্য্য তোমার ! 


৮৬৬ 


আনল । 


রবধন্দ্র-ব্চনাবলশ ৬ 


একাদশ সর্গ 


আনল 

কিছুই ত হল না! 
সেই সব--সেই সব-__ সেই হাহাকাররব, 
সেই অশ্রুবারধারা, হদয়বেদনা ! 
কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহ্‌ পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা-কিছু চাই ! 
ভাল ত গো বাঁসলাম-__ ভালবাসা পাইলাম, 
এখনো ত ভালবাস-_ তবুও ক নাই! 
তবুও কেন রে হাঁদ শিশুর মতন 
দবানাঁশ নিরজনে কারছে রোদন! 
মনোমত হয় নি বা যা গকছু পেয়েছে, 
সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রয়েছে! 
আশ মিটাইয়া বুঝ ভালবাস নাই, 
ভালবাসা পাই নন বা যতখাঁন চাই! 
যেন গো যাহার তরে মন ব্যগ্র আছে 
দুই বাহু বাড়াইয়া কার প্রাণপণ 
তাড়াতাঁড় ছুটে 'গয়ে কার আ'লঙ্গন-_ 
ছায়া শুধু ছায়া শুধু হৃদয় না পুরে 
তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্োশ দূরে? 
আমার এ উদ্ধরশ্বাসে পিপাসিত মন 
নাহ অনুভবে তার হদয়স্পন্দন । 
বুকে তার মাথা রাখ কার অশ্রুপাত ! 
সেই ত ধাঁরনু হাত বুকে মাথা রাখি, 
দৃঢ় আলঙ্গন তারে কার থাক থাঁক-__ 
কল্তু এ ক হল দায়, এ কিসের মায়া £ 
কছন না ছঃইতে পাই, ছায়া সব ছায়া! 
তাই ভাব, মন মোর যা ছু পেয়েছে 
সকলোর মাঝে বুঝি অভাব রয়েছে! 
তৃবষিত হৃদয় চায় ভালবাসা যত 
লালতা ফিরায়ে বুঝি দেয় নাকো তত! 
আম চাই এক সরে দুই হাঁদ বাজে, 
আবরণ নাহ বয় দুজনার মাঝে! 
সমুদ্র চাহয়া থাকে আকাশের পানে, 
তেমান দোহার হাঁদ হেরবে দোঁহাকস-_ 
পাড়বে উভের ছায়া উভয়ের গায়! 
[িল্তু কেন, লজিতার এত কেন লাজ! 


লাঁলতা। 


আনিল। 


ভগ্নহদর ৮৫৯ 


এত কেন ব্যবধান দুজনার মাঝ ? 
মালিবার তরে যাই হইয়া অধীর, 
মাঝেতে কেন রে হেন লোহের প্রাচীর ? 
আম যাই তাড়াতাঁড় কারতে আদর, 
তারে হেরে উল্লাসেতে নাচে গো অন্তর, 
মালবারে অদ্ধ্পথে সে আসে না ছুটে-_ 
তার মুখে একাঁটিও কথা নাহ ফুটে! 
জান গো লালতা মোরে ভালবাসে মনে, 
যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে-__ 
কিন্তু তাহে কিছুতেই তৃস্ত নহে প্রাণ! 
দুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান 2 
যেমন নিজের কাছে লাজ নাহ্‌ থাকে 
তেমানই মনে কেন করে না আমাকে 2 
কিছুই গো হল না! 
সেই সব, সেই সব সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রুবারধারা হৃদয়বেদনা ! 


[ লালতার প্রবেশ] 
কেন গো বিষ হেরি নাথের বদন £ 
না জেনে কি দোষ 'কছু করোছ এমন ? 
একবার কাছে গিয়ে ধার দুটি হাত 
শুধাব কি-_ হয়েছে কিঃ অবোধ ললিতা সে কি 
না বুঝে হৃদয়ে তব 'দয়েছে আঘাত 2, 
সোঁদন ত শুধালেন নাথ যবে আসি 
“একবার বল তরে ভাল কি বাঁসস মোরে 2 
মুস্তকণ্ঠে বলেছিন 'নাথ, ভালবাসি! 
একেবারে সব লঙ্জা দিন বিসঙ্জন, 
বুকে তাঁর মুখ রেখে করোছি রোদন-__ 
কাঁদয়ে কহেছি কথা, জানায়োছ সব ব্যথা 
যত কথা রুদ্ধ ছিল মরমতলেতে, 
এত দন বাল বাল পার 'ন বাঁলতে! 
সোঁদন ত কোন লঙ্জা ছিল নাকো আর, 
কিন্তু গো আবার কেন ডউাদল আবার! 
হেথায় দাঁড়ায়ে আমি রহ এক ধারে__ 
এখান দেখিতে নাথ পাবেন আমারে! 
ডাঁকিলেই কাছে গিয়ে সব লজ্জা 'বসাঁজ্জয়ে 
একেবারে পায়ে ধরে কেদে গিয়ে কব, 
“বল নাথ, কি করেছি? কি হয়েছে তব?ঃ, 
এমন বিষণ্ন হয়ে বসে আছি হেথা 
তবুও সে দূরে আছে- তবু সে এল না কাছে, 
তবুও সে শুধালে না একাঁটও কথা! 
পাষাণ বজ্েতে গড়া এ লজ্জা তাহার 


৮৬০ 


লালতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


প্রেমবরিষার নদী ভাঁ্গতে নারিল যাঁদ, 

দয়াতেও ভাঙ্গবে না হোর অশ্রুধার ? 

লঙ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ভুর মনে, 

প্রেম দয়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে, 

চরণে শৃঙ্খল বাঁধা লঙ্জার শাসনে-_ 

আনল, ?ক কারাঁব রে লয়ে হেন মন? 

তুই চাস মূখে তোর হেরিলে ববাদ ঘোর 

অশ্রুজলে অশ্রুজল করিবে বর্ষণ! 

কত না আদরে তোর মুছাবে নয়ন! 

তুই ক চাস রে হেন পাষাণমূরতি 

দূরে দাঁড়াইয়া রবে- একটি কথা না কবে, 

সান্ত্বনার তরে যবে তুই ব্গ্র অতি? 

হায় রে অদস্ট মোর, কিছুই হল না 

সেই সব, সেই সব-- সেই হাহাকাররব 

সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয়বেদনা ! 

[আনলের বেগে প্রস্থান 
[স্বগত ] 

নয়নে আঁধার হেরি, ঘুরিছে সংসার, 

মাগো মা-কোথায় মা গো-পাঁর নে মা আর! 
[বৃক্ষতলে বসিয়া পাঁড়য়া] 

গেলে তবে গেলে চাল নিষ্ঠুর-_ নিষ্ঠুর 

ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ায়ে রয়েছে হারে 

একটু আদর-তরে হয়ে তৃষাতুর! 

কখন্‌ ডাকবে বলে আছে মুখ চেয়ে, 

একট: হইীঞ্গিতে পায়ে পাঁড়ত গো ধেয়ে-- 

দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া ? 

একবার ডাকলে না লালতা বাঁলয়া ? 

দোষ কি করোছ কিছ সখা গো আমার ? 

তার লাগ কেন না কারলে তিরস্কার 2 

একবার চাঁহলে না, ফিরেও গো দেখিলে না, 

এমন কি অপরাধ পাঁর করিবারে ? 

তবে কেন, কেন, নাথ, বল নি আমারে ? 

যদি সখা, পায়ে ধরে শত-শতবার ক'রে 

শুধাই গো, বলিবে কি, কি দোষ করেছি ? 

অভাগনশ যাঁদ, নাথ, যাঁদ ম'রে যাই 

মরণশয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই, 

চরণদুখানি ধূয়ে শেষ অশ্রুজলে, 

দুখিনী লালতা তব কে*দে কেদে বলে, 

তবুও ক 'ফাঁরবে নাঃ তবুও কি চাহবে না? 

তবুও ক বাঁলবে না ক দোষ করোছ! 

তবুও কি সখা তুমি যাইবে চলিয়া ? 

একবার ডাকবে না 'লাঁলতা” বাঁলয়া ? 
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দবাদশ সর্গ 


নালনী বিজয় বিনোদ প্রমোদ অশোক সরেশ নীরদ ও আনিল 


সুরেশ। 


নালনন। 


যাইতে বলিছ বালা, কোথা যাব আর ? 
শদাশ্বাদক হারাইয়া, ও রৃপ-অনলে শিয়া 
এ পতঙ্গ পাখা দু পুড়ায়েছে তার! 
রূপসঈ, ক্ষমতা আর নাই ভীঁড়বার! 
রূপ কিছু মোর না যাঁদ থাকত 
বড় হইতাম সংখা, 
দোঁখতাম যত পতঙ্গ তোমরা 
আসতে ক লোভ দেখ! 
রুপ-- রুপ রূপ-পোড়া রুপ ছাড়া 
আর কিছু মোর নাই ঃ 
তোমাদের মত পতঙ্গের দল 
চার 'দকে ঘিরে করে কোলাহল, 
বস রজনন করে জহালাতন 
ঝাঁপায়ে পড়ে গো, না মানে বারণ-- 
পোড়া রূপ থেকে এই যাঁদ হল 
হেন রূপ নাহ চাই! 
হেন কেহ নাই হায় 
শুধু ভালবাসে নালনীবালারে, 
আর 'কছ নাহ চায়! 


[ অশোকের প্রীতি ] 
এই যে অশোক! ওই দেখ সখা 
দিবে ক আমারে দিবে ক তুলে 
বক্ষ হতে মোর ফুল উড়ে 1গয়ে 
পড়েছে তোমার চরণমূলে ! 
যাঁদ সখা ও'ট রাখিতে চাও 
তোমার কাছেতে রাঁখয়া দাও-- 
দুদণ্ডেই ওটি যাইবে শুকায়ে, 
শুকায়ে গেলেই দও গো ফেলে! 
যতখন ওটি নাহ পড়ে ঝ'রে 
ততখনো যাঁদ না থাক ভুলে, 
তা হলেও সখা বড় ভাগ্য মান 
চিরকাল মনে সে কথা রবে! 
যাঁদ সখা নাহ লইতে চাও 
এখনি ভূতলে ফোলয়া দাও, 
চরণে দালয়া ফেল গো তবে! 
কত শত হেন অভাগা কুসুম 


চ৮ডখ্ 
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আপপাঁন পড়েছে চরণে আস, 
কত শত লোক চেয়েও দেখে নি, 
চরণে দাঁলয়া গিয়াছে হাঁস! 
তবে আর কেন, ফেল গো দাঁলয়া-__ 
কিসের শরম আমার কাছে £ 
যে কুসুম, সখা, শাখা হতে ঝরে 
চরণের নীচে পড়ে সাধ কে, 
কে না জানে বল তাহার কপালে 
চরণে দাঁলয়া মরণ আছে! 


[নশরদের প্রাত] 
এই যে নবরদ, এনেছ গাঁথিয়া 


নাহয় এ বুক হবে রক্তময়, 

এনেছ গাঁথয়া গোলাপ যখন 
তবে গো পরায়ে দাও ! 

কতই না কটা বশধয়াছে হেখা 
রাখিতে গোলাপ বুকের কাছে, 

জব্লুক্‌ হদয়-_ বহুক্‌ শোণিত-_ 
তা বলে গোলাপ ফোলিতে আছে 2 


[ প্রমোদের প্রাতি] 
চাই নে তোমার ফুল-উপহার, 
যাও হেখা হতে যাও ! 
দুট ফুল দিয়ে, ফুলাবানময়ে 
হাঁস 1কাঁনবারে চাও! 
নাঁলনন, নাঁলনন, কেন রে হাল 'ন 
পাষাণকিন-মন 2 
দুটো কথা শুনে, দুটো ফুল পেয়ে 
ভাঙ্গে কেন তোর পণ 2 
পলকে পলকে ভাঁঙ্গস গঁড়স-_- 
ভেঙ্গে যায় মৃদু বাসে, 
যার 'পরে তুই কারস লো মান 
সেই মনে মনে হাসে! 
দেখি আজ তুই কেমন পারিস 
থাঁকবারে আভমানে 2 


াবনোদ। 


আনিল। 
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কাহস নে কথা, হাঁসস নে হাস, 

চাহস নে তার পানে! 
একাট কথাও কাঁহল না মোরে, 

পাশ "দয়া গেল চাল! 
গব্বভারগুরু প্রাতি পদক্ষেপে 

মরমে মরমে দাল। 
কেন গো, কেন গো কি আম করোছ-_ 

কছু ত না পড়ে মনে! 
কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে, 

অশোক নীরদ -সনে! 
গেল যে হৃদয় কত দিন আর 

রবে সে এমন কার 
কখনো ডীঠয়া আকাশের 'পরে 

কখনো পাতালে পাঁড়! 
[দুর হইতে দৌখিয়া ] 
না জান কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা! 
যে দিকে চাহয়া দেখ সে দক কাঁরছ আলা । 
অন্ধকারভেদী এক হাসময় তারা-সম 
প্রাণের ভিতর-পানে চাহয়া রয়েছ মম! 
িরায়ে লইনু মুখ, তবুও কেন গো দোখ 
চাঁহছে হদয়-পানে দুটি হাসিমাখা আঁখি! 
আঁখ মদ, তবু কেন হেরি গো প্রাণের কাছে 
দুট আঁখ চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে! 
হেথা না পাইবি ঠাঁই দূর হ তুই রে তারা 
চন্দরমা জোছনা করি এ হাঁদ রেখেছে ভার, 
তুই তারা সে আলোকে হইাঁব আপনাহারা ! 
দূর হ রে-দৃর হরে দুর হরেক্ষুদ্র তারা! 
িল্তু ক মধুর মুখ ভাবভরে ঢলঢল! 
কোমলকুসমমসম সমীরণে টলমল! 
দেখি ন এহেন মুখ সুমধুর ভাবময় ! 
কেন ? লাঁলতার মুখ এ হতে ক ভাল নয়? 
আহা সে মধুর বড় লালতার মুখখানি-_ 
আঁখ কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণী, 
বাহর হইতে চায় তার সেই মৃদু হাসি 
অধরের চার ধারে কতবার উক মারে, 
লঙ্জায় মায়া যায় কেবল দুই পা আস! 
তার মুখ পূর্ণরাকা শরমের মেঘে ঢাকা, 
মধুর মুখানি তার আম বড় ভালবাস! 
লাঁলতার চেয়ে ক গো মুখখাঁন ভাল এর £ 
উভেরই মধুর মুখ দুই ভাব দু-জনের-- 
লাঁলতা সে লাজময়ণ মূখেতে নাইক কথা, 
মাঁট-পানে চেয়ে আছে যেন লজ্জাবতী লতা । 


৮৬৪ 


নালনাী। 


হোলি দুল লহরীতে পাঁড়তেছে লুট লট 
উভেরই মধুর মুখ লাঁলতার, নলনীর-_ 
অধর সৌন্দর্য্য কারো, কারো বা প্রশান্ত 'স্থর! 
কন্তু নালনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ- 
সেথা ভাবাঁশশুগুটীল কাঁরতেছে কোলাকুঁল, 
কেহ বা অধরে হাসে, নয়নে নাচছে কেহ, 
এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে, 
দু-দণ্ড খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে! 
কভু বা দু-তিন জনে নাচিতেছে এক সনে, 
পলক পাঁড়তে চোখে আর ত তাহারা নাই__ 
নালনশর মুখখানি ভাবের খেলার শাঁই! 
নালনীর মুখপানে যতই চাহয়া থাঁক 
নূতন নূতন শোভা দোৌখতে পায় যে আঁখি! 
ণকন্তু লালতার মুখ কখনো এমন নয় । 
এত সে কয় না কথা, এত ভাব নাই সেঘা, 
নহে গো এমনতর অধীরমাধূরযময় ! 
নাই বা এমন হল তাহাতে ক আছে হান 2 
নাহয় দেখিতে ভাল নাঁলনীর মুখখানি! 
তবু লালতারে মোর ভাল আম বাস তরে! 
ত সোন্দর্য্য তার এ হাঁদ রয়েছে ভ'রে! 
রূপেতে কি যায় আসে? রুপ কেবা ভাল বাসে? 
লাঁলতা নালনন-কাছে নাহয় রৃপেতে হারে 
ভালবাস-_ ভালবাঁস-_ তবু আম লাঁলতারে ! 


 বনোদের কাছে পুনব্বার রিয়া আসিয়া] 

কেন হেন আহা মালন আনন, 
আঁিখ নত মাঁটি-পানে ! 

তোমারে বনোদ পাই নি দোখিতে 
দাঁড়াইয়া এইখানে ! 

শাথিল হইয়া পড়েছে ঝলিয়া 
ফুলের বলয় মোর, 

দাও-না গো সখা দাও-না তুলিয়া, 
বাঁধ গো আঁটয়া ডোর! 


নাঁলনশর গান 
এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 
ীমটাই 'ববাদ যত! 
আপনার হয়ে কেন মোরা দোঁহে 
রাহ গো পরের মত? 


র৬।২৬ 
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আম যাই এক দকে, মন মোর! 
তুমি যাও আর দিকে-_ 
যার কাছ হতে ফিরাই নয়ন 
তুমি চাও তার 'দিকে! 
তার চেয়ে এস দুজনে 'মাঁলয়ে 
হাত ধরে যাই এক পথ "দিয়ে, 
আমারে ছাঁড়য়ে অন্য কোনখানে 
যেও না কখনো আর! 
পাঁর না কি মোরা দুজনে থাকতে, 
দোঁহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে 2 
তবে কেন তুই না শুনে বারণ 
যাস্‌ রে পরের দ্বার ? 
বল্‌ দোঁখ, হাঁদ, কিবা প্রয়োজন 
অন্য সহচরে আর ? 
এত কেন সাধ বল দেখি, মন, 
পর-ঘরে যেতে যখন তখন-__ 
সেথা ক রে তুই আদর পাস? 
বল্‌ ত কত-না সাহস যাতনা ঃ 
দবানাঁশ কত সাহস লাঞ্না 2 
তব কি রে তোর মিটে নি আশ? 
আয়, ফিরে আয়, মন, ফিরে আয়- 
দোঁহে এক সাথে কারব বাস! 
অনাদর আর হবে না সাঁহতে, 
দবস রজনন? পাষাণ বাঁহতে, 
মরমে দাহতে, মুখে না কাঁহতে, 
ফেলিতে দুখের বাস! 
শনীল নে কথা? আ'সাল নে হেথা? 
ফিরাল নে একবার? 
সাঁখ লো, দুরন্ত হৃদয়ের সাথে 
পেরে উঠি নে ত আর! 
নয় রে সুখের খেলা ভালবাসা !, 
কত বুঝালেম তায় 
হেরিয়া চিকণ সোনার শিকল 
খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল, 
খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে 
জড়ায় নিজের পায়! 
করে শেষে হায় হায়! 
শিকল ছিপড়য়ে এসেছে ক'বার, 
আবার কেন রে যায়ঃ 


৮৬৬ 


আনল। 


নাঁলনী। 
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চরণে শিকল বাঁধয়া কাঁদিতে 
না জান কি সুখ পায়! 

তিলেক রহে না আমার কাছেতে 
যতই কাঁদয়া মরি, 

এমন দুরন্ত হৃদয় লইয়া 
সজানি, বল্‌ কি কার? 


ওঠ্‌ হেথা হতে_-চল্‌ চল্‌ যাই, 
কি কারণে হেথা আছস্‌ আর! 
মনের চরণে পাঁড়ছে ভর! 
ললিতা আমার, না থাকুক্‌ রূপ, 
নাই বা গাহতে পারিলি গান, 
ভালবাস তোরে, ভালবাসব রে 
যত দন দেহে রাঁহবে প্রাণ! 
[নালনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 
পার নে ত আর, বাঁস এই খানে, 
ওই যে এ দকে আসছে কাব! 
কথা আজ মোরে কাঁহতে হইবে, 
র'ব না বাঁসয়া অচল ছাব! 
কি কথা বালব? ভাবতোছি মনে, 
ছুই ত ভেবে নাহক পাই! 
বালব কি তারে- “তোমরা কাব গো, 
তোমাদের ভাল বাসতে নাই! 
বাঁঝতে পার না আপনার মন, 
দিবানাশ বৃথা কর গো শোক! 
ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 
ভালবাসবার পাও না লোক! 
মনে তোমাদের সৌন্দর্য জাগছে 
ধরায় তেমন পাও না খজে, 
তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে 
নাহলে কিছুতে মন না বুঝে। 
অবশেষে কারে পাও দেখিবারে 
নেশায় আপনা ভুলি, 
সাজাইয়া দেয় কলপনা তারে 
নিজের গহনা খুলি। 
আস কলপনা কুহকিনীবালা 
নয়নে কি দেয় মায়া, 
কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজে 
দয়ে নিজ জ্যোতিছায়া। 


লাঁলতা । 


ভগনহদয় ৮৬৭ 


কল্পনাকুহকে মায়া মুশ্ধ চোকে 
দক দোখতে দেখ ?কবা, 
অপরুপ সেই প্রাতমা তাহার 
পৃূজ মনে নাশ 'দবা! 
যত পাও তারে পাশে, 
দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার 
মানুষ হইয়া আসে! 
ভালবাসা যত দূরে চাল যায় 
হাহাকার কর মনে, 
কলপনা কাদে ব্যাথত হইয়া 
আপনার প্রতারণে ! 
আম গো অবলা-_কাবির প্রণয় 
অত নাহ কার আশা, 
আম চাই নিজ মনের মানুষ 
সাদাসদে ভালবাসা! 
এমান কাঁরয়ে বাতাসের "পরে 
মীছে আভমান বাঁধ 
অকারণে তার কারব লাঞ্চনা 
আঁভমানে কাঁদ কাঁদ। 
দিছুতে সান্ত্বনা না আম মানব, 
দুরেতে যাইব চলে 
কাছেতে আসতৈ কাঁরব বারণ 
করুণ চোখের জলে! 


ল্রয়োদশ সর্গ 


আনল ও ল'লতা 


ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে যত লজ্জা ললতার। 
মুন্তকণ্তে শুধাইছে, সখা, বার বার__ 
ক কাঁরব বল দোখ তোমার লাগিয়া 2 
কি কাঁরলে জুড়াইতে পারব ও হয়া 
এই পেতে দিন বক_ রাখ, সখা, রাখ মুখ- 
ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব জাগিয়া! 
খুলে বল, বল সখা, কি দুঃখ তোমার! 
অশ্রুজলে মিশাইব অশ্রুজলধার। 
একদন বলেছিলে মোর ভালবাসা 
পেলেই পারবে তব প্রণয়াপপাসা ! 
বলোছলে সব তব কাঁরছে 'নভর 
পৃথিবীর সু দুঃখ আমার উপর। 


৮৬৮ 


আনল । 


লাঁলতা । 
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কই সখা ? প্রাণ মন করোছ ত সমর্পণ, 
দিয়োছি ত যাহা ছু ছিল আপনার-- 
তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারিধার 2 
লাঁলতা রে, লাঁলতা রে, আমার ?কসের দুখ 
হৃদয়ে জাগছে যবে ওই তোর মধুমুখ ! 
জশীবনাঁনশনথ মোর ও রাবাকরণে তোর 
একেবারে মশায়েছি আপনারে পাশারয়া-_ 
মাঝে মাঝে হদাকাশে যাঁদও বা মেঘ আসে, 
1ভতরে তবুও হাসে সে রাবাঁকরণ প্রিয়া! 
ওই 'স্মত আঁখ দুাট হৃদয়ে রাহয়া ফুট 
রেখেছে ফল ফটায়ে প্রাণের বজন বনে! 
তব প্রেমসুধাধারা ঝাঁরয়া নিরর-পারা 
তুলেছে হাঁরত কার এই মরুভূমি-মনে । 

তব হাস জ্যোৎস্না-সম এ মুশ্ধ নয়নে মম 
সারা জগতের মুখে ফুটায়ে রেখেছে হ্যাঁস। 
তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে, 
নাহলে জগতে মোর কাঁদত আঁধাররাশি। 
আয় সাঁখ, বুকে আয়, উলাস উঠেছে প্রাণ__ 
ত্বরা ক'রে যা লো বালা, বাঁশ আন্‌, বীণা আন! 
আজ এ মধুর সাঁঝে রাখ এ বুকের মাঝে 
মধুর মুখানি তোর, ধীরে ধীরে কর্‌ গান। 
না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন! 
রুাধয়া রেখো না তাহা আমারি কারণ । 
চান সখা, চাঁন তব ও দারুণ হাঁসি, 

ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজলরাঁশ ৷ 

মাথা খাও, অভাগনরে কোরো না বণনা, 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো না যন্ত্রণা ! 
মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভাল যাঁদ বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা! 


চতুর্দশ সর্গ 


মুরলা ও কাব 


একেলা কাঁদিতোঁছিস বাঁসয়া বিরলে । 
করতলে রাখি মুখ ক জান কিসের দুখ-_ 
বড় বড় আঁখদ্হাট মগ্ন অশ্রুজলে ! 


মুরলা। 
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বড়, সাঁখ, ব্যথা লাগে হেরি তোর মুখ! 
এমন করুণ আহা! ফেটে যায় বুক। 

ভাল ক বাসস কারে? কত 'দন বল 
পোষণ কারাঁব হদে হদয়-অনল 2 

যত তোর কথা আছে বাঁলস আমার কাছে, 
এত স্নেহ কোথা পাঁব_ এত অশ্র-জল ? 
কারে বা ভাল বাঁসব কাব গো আমার ? 
ভালবাসা সাজে ক গো এই মৃরলার £ 
সখা, এত আম দীন, এতই গো গুণহাীন, 
ভালবাসতে যে কাব, মার গো লজ্জায় । 
যাঁদ ভুলি আপনারে, যাঁদ ভালবাস কারে, 
সে জন ফিরেও কভু দেখে কি আমায় ? 
যাঁদ বাসে দয়া করে আদর করে গো মোরে, 
সঙ্জকোচেতে দিবানাশ দাহ না কি তবু? 
তাই কাব বাল তাই-_- ভাল যে বাসিতে নাই, 
ভালবাসা মুরলারে সাজে ক গো কভু? 
দূর হোক- মুরলার কথা দূর হোক-_ 
মৃূরলার দুখজবালা মুরলার র'ক-_ 

বল কাব গোঁছিলে ক নালনশর কাছে ? 
নালনীর কথা কিছু বাঁলবার আছে ? 

সখি লো, বড়ই মনে পাইয়াছ ব্যথা! 

কাল আম সন্ধ্যাকালে গিয়োছিনু সেথা 
পথপাশের্ব সেই বনে নীরবে আপনমনে 
দোখিতোছিলাম একা বাস কতক্ষণ 

সন্ধ্যার কপোল হতে সুধাঁরে কেমন 
মিলায়ে আঁসিতেছিল সরমের রাগ-_ 

একাঁট উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা 
ছায়া বূকে লয়ে কত কাঁরছে সোহাগ ! 
কতক্ষণ পথ চেয়ে রয়োছি বাঁসিয়া__ 

এমন সময়ে হোর সখদের সঙ্গে কার 
আদিছে নাঁলনশবালা হাসিয়া হাসিয়া! 
নাচিয়া উঠিল মন হরষে উল্লাসে, 

রাহনু অধীর হয়ে মিলনের আশে । 

িকল্তু নালনীর কেন চরণ উঠে নাষেন, 
দুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে! 

কেহ যেন তার তরে বসে নাই আশা ক'রে, 
সে যেন কাহারো সাথে আসে নি মালিতে ! 
কোন কাজ নাই তাই এসেছে খোলতে! 
যেতে যেতে পথমাঝে যদি হেরে ফল 
করতালি 'দয়ে উঠে তাড়াতাঁড় যায় ছুটে__ 
আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল! 
কভু হোঁর প্রজাপতি কৌত্হলে ব্যগ্র আত 


৮৭০ 


ম*রলা । 
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ধরে ধীরে পা টিঁপিয়া যায় তার কাছে। 
কভু কহে, চল্‌ সখি, সেই চাঁপা গাছে 
আজকে সকাল বেলা কৃপড় দেখেছিনু মেলা, 
এতক্ষণে বুঝ তারা উঠিয়াছে ফুটে, 

চল্‌ সাঁখ একবার দেখে আপি ছুটে " 
কত-না 'বিলম্ব পথে কারিল এমন, 

বড়ই অধীর হয়ে উঠল গো মন। 
কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে 
যেথা আম বসোৌছনু আসিল সেথায়_ 
চাঁলয়া গেল সে, যেন দেখে নি আমায়! 
একেলা বসিয়া আমি রহিন্‌ আঁধারে 
সমস্ত রজনী, সখি, সেই পথধারে। 

কেন সখি, এত হাসি, এত কেন গান? 
কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ? 
মন এক দালবার আছে গো ক্ষমতা, 

যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা, 

তাই গর্বে কোন দিকে ফিরেও না চায়? 
তাই এত হাসে হাঁস, এত গান গায় 
কৃপাণ যে হাঁসি হাসে ঝলাঁস নয়ন, 
বিদ্যুৎ যে হাসি হাসে অশনিদশন! 

অথবা হয়ত, সখি, আমারিই ভুল; 
হয়ত সে মনে মনে কল্পনায় অকারণে 
প্রণয়ে সন্দেহ ক'রে হয়েছে আকুল! 
আঁভমানে জানাইতে চায় মোর কাছে-_ 
রাখে না আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা, 
ভাল না বেসেও মোরে বড় সুখে আছে! 
যখন গাঁহতেছিল মরমে দহিতেছিল-__ 
হাসি সে মুখের হাঁস আর কিছ; নয়, 
গোপনে কাঁদতেছিল অশান্ত হৃদয় ! 

আজ আম তার কাছে যাই একবার-_- 
শুধাই, অমন ক'রে কেন সে নিষ্ঠুরা মোরে 
দিয়াছে বেদনা দল হৃদয় আমার ? 


আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে নিস্তব্ধ গভনর-_ 
তারা নাহ দেখা যায় কুয়াশা-ভতরে, 
একটি একটি করে পাঁড়ছে 'শাশর 
মূরলার মাথার শুকানো ফুল-পরে! 
জীর্ণ শাখা শীতবায়ে উঠে শিহরিয়া, 
গাছের শুকানো পাতা পাঁড়ছে ঝাঁরয়া! 
ওঠ লো মুরলা, ওঠ, দিন হল শেষ, 

পর লো মূরলা, পর্‌ সন্ব্যাসিনীবেশ। 
মুরলা? মুরলা কোথা? গেছে সে মারয়া- 


[কাঁবর প্রস্থান 
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সেই যে দ্াখনশ 'ছিল বষপ্র মালন, 
সেই যে ভাল বাঁসত হৃদয় ভাঁরয়া, 
সেই যে কাঁদত বনে আস প্রাতাঁদন, 
সে বালা মারয়া গেছে, কোথায় সে আর ? 
ছন্ব বস্ত, ম্লান মুখ, লয়ে দুএখভার, 
তাহার সে বুকের লুকানো কথা লয়ে 
মরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে ! 
তবে এ কাহারে হেরি ানীশীথে শমশানে £ 
ও একাঁট উদাসনশ সন্ব্যাঁসনঈ যায় 
কারেও বাসে না ভাল, কারেও না জানে, 
আপনার মনে শুধু ভ্রাময়া বেড়ায়! 
একাঁট ঘটনা ওর ঘটে নি জশবনে, 
একটি পড়ে নি রেখা ওর শুন্য মনে! 
পথ ছাড়, পাম্থ, কবা শুধাইছ আর 
জশবনে কাঁহনশ কিছ নাই বাঁলবার! 
মুরলা, সত্যই তবে হালি সন্নযাসনশ 2 
সত্যই ত্যাঁজাঁল তোর যত শকছু আশা? 
তবে রে বিলম্ব কেন, বাসয়া আছিস হেন? 
এখনো ক- এখনো ক সব ফরায় নি? 
এখনো ক মনে মনে চাস ভালবাসা £ 
বড় মনে সাধ ছিল রাঁহব হেখাক়-_ 
কম্ট পাই দুঃখ পাই রব তারি সাথ, 
আমরণ বেড়াইব ধার তাঁরি হাত! 
কিছুতে নাঁরনু অশ্রু কাঁরতে দমন, 
কছুতে এল না হাঁস বষপ্র বদনে, 
সদাই এড়াতে হস্ত কাঁবর নয়ন, 
কাঁদতে আসতে হ'ত এ আঁধার বনে! 
হৃদয়ে তলেক নাই 'বষাদ-আঁধার, 
নৃতন প্রণয়ে মগ্ন তাঁহার হৃদয় 
বাশবচরাচর হেরে হাস্যসূধাময় ! 

এখন, মুরলা আম, কেন রাহ আর 2 
যেখানেই যান কাব হর্ষে হাঁসি হাস 
সেথাই দেখিতে পান এ মুখ আমার-_ 
বিষাদের প্রাতম্র্ভ অন্ধকাররাশ ! 
ওঠ লো মুরলা তবে দন হ'ল শেষ! 
প্র লো মুরলা তবে সন্ষ্যাঁসনশবেশ ! 
বেড়াইাঁব তশর্থে তশর্থে, ত্যাঁজাব সংসার-_ 
ভুলে যাব ষত 'কছ7 আছে আপনার! 
কত শত দন কত বর্ধ যাবে চাঁল-_ 
তখন কপালে তোর পড়েছে শ্বলগ, 


৮০৭৭ 


মুরলা। 


কাঁব। 
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নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতিহ্বন, 
কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত 'দন-_ 
এই গ্রামে ফিরিয়া আসাব একবার, 
যাইব মাগতে ভিক্ষা কাঁবর দয়ার, 
দোখাব আছেন সুখে নালননীরে লয়ে 
দুইজনে একমন একপ্রাণ হয়ে! 
কত-না শুনাইছেন কাঁবতা তাহারে ! 
কত-না সাজাইছেন কুসুমের হারে ! 
মনে পাঁড় পাঁড় কার পাড়বে না মনে 
নশশথের ভুলে-যাওয়া স্বপনের মত! 
কতক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে থেকে 
সাঁবস্ময়ে নালনশরে কাঁহবেন ডেকে, 
“যেন হেন মুখ আম দেখোছিনু পপ্রয়া! 
কিছুতেই মনে তবু পাঁড়ছে না আর! 
অমাঁন নাঁলনশবালা উঠবে হাঁসয়া_ 
শহনয়া হাসবে কাব, ফরাবে নয়ন, 
নাঁলনশর পাখশাঁটিরে কাবে আদর-- 
আমিও সেখান হতে করিব গমন 
ভ্রাময়া বেড়াতে পুন দর দেশান্তরে ! 
ওঠ লো মুরলা তবে- দন হস্ল শেষ 
পর লো মুরলা তবে সন্বযাঁসনীবেশ! 
থাক থাক্‌, আজ থাক, আজ থাক আর! 
কাঁবরে দোখতে হবে আরেকটি বার! 
কাল হব সন্ব্যাসনশ, বাঁরব রাগে 
দোখব আরেক বার যাইবার আগে । 


পণ্তদশ সর্গ 


কাব ও মুরলা 


কাঁব গো আমার, ষাঁদ আদম ম'রে যাই 
তা হ'লে কি বড় কম্ট হয় গো তোমার 2 
ওকি কথা মুরলা লো, বাঁলতে যে নাই! 
তুই ছেলেবেলাকার সাঁঙ্গন আমার ! 
কাঁদি না, কাঁদস না, মোছ অশ্রুধার ! 
আহা, সাঁখ, বড় সুখশ হই আম মনে 
যাঁদ দোখ প্রেমে তুই পড়োছিস- কান, 
সুখেতে আঁছস তোরা মাল দুইজনে ! 


রঙ৬। ২৮৬ক 


মুরলা। 


মুরলা। 
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নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা, 
কিছুতে অধীর হাঁদ মানে না সান্তনা 
সজনি, অমন সব ভাবনা-আঁধার 
ভাঁবস্‌ নে কখনো লো, ভাঁবস্‌ নে আর! 
কাব গো, রজনীগন্ধা ফুটোছল গ্াছে__ 
তুমি ভালবাস বলে আপাঁন এনোছ তুলে, 
নেবে ক এ ফুলগ্ুলি, রাখিবে কি কাছে? 
সাঁখ লো, নালনী কাল দুটি চাঁপা তুলে 
পরায়ে দেছিল মোর দুই কর্ণমূলে; 
এখনো সুবাস তার যায় নন মরিয়া! 
দেখি সখা, একবার দেখি হাতখানি__ 
এ হাত কাহারে, কবি, করিবে অর্পণ ? 
কত ভাল তোমারে সে বাঁসিবে না জানি! 
না জান, তোমারে কত করবে যতন! 
কিসে তুমি রবে সুখী সকাল সে জানবে কিঃ 
দোঁখবে কি প্রাতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার ? 
তোমার ও মুখ দেখি অমান সে বাঁঝবে কি 
কখন পড়েছে হৃদে একট অধার! 
অমাঁন কি কাছে গিয়ে কত-না সান্ত্বনা 'দয়ে 
দূর কার দিবে সব বিষাদ তোমার ? 
তাই যেন হয়, কাব, আর কিবা চাই-_ 
তা হ'লেই সুখী হব রহ না যেথাই। 
মুরলা, সাঁখ লো, 
কেন আজ মন মোর উঠিছে কাদয়া ? 
বিষাদ ভুজঙ্গসম কেন রে হৃদয় মম 
দিতেছে চার 'দকে বাঁধিয়া বাঁধিয়া ? 
ছেলেবেলা হতে যেন কিছুই হল না, 
যত দিন বে"চে রব কিছুই হবে না, 
এমনি করেই যেন কাটিবেক দিন, 
কাঁদয়া বেড়াতে হবে সুখশান্তিহীন! 
কেহ যেন নাই মোর, রবে নাকো কেহ-_ 
ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ। 
কিছু হারাই নি তব খংাঁজয়া বেড়াই, 
কিছুই চাই না তবু কি যেন ক চাই! 
কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দহি, 
কোন কম্ট না পাইয়া তবু কম্ট সাহ! 
কেন রে এমন কেন হল আজ মন? 
দিয়েছি ত, পেয়েছি ত ভালবাসা-ধন! 
তুই কাছে আয় দেখি, আয় একবার, 
মুখ তোর রাখ দোখ বুকেতে আমার! 
দেখি তাহে এ হৃদয় শান্ত পায় যাঁদ! 


৮৭৪ 


মুরলা। 


কাঁব। 


মখরলা। 
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কে জানে উচ্ছৰসি কেন উঠিতেছে হাঁদ! 
দেখি তোর মুখখান সাঁখ, তোর মুখখান__ 
বুকে মোর মুখ চাঁপ--কেন, সখি, কেন 
সহসা উচ্ছবাঁস কাঁদি উঠাল রে হেন? 
যেন বহুক্ষণ হতে যুঝিয়া যুঁঝয়া 

আর পারিল না, হাঁদ গেল গো ভাঁঙ্গয়া! 
কি হয়েছে বল মোরে, বল সাঁখ, বল 
লুকাস নে, লুকাস নে দুখ-অশ্রুজল! 
পাঁথবীতে কেহ যাঁদ নাহ থাকে তোর 
এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর! 

এ আশ্রয় চিরকাল রাহবে তোমার, 

এ আশ্রয় কখনোই হারাব নে আর! 
কাঁদবি যখন চস্‌ হেথা মুখ ঢাকি, 
তোর সাথে বরাষবে অশ্রু মোর আখ! 
তুমি সুখী হও কাব এই আম চাই 
তুম সুখী হলে মোর কোন দুঃখ নাই। 
আমি সখী নই সখি, সুখী কেবা আর? 
বল্‌ দেখ মুরলা লো কি দুঃখ আমার! 
অমন নালনী মোর হৃদয়ের ধন 

সে আমার-সে আমার আছে গো যখন, 
পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা, 
তখন আমার আর কিসের বা আশা? 
পেয়েছি যখন আমি তোর মত সখী-_- 
দুখে মোর দুখ পায়, সুখে মোর সুখী 
তবে বল্‌ দেখ, সাখ, কি দুঃখ আমার ? 
তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ-আঁধার 
শরতের মেঘসম দু-দণ্ডে মিলাবে, 
কোথা হতে আঁসয়াছে কোথায় বা যাবে! 
এখাঁন নাঁলনী-কাছে যাই একবার, 
এখাঁন ঘুচিবে এই বিষাদের ভার! 
মুরলা সাথ লো, তুই থাকিস হেথাই, 
ফিরে এসে পুনঃ যেন দৌখবারে পাই! 

[ কাঁবির প্রস্থান 
ফিরে এসে মুরলারে পাবে না দেখিতে! 
কাব মোর, আরেকট; যাঁদ গো থাকিতে! 
নালনী ত চিরজল্ম রাহবে তোমার, 
আঁম যে ও মুখ কভু হোরব না আর! 
ও মুখ কি আর কভু পাব না দেখিতে 
যত দন হবে মোরে বিয়া থাঁকতে ? 
পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে, 
বর্ধ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার__ 

ও মুখ দোঁখতে তবু পাব নাকো আর? 
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মুরলা, পারাব তুই £ পাবার থাকতে £ 
দারুণ পাষাণে মন বাঁধিয়া রাখতে 2 

না, না, না, মুরলা তুই যাইব কোথায় 
অসীম সংসারে তোর কে অছে রে হায়? 
হবে যা অদ্ৃম্টে আছে, থাঁকস কাঁবর কাছে-__ 
কাঁব তোর সুখ শান্ত হৃদয়ের ধন, 
থাকিস জড়ায়ে ধার কবির চরণ, 

কাঁবর চরণে শেষে ত্যাঁজস জীবন! 
কল্তু স্বার্থপর তুই ক কারয়া রব? 
বষন্ন ও মুখ তোর ?নরাখয়া কব 
এখনো কাঁদেন যাঁদ, এখনো তাঁহার হাঁদ 
পুরানো বিষাদ যাঁদ করে গো স্মরণ 2 
সেই ছেলেবেলাকার 'বষাদযল্লণাভার 
আম যাঁদ তাঁর মনে জাগাইয়া রাঁখি__ 
তবে, রে হতভাগিনন, কি বাঁলয়া থাক! 
তবে আম যাই, তবে যাই, তবে যাই-_ 
কেহ মোর ছিল নাকো, কেহ মোর নাই! 
মুরলা বালয়া কেহ আছে ক ভুবনে ? 
সে একাট ?নশীথের স্বপ্ন মোহময়, 
দোঁখব স্বপন ভাঁঙ্গ মুরলা সে নয়! 
নাই তার সুখ দদখ, নাই ভালবাসা, 
নাই কাব নাই কেহ- নাই কোন আশা! 
কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই, 
তবে কি ভাবনা আর _-যেথা ইচ্ছা যাই! 
আমারে না দেখে যাঁদ তাঁর কস্ট হয় ? 
মনেরে প্রবোধ দস ও কথা বাঁলয়া! 
শহাঁনলে জগৎ যে রে উঠবে হাসিয়া ! 
চল্‌ তুই, চল্‌ তুই যেথা ইচ্ছা চলু তুই, 
কেহ নাই তোর লাগ কাঁদবার তরে! 
তবে চাঁললাম, কাব, দূর দেশান্তরে ! 
অল্তয্যামশ দেবতা গো, শুন একবার, 
যাঁদ আম ভালবাস কাঁবরে আমার 
কাব যেন সখা হয়, নালনী সে সুখে রয়__ 
সখারে আমার আম ভালবাস যত 
নাঁলনশীবালাও যেন ভালবাসে তত! 
নাঁলনশবালার যত আছে দুখজবালা 

সব যেন মোর হয়, সখে থাক বালা! 
তবে চাঁললাম কাব, আম চাঁললাম-_ 
মুরলা কাঁরছে এই বিদায়প্রণাম ! 
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ষোড়শ সর্গ 


লকিতা 


কে জানে নাথের কেন হ'ল গো এমন 2 
জান না কি ভাববারে যান বিপাশার ধারে, 
লতার চেয়ে ভাল বাসেন 'বজন! 

কভুবা আছেন ষবে োবরলে বাঁসয়া 

আম যাঁদ যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া 
বরান্তিতে ভুরু কেন আকুণ্টিয়া উঠে যেন, 
বরান্ত জাগয়া উঠে অধরখাঁনিতে, 

আপাঁন যেন গো তাহা নারেন জানতে! 
সহসা চমাঁক উত্ত ক যেন হয়েছে ভ্রুটি 
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান, 

কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান, 

না পারেন বুঝাইতে-_ সরমে আকুল চিতে 
ক কথা বজিতে হবে ভাঁবয়া না পান! 
কেন ত্যাঁজ লাঁলতারে এলেন বপাশাপারে 
শতেক সহম্তর তার কারণ দেখান, 

তা লাগ করোছি যেন কত আঁভমান! 
আপাঁন বলেন আস “ভালবাস ভালবাস", 
সন্দেহ করোছ যেন প্রণয়ে তাঁহার, 

তা লাগি করোছ যেন কত তিরস্কার ! 
সহসা কাননে এলে আমারে দোখতে পেলে 
লুকাইয়া দ্রুত পদে পালান চাঁকতে 

মনে ভাব আম তারে পাই নন দোখতে! 
ক কার! ফি হবে মোর! বড় হয় ভয়! 
লঙ্জা ক'রে লাঁলতা রে হারাল প্রণয় ! 
লজ্জা কই, লালতার লঙ্জা কোথা আজ ? 
ভেঙ্গেছে ত লতা সে ভেঙ্গেছে ত লাজ! 


[ক্রুদ্ধ হইক্সা] 

ধিক রে! এই ক লজ্জা ভাঁঙ্গবার কাল 2 
ভেঙ্গেছে শরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল! 
আর কিছু দন আগে ঘোচে নাই ভ্রম 2 
আর 'কছু দন আগে ভাঙ্গে নি শরম 2 
কাঁদিতে বাঁসাঁল আজ শিশুটির মত £ 
কিছ দন আগে কেন ভাঁবাল নে এত 
মছা “ক মনেরে তুই দস রে প্রবোধ? 
দোখ নি তো” হতে আর অধম অবোধ! 
তুই যাঁদ কষ্ট পাস দোষ 'দব কার? 
তোর মত অবোধের কম্ট পুরস্কার ! 
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যত কম্ট আছে তুই সব কর ভোগ-_ 
অশ্রুজলে তোর দন অবসান হোক! 
'নজের চরণ "দয়া নজহাদ বদলয়া 
হৃদয়ের রন্তবিন্দু গোনু দন রাত! 

হারায়ে সব্বস্ব ধন কর অশ্রুপাত ! 

আগে কেন বুঁঝাল নে, আগে কেন ভাবাল নে, 
কছু দন আগে লজ্জা নারাঁল ভাঙ্গতে ! 
ছা হৃদয়েরে আজ চাস প্র বোধতে ! 
যেমন কারাল কাজ ফল ভোগ কর্‌ আজ, 
পর হোক যেই জন ছিল আপনার-_ 

তুই যাঁদ কম্ট পাস দোষ 'দব কার? 


সপ্তদশ সর্গ 


মুরলা। প্রান্তরে 


সমস্ত জগত মুক্ত তার কাছে 
তাঁর তরে ফুটে কুসুম গাছে। 
একটি বাহার নাইক আলয় 
সমস্ত জগৎ তাহার ঘর, 
একাট যাহার নাই সখা সখন 
কেহই তাহার নহেক পর! 
আর ক সে চায়? রয়েছে যখন 
আপাঁন সে আপনার, 
কিসের ভাবনা তার ? 
কল্তু যে জনের প্রাণের মনের 
একজন শুধু আছে, 
রব শশশী তার সেই এক জন, 
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন, 
সেই সে জগৎ তাহার কাছে-_ 
জগৎ সেজন-ময়, 
আর কেহ কেহ নয়! 
পৃঁথবশর লোক সেই এক জন-- 
যাঁদ সে হারায় তাকে 
শকছু তার নাহ থাকে! 
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বাহছে তাঁটনন, বাঁহছে তাঁটনশ, 
তাঁটনন বাঁহছে না-_ 
শাঁহছে শীবহশ্গ, গাশহছে 1বহ্গা, 
বহগ গাহছে না। 
সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হয়ে, 
শনভেছে তপন শশশী-__ 
সারা জগতের শমশানমাঝারে 
সে শুধু একেলা বাস! 
ক একাট বালহ-কণার উপরে 
তাহার সমস্ত জগাৎ এছল ! 
নশবাস লাগাতে খাঁসল বালন্কা, 
শনমেষে জগৎ 'মশায়ে গেল! 
হা রে হা অবোধ, জীবন লহইক্সা 
হেন ছেলেখেলা কাঁরতে আছে। 
ক্ষণস্থায়ী ওই 1তলেকের "পরে 
সমক্ত জগাৎ গাঁড়তৈ আছে! 
মুহুর্তকালের ক্ষঈণম্ীষ্টমাঝে 
তোর গচরকাল রাখতে আছে ! 
সমস্ত জগৎময় ! 
জগাৎসাগরে বম্ব যত আছে 
কেহই কাহারো নয়! 
সে 'বম্বের পরে ব্রাঁখস নে তুই 
কোন আশা মন মোর! 
সহসা দোঁখাঁব বন্বাটির সাথে 
ভেঙ্ছোছে সব্বস্ব তোর । 
ওরে মন, তোর অগাধ বাসনা 
সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস! 
সমস্ত জগত ঘোরয়া রাখ রে, 
হৃদয় রে. তোর সুখের আশ । 
সন্নযাঁসনী তুই, কাঁদস রে কেন? 
কেন রে ফোঁলিস দুখের বাস 2 
গেছে ভেঙ্গে তোর একাঁট জগৎ 
আরেক জশগতে কাঁরাঁব বাস। 
সে জগৎ তোর তরে হয় শন রে, 
অদজ্টের ভুলে গোছল সেখা- 
সেখায় আজয় খতীজয়া খধাজয়া 
কতই না তুই পাইল ব্যথা ! 
তোর নজদেশে এসোছস এবে, 
কেহ নাই তোরে কাঁহতে কথা 
আদর কাহারো পাস নে কখনো, 
আদর কাহারো চাস নে হেথা । 


ভণ্নহদয় ৮৭৯১ 


এখনো ত এই নুতন জাবনে 
সুখ দুখ কিছ ঘটে নি তোর-- 
রজননঈর পরে রজনঈ ভোর! 
দিবস রজনশ নীরব চরণে 
যেমন যেতেছে তেমাঁন যাক-_ 
কাঁদিস নে তুই, হাঁসস নে তুই 
যেমন আছিস তেমাঁন থাক! 
সে জগতে ছিল কাহারো বা দুখ 
কারো বা সুখের রাশি, 
এ জগতে যত নিবাস জনের 
নাইক রোদন হাঁি-__ 
সকলেই চায় সকলের মুখে, 
শুধায় না কেহ কথা 
নাইক আলয়, চলেছে সকলে 
মন যার যায় যেথা! 


অস্টাদশ সর্গ 
লাঁলিতা 


আদর কারয়া কেন না পাই আদর ? 
লজ্জা নাই কিছু নাই, না ভাঁকতে কাছে যাই- 
সঙ্কোচে চরণ যেন করে থর থর-__ 

ধরে ধশরে এক পাশে বাঁস পদতলে! 

বড় মনে সাধ যায় মুখখাঁন তুলে চায়, 
বারেক হ্াাঁসয়া কাছে বাসবারে বলো! 

বড় সাধ কাছে শগয়্ে মুখখাঁন তুলে 'নয়ে 
চাঁপিয়া ধার গো এই বুকের মাঝার, 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে কাঁদ একবার ! 

সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়, 
পাষাণে গঠিত যেন, স্থর হয়ে রয়! 

যেন রে ললিতা তার কেহ নয় কেহ নয়-_ 
দাসশর দাসঈও নয়, পথের পাঁথকো নয় ! 
যেন একেবারে কেহ কেহ নাই কাছে, 
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে! 

ক যেন দোখিছে ছবি আকাশের পটে, 
মুহূর্তের তরে যেন মনে মনে ভাবে হেন-__ 
“লালতা এসেছে বাঁঝ, বসেছে ?নকটে, 

সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে! 
মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ-_ 
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চপলা। 
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সখা গো, নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই £ 
বারেক করিতে নাই স্নেহনেত্রপাত ? 
নিতান্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে! 

সখা, তাই কি গো তারে তুঁলয়া উঠাবে নারে, 
বারেক রাখবে নাক বুকের নিকটে ! 

লতা আজ লনটাইয়া আছে পদমূলে, 

মাঝে মাঝে স্বপন দেখে আপনারে ভুলে 
প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায়ে জড়ায়ে শেবে 
এক দিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে, 

শাখাট বাঁধতে দবে আলিঙ্গনে তার, 
দাখনীর সে আশা কি বড় অহত্কার ? 

ক করোছ অপরাধ বুঝতে না পারি! 

কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুমি সুখ হবে, 
দিন রাত সে ভাবনা জাগিছে অন্তরে ! 
মুহূর্ত ভাবি না আমি আপনার তরে । 

তাঁর বিনিময়ে কি গো এত অনাদর! 
শতখানা ফেটে যায় বুকের ভিতর । 

সখা, আমি আভমান কভু কার নাই-__ 

মনে কাঁরতেও তাহা লাজে মরে যাই। 

ধীরে ধশরে এনে কাছে মনে মনে হাস পাছে 
দুখিনী ললিতা সেও আভমান করিয়াছে! 
তাই অভিমান কভু মনেও না ভায়, 

অশ্রুজল হেরে পাছে হাঁস তব পায়! 

বুকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাব মাঝে মাঝে 
ভিক্ষুকের মত য়া পাঁড় তব পায়-_ 
“সব্বস্ব 'দয়োছি ওগশো- পরাণ হদয়__ 

হৃদয় দিয়েছি বলে হৃদয় চাহ না ভুলে-_ 
একটু ভালবাসিও, আর কিছু নয়!” 

পাছে গো চাহিলে ভিক্ষা, ধাঁরলে চরণে, 
বরন্ত বা হও তাই ভয় কার মনে । 

তবে গো ক হবে মোর! জানাব ক করে ? 
এমন কশদন আর রব প্রাণ ধরে? 

হা দোবি! হা ভগবাঁত! জাবন দূর্ভর আত! 
শকছতে ক পাব নাকো ভালবাসা তাঁর 2 

তবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা- 
একটু স্নেহের ঠাঁই দেখা মা আমার ! 


[চপলার প্রবেশ ॥ 
লাঁলতাও হাল নাকি মুরলার মত! 
তেমাঁন 'বষাদময় আঁখি দুাট নত। 


চপলা। 
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তেমান মালন মুখে আছস কিসের দুখে, 
তোদের এক এ হল' ভাব লো কেবল-_ 
চপলারে তোরা বুঝ কারাব পাগল! 
ছেলেবেলা বেশ ছিলি, ছিল না ত জবালা-_ 
সদা মৃদুহাঁসিময়শ লাজময়ী বালা । 

এক 'দন--মনে পড়ে? সরসঈর তশরে 
নিজের মুখের ছায়া পড়োছিল নীরে। 
বুঝি মেতে গিয়েছিল রূপে আপনার! 
€তোর মত গরাঁবনশ দোখ নি ত আর!) 
সহসা পিছন হ'তে ডাকলাম তোরে, 

কি দারুণ শরমেতে িয়েছিলি ম'রে ? 
আজ তোর হ'ল কি লো ললিতা আমার ? 
সে সব লাজের ভাব নাই যে লো আর! 
শুধু বিষাদের হাসি, মূরলার মত! 

বল্‌ তোরা হাল এক? পাঁথবীর মাঝে দোখি 
কেবল চণপলা সংখ, দুঃখী আর যত? 
মোরে কিছ বালাব নে £-- আহা ম'রে যাই! 
আনল সে কত ক'রে আদর করে যে তোরে 
লকায়ে লুকায়ে আমি যেন দোৌখ নাই! 
ভাল, ভাল, বলস নে, আমার কি তায় ? 
চল তুই, লালতা লো, মৃূরলা যেথায় ! 

তা হলে ঘুচিয়া যাবে হৃদয়ের ভার । 

ত্বরা করে চল্‌ তবে লাঁলতা আমার! 


[ কাঁবির প্রবেশ] 
[কবির প্রাত] 
চলা, কাব, মুরলার কাছে-__ 
বড় সে মনের দুঃখে আছে! 
তাঁম, কাব. তারে দেখো- সদা কাছে কাছে রেখো, 
তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন! 
তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন! 
মূরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে-_ 
কিসের যে দুঃখ তার শুধায়োছ কতবার, 
কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে! 
কত 'দিন হতে মোরা বাঁধা এক ডোরে-_ 
যাহা কিছ থাকে কথা, যাহা কিছ পাই বাথা, 
দুজনে তখাঁন তাহা বাল দুজনেরে। 
কছু দন হতে এক হল মূরলার, 
আমারে মনের কথা বলে না সে আর! 
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মাঝে মাঝে ভাবি তাই__ বড় মনে ব্যথা পাই- 
বুঝ মোর 'পরে নাই প্রণয় তাহার ! 

এত কথা বাল তারে এত ভালবাস, 

সে কেন আমারে ?কছু কহে না প্রকাশ ! 


উনাঁবংশ সর্গ 


আনল 


উহ, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ ! 
অশান্তির ববপ্লাবনে গেছে দন রাত! 
নিশনথে গিয়েছি ছুটে দারুণ অধর 
নয়নেতে 'নদ্রা নাই, চোখে না দোখতে পাই, 
হাহা করে ভ্রাময়াছি 'বপাশার তর! 

চাঁর দিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে 
মাথার উপরে চাই একাঁটও তারা নাই, 
সুৃ্টি যেন ঠাঁই নাহ পেতেছে দাঁড়াতে! 
সাধ গেছে, ঝাঁটকার রুদ্রদেবগণ 
বিশাল চরণ দয়া দাঁল যায় এই "হয়া 
নম্পোষত কার ফেলে কঈটের মতন । 

চূর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধৃঁলরাশে 

উড়ে পড়ে চার 'দকে বাতাসে বাতাসে! 
অশাঁন্তর এক উপদেবতার মত 

নজের হদয়-সাথে য্াঝয়াছি কত! 

কার অশ্রুবারপাত গেছে চাল দনরাত, 
অবশেষে আপাঁন হলেম পরাভূত ! 

শকুন গৃধিনীদের যোগাই আহার ! 

এহেন অসার দীন হাঁদ আত বলহান, 
যোগ্য শুধু শিশুর খেলেনা গাঁড়বার। 

এ হাঁদ ক বলবান পুরুষের মন-_ 
মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন! 

কেন ধরা, কেন ওরে, জন্ম 'দয়োছ'ি মোরে 2 
এমন অসার লঘু দূর্বল এ প্রাণ 2 
এখান গো দ্বিধা হও, লও মোরে কোলে লশু ! 
এ হশন জীবনাঁশখা কর গো নির্বাণ! 
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আর একবার দোখি, ষাঁদ এ হৃদয় 

পার আম বজবলে করিবারে জয় ! 

িল্তু হায় কে আমরা ? ভাগ্যের খেলেনা, 
প্রচশ্ড অদহ্টম্রোতে ক্ষুদ্র তৃণকণা ! 

বাঁহরে চোৌঁদিক হতে ঝাঁটকা ছুটছে 

যা কিছু ধাঁরতে চাই শকছুই খহখজে না পাই, 
মোতোমুখে ছহটিয়াছি 'বদ্যুতের মত 
দাশ্বাদক হারাইয়া হয়ে জ্ঞানহত। 

চোখে না দেখিতে প্যই, কানে না শুনতে পাই, 
তশব্রবেগে বহে বায় বাঁধার শ্রবণ-__ 

আকাশে ছ-ঁটিছে তারা উজ্কার মতন-_ 
ঘুরতে ঘারতে শেষে পাঁড় শো আবর্ে এসে, 
চোঁদকে ফেনায়ে উচ্চে ডীর্মমর পব্বত; 
ঘহীরতে ঘুরতে যাই কোথায় ভেবে না পাই- 
তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ-_ 
আঁধারে দোখতে নার এন কোন ঠাঁই, 
উদ্দের্য হাত তুল কন ধাঁরতে না পাই-- 
ঘুর ঘুর রাঁত্র দিন হয়ে পাড় জ্তানহবন, 
নিম্নে কে চরণ ধার করে আকর্ষণ! 

কোথায় দাঁড়াব গিয়ে কে জানে তখন! 

তবে আর 'ক কাঁরব! যাই-_যাই ভেসে-__ 
পাষাণ বজ্র মত অদৃস্টের ম্ান্ট শত 
হৃদয়েরে আকার্ষছে ধার তার কেশে! 

কি করিতে পার বল আম ক্ষুদ্র নর! 
অদৃ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর! 

দন রাত্রি তৃষানলে মার তবে জলে জবলে-_ 
হাসুক সমস্ত ধরা তীব্র ঘৃণাহাঁসি, 

সে মোরে করুক ঘৃণা যারে ভালবাস! 
আপনার কাছে সদা হয়ে থাঁক দোষ, 
হৃদয়ে ঘনাতে থাক কলঙ্কের মসঈ! 

যায় ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 

যার লাগ সাঁহ জবালা তশব্র আতশয়-_ 
তারে ভালবাস বলে, তার লাগ কাঁদ ব'লে, 
তাঁর লাগ সহ ব'লে এতেক যাতনা-_ 

সেই মোরে ঘৃণা ক'রে ভালবাসবে না! 

তাই হোক, তই হোক, ভাগ্য, তাই হোক-_ 
অভাগার কাছ হতে সবে দূরে রক । 

যাই যাই ভেসে যাই__ যা হবার হবে অই-- 
কে আছে আমার তরে কারবারে শোক? 


৮৮৪ 
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[ লাঁলতার প্রবেশ] 


এই যে, এই যে হেথা, ললতা আমার, 

আয়, আয়, মুখখাঁন দোখ একবার ! 
আ'সাঁব ক ফিরে যাব তাই যেন ভাবি ভাঁব 
আতি ধীর ম্দুগাতি সঞ্কোচে তোমার - 
আয় বুকে ছুটে আয়, ভাঁবস নে আর! 
কেন লো লিতারাণ, বিষণ্ন ও মুখখানি ? 
কেন লো অধরে নাই হাঁসর আভাস £ 
নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহে না যেন-_ 
শক কথা রয়েছে মনে, বলিতে না চাস! 
অপরাধ করেছি কি প্রেস আমার ? 

বল লো ক শাস্তি মোরে দিতে চাস তার! 
যা দিবি তাহাই সব", মাথায় পাঁতিয়া লব, 
তাহে যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত হয় লো তাহার! 
সজান, জানিস হা রে, ভাল তু বাসস যারে 
মন তার আত নশচ, আত অন্ধকার! 
অপরাধ কাঁরবে সে, আশ্চর্য্যক তার? 

সাঁখ লো, মার্জনা তুই কারস নে তারে, 
চিরকাল ঘৃণা কর্‌ হৃদয়মাঝারে ! 

সাঁখ, তুই কেন ভাল বাঁসাল আমায় 

তাই ভেবে দবানাশ মার যাতনায়! 

কেন. সাখ, দু-জনের দেখা হ'ল আমাদের, 
দারুণ মিলন হেন কেন হল হায়? 

জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় ! 

ক বলে দিব এ হাঁদ চরণে তোমার! 

চরণে ফেল লো দল হেন উপহার! 

সতত শরমে বশধ লকাতে চাহ এ হাঁদ-_ 
এ হৃদে বাসিলে ভাল মরে যাই লাজে, 

হেন নঈচ হৃদয়েরে ভালবাসা সাজে! 

ভাল আম বাস তোরে, চিরকাল বাঁসব রে, 
তবু চাহ নাকো আম তোর ভালবাসা-_ 
লয়ে তোর নিজ মন সুখে থাক অন_ক্ষণ, 
হেন নীচ হদয়ের রাঁখস নে আশা! 

বল লো কিসের ব্যথা পেয়োছিস মনে ? 

থাক, থাক, কাজ নেই, থাক তা গোপনে- 
হয়েছে ত যা হবার, বলে তা ক হবে আর! 
হস্ত আমই কিছু করিয়াছি দোষ! 

কাজ ক সে কথা তুলে, সে-সব যানা লো ভুলে, 
একবার কাছে আয় এইখেনে বোস! 

আধেক অধর-ভরা দোঁখি সেই হাসি, 

ঢাল লো তৃষিত নেত্রে সুধা রাশ রাশ! 
সাঁখ মুখ তুলে চা” লে, একাঁট কথা ক" না লো- 


আনল । 


ভগ্নহাদয় ৮৮৫ 


ল'লতা রে, মৌন হয়ে থাঁকস নে আর! 
একবার দয়া করে কর্‌ তরস্কার ! 
সন্ধ্যা হয়ে আসয়়াছে গেল দনমান-_ 
একটি রাখাঁব কথা? গাঁহাঁব ক গান ? 


লাঁলতার গান 
বুঝেছি বুঝোছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়, 
ও মিছা আদর তবে না কাঁরলে নয় ? 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা সে-সব পুরাণো কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙ্গে এ হৃদয় । 
প্রতি হাসি, প্রাতি কথা, প্রাত ব্যবহার-- 
আম যত বুঝি তব কে বুঝবে আর! 
প্রেম যাদ ভুলে থাক সত্য ক'রে বলনাকো, 
করব না মূহৃর্তের তরে তিরস্কার! 
আম তো বলেই ?ছনু ক্ষুদ্র আম নারী, 
তোমার ও প্রণয়ের নাহ আধকারী। 


আর কারে ভালবেসে সুখ যাঁদ হও শেষে 
তাই ভালবেসো নাথ, না কার বারণ। 


মনে ক'রে মোর কথা 'মছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 
পুরাণো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ! 


[ স্বগত ] 

ক! শেষে এই হ'ল, এই হ'ল হায়! 

ক করোছ যার লাগ এ গান সে গায়? 
তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার! 

ব*বাস নাইক তবে মোর 'পরে আর! 
[বিশ্বাস নাইক তবে 2 তাই হবে, তাই হবে-_ 
এত করে এই তার হ'ল পুরস্কার! 

সন্দেহ করবে কেন? কক আম করোছি হেন! 
সন্দেহ করিতে তার কোন আঁধকার ? 

আম কিরে দন রাত রাহ নন তাহার সাথ ? 
সতত কার 'নি তারে আদর যতন £ঃ 

বার বার তারে করে শহধাই নি ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের তরে হোর বিষন্ন আনন ? 

একটি কথার তরে কত-না শুধাই তারে-__ 
একটি হেবিতে হাস রজনী পোহাই! 

তাই কি রে এই হল? শেষে করে এই হল? 
তাইতে সংশয় এত? আঁবশ্বাস তাই ? 
কল্পনায় অকারণে সে যাদ কি করে মনে, 
আমি কেন তার লাগ সব' তিরস্কার ? 

তবে কিসেমনে করে ভাল বাস নাকো তারে! 
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সকলি কপট তবে প্রণয় আমার ? 

না হয় ভাল না বাঁস, দোষ তাহে কার ? 
কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর 2 
কখনো সে মুছায়েছে অশ্রুবার মোর ? 
আমি তারে যত্র যত করোছ সতত 

বানময় আম তার পেয়েছি কি তত? 
করেছি ত আমার যা ছিল করিবার; 

সাঁহতে হয় নি কভু অনাদর তার! 

তব সে কি করে আশা! হৃদয়ের ভালবাসা ; 


[প্রস্থান 
আর কেন অনুক্ষণ রাহ তার পাশে 
নিতান্তই যাঁদ মোরে ভাল নাহ বাসে? 
বরান্ততে ওম্ঠ তার কাঁপতেছে বার বার, 
তবুও ললিতা তার পায়ে পড়ে আছে! 
সঙ্গ তার তেয়াগয়া আছেন বিরলে "গিয়া, 
সেথাও লালতা ছুটে গেছে তাঁর কাছে! 
এই মুখে হাঁস ছিল তারে দোখ িলাইল, 
তবু সে রয়েছে বাঁস পদতলে তাঁর! 
যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান 
এই এক পুরাতন মুখ লালতার! 
প্রমোদ-আগারে বাঁস_ সেথা এই মুখ! 
বিরলে ভাবনা-মগ্ন_-সেথা এই মুখ! 
সেথাও সমুূখে আছে এই--এই মুখ! 
কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ? 
ওই মুখ--ওই মুখ 'দবানাশ ওই মুখ 
যেথা যান সেথা লয়ে যাস্‌ রে কি লাগি? 
ছিনূ ওই পদতলে প'ড়ে দন রাত__ 
করোছনু পথরোধ, দিয়েছ তাহার শোধ-_ 
ভালই করেছ, সখা, করেছ আঘাত! 
মনে করেছিনু, সখা, প্রণয় আমার 
ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে__ 
চরণে কঠিন মাটি বাঁজবে না আর! 
কন্তু যদ ও পদের কাঁটা হয়ে থাকি 
এখাঁনই তুলে ফেল, এখাঁনই দ'লে ফেল-_ 
এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখ? 
আজ হতে 'দবানাশ রব নাকো কাছে ঃ 
নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রুবার আছে-_ 
বিজনে কাঁদিতে পাঁর_ একেলা ভাবতে পারি 
আর কি কার গো আশা? হবে যা হবার, 
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না জাঁকলে কাছে কভু যাবে নাকো আর! 

এক দন, দুই দন, চলে যাবে কত দন, 
তবু যাঁদ লালতারে না পান দোখতে-_ 

যে লালতা শদন বাতি রাহত গো সাথে সাথ, 
বহ্হ দন যাঁদ তারে না দেখেন আর 

তবু ক তাহারে মনে পড়ে নাকো তাঁর? 
ভাবেন কি একবার-_ “তারে যে দোখ না আর ঃ 
লাঁলতা কোথায় গেল £ কোথায় সে আছে 2, 
হক্সত গো একবার ডাকবেন কাছে-__ 

দোঁখবেন লালতার মুখে হাস নাই আর, 
কেদে কেদে আখ গেছে জ্যোতিহনন হয়ে 
একবার তবু কি রে আদর করেন মোরে 
আত শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লয়ে? 
তখন কাঁদয়া কব পা-্দুখাঁন ধরে 

বড় কম্ট পেয়োছি গো, আর, সখা, সহে নাকো! 
মাঝে মাঝে একবার দেখা দিও মোরে ! 


[বংশ সর্গ 
নলনন 


গান 


সাঁখ লো, শোন লো তোরা শোন, 
আম যে পেয়োছ এক মন! 
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুধার, 
সমস্ত আমার কাছে তার-_ 
পেয়োছ পেয়োছি আম, সাঁখ, 
একটি সমগ্র মন প্রাণ! 

লাজ ভয় ছু নাই তার, 
নাই তার মান আভমান! 
রয়েছে তা আমার মুহিতে, 
সাধ গেলে পারি তা টুটিতে, 
যা ইচ্ছা কারতে পার তাই-_ 
সাধ গেলে হাসাই কাঁদাই, 
সাধ গেলে ফেলে তারে দই, 
সাধ গেলে তুলে তারে বাঁখ, 
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পার, 
ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাক! 
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জানে না সে রোষ কারবারে, 
ফিরে যেতে নাহ্‌ পারে আর, 
শুধু জানে হাসিতে কাঁদতে 
আর 'কছ সাধ্য নাই তার! 
সখ লো, এমন মন এক 
পেয়োছ-_পেয়োছি তোরা দেখ্‌! 
আম কভু চাই ন এ মন, 
ইহাতে মোর +1ক প্রয়োজন £ 
পাঁথক সে, পথে যেতে যেতে 
দেখা হ'ল চোখেতে চোখেতে-- 
ননখানা হাতে ক'রে +নয়ে 
আপ্পাঁন সে রেখে গেল পায়, 
চলে গেল দুর দুরান্তরে 

মন পড়ে রাহল ধুলায় । 
দু-দশ্ড চাহয়া দোখলাম, 
ভাঁবনু “মোর কি প্রয়োজন 1” 
আঁীখ দুাট লইনু তুলিয়া, 
দুরে যেতে ফরানু বদন! 
অমাঁন সে নৃপুরের মত 
চরণ ধাঁরল জড়াইয়া, 

সাথে সাথে এল সারা পথ 
রুণু ঝুনু কাঁদিয়া কাঁদিয়া । 
সাঁখ, আম শহধাই তোদের 
সত্য ক'রে মোরে বল দোঁখি, 
পায়ে স্বণভুষণের চেয়ে 
হৃদয়ের নুপুর শোভে ক? 
ক কাঁরব বল্‌ দোঁখ তাহা-- 
আপান সে গেল যাঁদ রেখে! 
আম ত চাই *ন তারে ডেকে! 
আমারেই দলে কেন আস, 
রুপসঈ ত ছল রাশ রাশি! 
সুহাসি কমলা ছিল না ক? 
শুনেছি মধুর তার আঁখি! 
বিনোঁদিনশ [ছিল ত সেথায়, 
রূপ তার ধরে না ধরায়! 
তবে কেন মনখাঁন তার 
আমারে সে দল উপহার £ 
দেব ক ইহারে দূরে ফেলে, 
অথবা ব্াখব কাছে ক'রে, 
তাই ভাঁবতোঁছি মনে মনে-_ 
কি কাঁরব বল তাহা মোরে । 
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আনল 


কেমন £ এখন তোর ঘন্চেছে ত ভ্রম? 
ভেঙ্গে দাঁল হাল তুই, তুলে 'দাল পাল তুই, 
কারাল প্রবৃতক্তিন্রবোতে আত্মীবসঙ্জজন-- 
ভেবোছিলি যাঁব ভেদে কোন ফলময় দেশে 
চাঁদের চুম্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ 

সুখের স্বপনে কহে সুরাঁভপ্রলাপ! 

কিন্তু রে ভাঁঙ্গাঁল তর কাঁঠন শৈলের "পার, 
কিছুতেই পাঁরাঁল নে সামাঁলতে আর! 
এখন ক কারাঁব রে ভাব্‌ একবার! 
ভগ্নকান্ঠ বুকে ধার উন্মস্ত সাগর-'পার 
উলাটয়া পালাটয়া যাব ভেসে ভেসে-_ 
নাই দ্বশপ, নাই তর, উনমত্ত জলাধর 
ফেনজটা উম যত নাচে অন্র হেসে। 
কেমন ১ এখন তোর ঘচেছে ত ভ্রম? 

এই ত নালনন তোর? প্রাণের দেবতা তোর 2 
ছি 'ছ রে, কোথায় িয়ে ঢাঁকাঁব শরম ? 
নীচ হতে নীচ আত--হশন হতে হশন-_ 
পথের ধুলার চেয়ে অসার মালন। 

এই এক ধৃীলমহাম্টি কানয়া রাখিতে 

সমস্ত জগ্গাৎ তোর চেয়োছিলি 'দতে! 
রাজপথে মনের দোকান খহীলয়াছে-_ 

রঞ্গ মাখাইয়া কত বকঃটা মন শত শত 
সাজাইন্না রেখেছে সে দুয়ারের কাছে, 

যে কোন পাঁথক আমে ডাক তারে লয় পাশে, 
হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী- 

আমারেও প্রতারণা করেছে এমাঁন ! 

যে মন শকাঁনয়াছনু কিছুই সে নয়, 
রঙ্গ-করা দুটা হাঁসি দুটা কথা -ময়! 

প্রতি শিপাসিত আঁখি যে হাঁস লুিছে, 
প্রত শ্রবণের কাছে যে কথা ফটিছে, 

যে হার নাই বাস, নাই অন্তঃপুর, 

চরণে যে বেধে রাখে মুখর নর, 

যে হাঁসি 'দবস রাত ভিক্ষার অঞ্জল পাত 
প্রাতি পাঁথকের কাছে নাঁচয়া বেড়ায়__ 
আনল রে! তাঁর তরে কে'দোছিল হায়! 

যে কথা, পথের ধারে পঙ্কের মতন, 

জড়াইয়া ধরে প্রতি পান্থের চরণ, 

সেই একাঁট কথা -তরে হৃদয় আমার, 
দবানিশি ছিলি পড়ে দুয়ারে তাহার ! 
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হৃদয়ের হত্যা করা যার ব্যবসায় 
সেই মহা পাঁপিম্তার তুলনা কোথায় 
শরীর ত কিছ নয়, সে ত শুধু ধুলা 
ধূলির মাম্টর সাথে হয় তার তুলা 
সমস্ত জগৎ তুল্য হৃদয়ের পাশে 
সাধ ক'রে হেন হাঁদ যেজন বিনাশে, 
তোর মাথা পরশিল তাহারি চরণ! 
তারেই দেবতা বলে কাঁরাল বরণ! 
তাঁর পদতলে তুই সপাঁল হদয়__ 
তোর হাদ--যার কাছে কিছুই সে নয়! 
শতেক সহম্্র হেন নাঁলনী আসুক কেন 
মনের পথের তোর ধূিও না হয়! 
শবধাতা, এ সৃন্টি তব সব বিড়ম্বনা, 
সত্য বলে যাহা কিছ পরাশিতে গেছি পিছু 
ছ'য়েছি যেমনি আর কিছুই রহে না! 
হদে হদে ভালবাসা করেছ সগ্টার, 
অথচ দাও 'ন লোক ভালবাসিবার! 
সমস্ত সংসার এই খখাজয়া দৌখলে 
দুটি হাঁদ একরুপ কেন নাহ মিলে 2 
ওই-যে লালতা হেথা আসিছে আবার! 
করেছে সমস্ত মুখ বিষপ্ন আঁধার! 
কেন? তার হয়েছে কি ভেবে ত না পাই 
যা লাগ বিষ হয়ে রয়েছে সদাই! 
চায় কি সে 'দিন রাল্ন বুকে তারে রাখ, 
অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাক? 
'দবানাশ বাল তারে শত শত বার 
“ভালবাসি- ভালবাস প্রের়সী আমার”! 
তবেই ক মুখ তার হইবে উজ্জল? 
তবেই মুছিবে তার নয়নের জল? 
এত ভাল কত জন বাসে এ ধরায় ? 
'নঃশব্দে সংসার তবু চ'লে কি না যায়! 
জগৎ ভাঁসিয়া যেত নয়নসাঁললে! 
দিনরাত অশ্রুবার আর ত সাঁহতে নার-_ 
দূর হোক, হেথা হতে লইব বিদায়, 
অদৃচ্টের অত্যাচার সহা নাহি যায়! 

[ আঁনলের প্রস্থান 


[লালতার প্রবেশ] 
এমনি ক'রেই তোর কাটবে কি দন ? 
ললিতা রে, আর ত সহে না! 

এ জীবন আর ত রহে না! 


ললিতা । 


আনল। 


ভগ্লহদয় ৮৯১৯ 


ণবধাতা, বিধাতা, তোর ধার রে চরণ-_ 

বল মোরে কবে মোর হইবে মরণ 2 

নাইক সুখের আশা- চাই নাকো ভালবাসা-_ 
সুখসম্পদের আশা দুরাশা আমার-__ 

কপালে নাইক যাহা চাই না তা আর! 

এক ভিক্ষা মাগি ওরে-_ তাও কি 'দাব নে মোরে? 
সে নহে সুখের ভিক্ষা-_ মরণ- মরণ 
মরণ- মরণ দে রে-. আর কিছ: চাহ নে রে, 
আর কোন আশা নাই- মরণ মরণ! 

এখান মুদলে আঁখ যাঁদ রে আর না থাক, 
অমান বায়ুর ম্রোতে মশাইয়া যাই-_ 

এখান এখান আহা হয় যাঁদ তাই! 


[ আনলের প্রবেশ] 
কোথা যাও, কোথা যাও, সখা, তুমি কোথা যাও 
একবার চেয়ে দেখ এই 'দিক-পানে! 
কাহ গো চরণ ধরে ফোঁলয়া যেও না মোরে! 
আর ত যাতনা, সখা, সহে না এ প্রাণে। 
ভালবাসা চাই না ত, সখা গো, তোমার-_ 
একটুকু দয়া শুধু কোরো একবার! 
একটুকু কোরো, সখা, মুখের ষতন- 
মুহূর্তের তরে, সখা, দিও দরশন ! 
শনতান্ত সাহতে নার যবে পা-্দুখাঁন ধার 
আঘাত কাঁরয়া, সখা, ফোলিও না দরে 
এইটুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে! 
কোথা যাও বল বল, কোথা বাও চলে! 
যেতেছ ক হেথা হ'তে আম আছ বলে? 
গভনশর রজনন এবে ঘুমেতে মগন সবে 
বল, সখা, কোথা যাও, চাও কি কাঁরতে £ 
মারতে! মরিতে বালা! যেতোঁছ মারতে! 
লাঁলতা, বধবা তুই আজ হতে হাল! 
ফেল আনিলের আশা মন হতে দাঁল! 
আর তুই সাথে সাথে আসিস নে মোর, 
হেথা রাহ ষাহা ইচ্ছা কারস রে তোর! 
আবার! আবার ! 
থাক্‌ ওইখেনে তুই, এগোস নে আর! 
শত শত বার ক'রে বাঁলতে কি হবে তোরে ? 
দাঁড়া হোথা, এক পদ আঁসস নে আর! 
আঁসস নে বাল তোরে, বাল বার বার! 
শান্তিতে মারব যে রে তাও তুই 'দাব নে রে! 
পদে পদে সাথে সাথে কাঁরাঁব গমন 2 


৮৯২ রবান্দ্র-রচনাবলস ৬ 


দাঁড়া হোথা, সাথে সাথে আসিস নে আর, 
এই তোর 'পরে শেষ আদেশ আমার! 


[ আনলের প্রস্থান ও লাঁলতার মাঁচ্ছত হইক্সা পতন] 


দবাবংশ সর্গ 


তুই রে বসন্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জঈবন। 

কবা দিবা কিবা রাত পাঁরমলমদে মাত 
কাননে কারস বচরণ-_ 

নদীরে জাগায়ে দিস লতারে রাগায়ে দস 
চুপিচুপি কারয়া চুম্বন । 
তোর নহে সুখের জীবন ! 

যেথা দয়া তুই যাস পদতলে চার পাশ 
ফুলেরা খ্লয়া দেয় প্রাণ! 

বুকের উপর "দয়া যাস তুই মাড়াইয়া, 
কছু না কারস অবধান । 

শুনিতে মুখের কথা আকুল হইয়া লতা 
কত তোরে সাধাসাধ করে-_ 

দুটা কথা শুঁনাঁল বা. দুটা কথা বালাল বা, 


পাখিরা খুলিয়া প্রাণ করে তোর গুণগান, 
চার ঈদকে উউ্ে প্রাতিধবাঁন : 

বকুলের বাঁলকারা হইয়া আপন-হারা 
ঝাঁর পড়ে সখেতে অমানি! 
তবু রে বসন্ত সমশঈরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন! 


আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ-- 
শুধু এ সংসারে তোর নাই 
এক তিল দাঁড়াবার শুহি! 

তাই রে জোছনারাতে অথবা বসন্তপ্রাতে 
গাস যবে উল্লাসের গান, 

সে রাশিণী মনোমাঝে িবষাদের সরে বাজে, 
হাহাকার করে তাহে প্রাণ! 
হৃদয়ের লতাকুর্জে আয-_ 


ভস্নহদয় ৮৯৯৩ 


শ্যামল বাহুর ডোরে বাঁধয়া পাখব তোরে 
ছোট সেই কুঞ্জাটর ছায়! 

তুই সেথা রস যাঁদ তবে সেথা গনরবাঁধ 
মধুর বসন্ত জেগে রবে, 

প্রীত দিন শত শত নব নব ফুল যত 
ফাটবেক, তোর সব হবে। 

তোর নাম ভাক ডাক একাঁট গাঁহবে পাখী, 
বাহরে যাবে না তার স্বর! 

সে কুঞ্জেতে আত মৃদ5 মাঁণক ফুটাবে শুধু 
বাহরের মধ্যাহের কর। 

নিভৃত নিকুঞ্জছায় হোঁলয়া ফুলের গায় 
শুনিয়া পাখীর মৃদু গান 

লতার-হৃদয়ে-হারা সুখে-অচেতন-পারা 
ঘুমায়ে কাটায়ে 'দাঁব প্রাণ! 
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়! 

অতৃস্ত মনের আশ লাীটয়া সুখের রাশ, 
কেন রে কারস হায় হায়! 


ভ্রয়োবংশ সর্গ 
ক'ব 


মুরলা কোথায় 2 

সে বালা কোথায় গেল? কোথায় 2৪ কোথায় ৪ 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, কিন্তু রে মুরলা কই? 
খুজে খজে ভ্রাম তারে হেখাযস হোথায় 2 
সে মোর সন্ধ্যার দঈপ, কোথা গেল বল! 
একটি আঁধার ঘরে একাকশ সে জবালত রে 
সন্ধ্যার দীপের মত িবষপ্ন উজ্জল । 

সন্ধ্যা হ'লে ধরে ধীরে আ'ঁকতাম ঘরে ফিরে 
শ্রা্ত পদক্ষেপে আত মৃদু গান গেয়ে, 
সুদূর প্রান্তর হতে দোখতাম চেয়ে-__ 

মোর সে বিজন ঘরে শুন্য বাতায়ন-'পরে 
একট সন্ধ্যার দঈপ আলো করে আছে-_ 
আমার-- আমার তরে পথ চেয়ে আছে-__ 
আমারেই স্নেহভরে ভাকতেছে কাছে । 

হা মুরলা, কোথা গোল, মুলা আমার 2 


ওই দেখ ক্রমশই বাঁড়ছে আধার ! 


৮৯৪ 


চপলা। 


রবীল্দ্র-রচনাবলনঈ ৬ 


সমস্ত দিনের পরে কাঁব তোর এল ঘরে-_ 
প্রশান্ত মুখানি কেন দোখ না তোমার £ 

ওই তদ্বারের কাছে দপাঁট জবালানো আছে, 
আসন আমার ওই রেখোছস পেতে-__ 

আম ভালবাস বলে যতনে আঁনয়া তুলে 
রজনী গন্ধার মালা দয়োছিস গে'থে! 

িন্তু রে দোৌখ না কেন তোর মুখখানি 2 

শত শত বার করে ভ্রমিতোছি ঘরে ঘরে_ 
কোথাও বাঁসতে নার, শান্তি নাহ মান! 
হুহু কাঁর উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস, 

প্রাত ঘরে ভ্রামতেছে কার হাহুতাশ ! 

কাঁপে দীপশিখা তাহে, 'নিভিয়া যাইতে চাহে 
প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আঁধার! 

সে মুখ দোৌখ নেকেনহ সেস্বর শুন নে কেন? 
প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ? 

জান না হদয়খানা ফাঁটয়া কেন রে 

আখ হতে শতধারে অশ্রুবাঁর ঝরে ? 

কে যেন প্রাণের কাছে কি-জান-ক বাঁলতেছে, 
ক-জান-ক ভাবিতোঁছ ভাঁবয়া না পাই! 
কোথা যাই--কোথা যাই-_ বল্‌ কোথা যাই! 
মুরলা রে- মুরলা, কোথায় 2 

কোথায় গেলি রে বালা? কোথায়? কোথায় 2 


[ ৮চপলার প্রবেশ] 
কাঁব গো, কোথায় গেল মুরলা আমার ? 
দারুণ মনের জবালা আর সাঁহল না বালা 
বাাঁঝ চ'লে গেল তাই, ফিরিবে না আর! 
বুঝ সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয় 
তোমারে সপপয়াছিল-- আর কারে নয়। 
বাঁঝ বাসে ভাল ক'রে পেলে না আদর, 
কাঁদয়া চালয়া গেল দূর দেশান্তর। 
চল কবি, মুরলারে খঠাঁজবারে যাই-_ 
আরেকটি বার যাঁদ তার দেখা পাই, 
ভাল ক'রে তারে তুমি কারও যতন, 
কাব গো কাঁহও তারে স্নেহের বচন। 
করুণ মদখানি তার বুকে তুলে নিও, 
অশ্রুজলধারা তার মুছাইয়া ও! 


ভশ্নহদয় ৮১১৫ 


চতুর্বিংশ সর্গ 


নালনন 


সে জন চাঁলয়া গেল কেন 2 
ক আম করোছ বল হেন! 
সে মোরে দোছিল ভালবাসা, 
আম তারে 'দয়োছনু আশা । 
হেসোছি তাহার পানে চেয়ে, 
তুষোছ তাহারে গান গেয়ে! 
এক সাথে বসোছ হেথায়, 
তবে বল' আর ক সে চায়? 
চায় ক সপপব তারে প্রাণ, 
কাঁরব জগৎ মোর দান £ 
মোর অশ্র2ুজল-_ মোর হাপসি-- 
আমার সমস্ত রৃপরাশ 2 
কে তার হৃদয় চেয়োছিল 2 
আপাঁন সে এনে 1দয়োছিল। 
পাছে তার মন ব্যথা পায়, 
জব'লে মরে প্রেম-উপেক্ষায়, 
দয়া ক'রে হেসেছিনু তাই-_ 
তাই তার মুখপানে চাই। 
দয়া ক'রে গান গেয়েছিনু, 
দয়া করে কথা কয়োছিনু। 


এঁক তবে মন-বানময় ? 
হদয়ের বসঙ্জজন নয় ৪ 


সাঁখ, তোরা বল্‌ দোঁখ, সত্য চ'লে গেল সে ক? 
ণফরায়ে কি লইল হৃদয় 2 
এবার যাঁদ সে আসে যাইব তাহার পাশে, 


ভাল করে কথা কব হেসে-_ 
গান গাব তার কাছে এসে ? 
এত দূরে গেছে তার মন, 
গলাতে কি নারব এখন ? 


পণ্তাঁবংশ সর্গ 


মুরলা 

ওই ধরে সন্ধ্যা হয়-হয়! 

গ্রামের কানন হল অন্ধকারময় ! 
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার- 


৮৯৬ 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


কাঁদয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার £ 
দুওখ বেন আতশয় ধরে ধীরে আসে-_ 
পা বটাপ্পিয়া, পা 1টাঁপিয়া, বসে মোর পাশে! 
মরমেতে আঁখ রাখে, এক দৃ্টে চেয়ে থাকে, 
ক মন্ত্র পাঁড়তে থাকে বুকের উপরে ! 
কেন গো এমন হয় প্রাণের ভিতরে £ 
সন্ধ্যাদপ ঘরে ঘরে উঠিল জবাঁলয়া_ 
বাহরে যে 'দকে চাই কু না দৌখতে পাই- 
আঁধার গবশালকায়া আছে ঘুমাইয়া ! 
[ভিতরে কুড়ের বুকে +নভৃতে মনের সুখে 
ছোট ছোট আলোগ্াীল রয়েছে জাগয়া ! 
আমার আলয় নাই ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
কেহ নাই এক [তিল কাঁরবারে স্নেহ 
[ঈদবস ফহরায়ে এলে মোর তরে কেহ 
জবালায়ে রাখে না কভু প্রদীপাট ঘরে, 
পথণপানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে! 
1দবসের শ্রমে ক্লান্ত- সন্ধ্যা যবে হয় 
কোথায় যে যাব, নাই স্নেহের আলয় ! 
াবরাম 'বশ্রাম নাই-- আদর যতন নাই-- 
পথপ্রান্তে ধীল'পরে কার গো শয়ন, 

চেয়ে দোৌখবার লোক নাই এক জন। 
অন্ধকার শাখা মৌল শুধু বৃক্ষ বত 

ক ক'রে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত! 
তারকার স্নেহশন্য লক্ষ লক্ষ আখ 

এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দৃরাকাশে থাক! 
স্নেহের অভাব মনে জেগে উচ্চে কেন? 
আশ্রয়ের তরে মন হুহু করে যেন! 

এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটনর, 
একাঁটও নহে ওর এই অভাগনর ! 

সন্ধ্যায় যে কোথা যাব তারো নাই হাঁই! 
কত শত দন হ'ল ছেড়োৌছ আলয়-_ 
আজো কেন রে যেতে তবু সাধ হয়? 
ঘুরে ঘুরে পথশ্রান্ত, নাই ০ 
আকাশ মাথার "পরে চেয়ে আনামিখ! 
লক্ষ্য নাই, আশা নাই, কিছু নাই চতৈ-_ 
এমন কশাদন আর পারব থাকিতে 2 


আহা সে চপলা মোর, থাকত সে কাছে। 
হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগয়াছে ! 
আম কোথা হ'তে এক আ'সয়া আঁধার 
মাঁলন কারক্সা দন হৃদয় তাহার । 


রঙ৬।২৯ 


ভ'নহদয় ৮৯৭ 


সদাই সে থাকে আহা প্রমোদের ভরে, 
মুহূর্ত সে মোর তরে কাঁদবে কেন রে? 
এতক্ষণে কাব মোর এসেছে ভবনে, 

কে রয়েছে তাঁর তরে বাঁস বাতায়নে ? 
পদশব্দ শান তাঁর ত্বরায় অমান 
দিতেছে দুয়ার খুলি কে গো সে রমণী! 
প্রাতাদন মালা গেথে দিতাম যেমন, 
আজো কি তেমাঁন কেহ করে গো রচন? 
হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তর। 

হয়ত গো কাব মোর মিয়মাণ মন, 

কেহ নাই যার সাথে কথাটিও কন! 
হয়ত গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে 
করুণ হৃদয়ে তাঁর ব্যথা বড় বাজে! 

হা নিষ্ঠুর মুরলা রে, কেন ছেড়ে এল তাঁরে 
নতান্ত একেলা ফোঁল কাঁবরে আমার 
হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর! 
বড় স্বার্থপর তুই, নয় দুঃখে তোর 
কাঁদয়া কাটিয়া হ'ত এ জীবন ভোর, 
তাই কি ফেলিয়া আসে কাঁবরে একেলা! 
চিরে চল্‌ মুরলা রে, চল্‌ এই বেলা! 
হা অভাগন, সন্ব্যাসনী, আবার, আবার ? 
কোথা কাবঃ কোন্‌ কবি? কে গো সে তোমার 
মাঝে মাঝে দোখস রে একি স্বগন মিছে! 
স্বপনের অশ্রুজল ত্বরা ফেল মুছে! 
জীবনের স্বগন তোর ভাঙ্গবে ত্বরায়-_ 
ওই দেখ মৃত্যু তোর সমুখে বাঁসয়া 
কঙ্কালের ক্রোড় তার আছে প্রসারয়া ! 
সম্বন্ধ হয়েছে তোর মরণের সাথে, 
দে রে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে! 
এ সংসারে কেহ যাঁদ তোরে ভালবাসে 
সে কেবল ওই মৃত্যু-ওই রে আকাশে! 
আলিঙ্গন করেছে সে হদয় তোমার! 
হে মরণ! প্রয়তম-_স্বামশ গো, জঈবন মম, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে ? 
জীবনের মৃত্যুশয্যা তেয়াঁগব কবে? 


৮০১৮ 
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ষড়াবংশ সর্গ 


নালনন 
আজ তার সাথে দেখা হ'ল, 


মুখ ফরাইয়া চলে গেল! 
হা অদৃমস্ট, কাল মোরে হোরয়া যে জন 
নাঁলনী নাঁলনীী বাল হ'ত অচেতন, 
নমেষ ভুলিত আঁখি, পারত না আশ- 
আমার সৌন্দর্যরাশ কারত যে গ্রাস, 
মোর রাঙ্গা চরণের ধ্ীল হইবার 
হৃদয়ের একমান্র সাধ ছিল যার, 
ধৃঁলতে যে পদচিহ্ন করিত চুম্বন, 
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন! 
আঁখর 'পপাসা তার হদয়ের আশা ভার 
নালনশরে দেখে সেও 'ফরালে নয়ন! 
পাশ দয়া চ'লে গেল স্পার্ধতগমন ? 
বিশ্বাসঘাতক যাঁদ কাল পুন আসে 
নাঁলনী নাঁলনী বাল ফরে পাশে পাশে, 
তাহার পানে ক আর করে চাই একবার! 
কার না কি বজুসম কটাক্ষনিপাত! 
হাসির ছাঁরিকা দিয়ে বিশীধ তার মন 
দারুণ ঘৃণার 'বষে কার অচেতন! 
[িখারশ বালক সেই দিবস রজনন যেই 
একাঁট হাসির তরে ছল মুখ চেয়ে, 
একাট হীঙ্গত পেলে আসত যে ধেয়ে, 
আজ মোরে-_ নাঁলনীরে_ হেরি সেই জন 
চ'লে গেল একেবারে রায়ে নয়ন! 
যেন আজ, আম রে নালনী নই আর-_ 
কাল যাহা ছিল আজ ছু নাই তার! 
এ হৃদে আঘাত দবে মনে করে সে ?ক! 
সে যাঁদ ফিরে না চায়, সে যাঁদ চাঁলয়া যায়, 
তাহা হ'লে নালনী এ কেদে মারবে "ক! 
এই যে উড়াই ধূলা চরণের ঘায় 
বায়ুভরে এও ত পশ্চাতে চ'লে যায়, 
তাই নালনীর আঁখি অশ্রু বরাষবে না ক! 
হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে 
কথা না কাহয়া সেও ব্যথা দিবে মোরে! 
এ যে হাসবার কথা- সেও মোরে দিবে ব্যথা, 
কৃপা ক'রে দেখিতাম যার প্রেমখেলা, 


ভগনহদক্ ৮৯০১ 


সেও আজ ভাঁবক্নাছে ব্ণাথবে এ মন 
শুধু কথা না কাহক্সা, ফিরায়ে নয়ন! 


সস্তাঁবংশ সর্গ 


কাব 
মুরলা রে মুরলা কোথায় 2 
দেশে দেশে ভ্রামতেছে কোথায়- কোথায় 2 
সম্মুখে [বিশাল মাঠ ধুধু কাঁরতেছে, 
সে মান্েতে অন্ধকার 1বস্তারয়া বাহু তার 
ভাঁমতে রাঁখয়া মুখ কেদে মারতেছে! 
কোথা তুই- কোথা মুরলা রে, 
কোথা তুই গোল বল- শুধাইব কারে ? 
উাঁদল সন্ধ্যার তারা ওই রে গগনে! 
ওই তারা কত দন দেখোছ দুজনে! 
তা ক তোর মুরলা রে মনে আর পড়ে নারে? 
সে সকল কথা তুই ভুলীল কেমনে ? 
কত দন-_ কত কথা-_কত সে ঘটনা-_ 
মনের ভিতরে ক রে আকুীল ওঠে না? 
তবে তুই ক পাবাণে বেধোছালি 'হম্সা 2 
কেমনে কাঁবরে তোর গোল তেয়্াঁগয়া ? 
বাবজন আকাশে মোর ছিলি রে সতত 
স্থরজ্যোতি ওই সন্ধ্যাতারাটির মত, 
যাঁদ রে মৃহূর্ততরে আপনারে ভুলে 
মেঘখণ্ড রেখে থাঁক এ হৃদয়ে তুলে, 
তাই ক রে আভমানে অস্ত যেতে হয্স ? 
এ জনমে আর ক রে হাব নে উদয়? 
আজ আম লক্ষ্যহনন দক হারাইয়া ! 
অসনম সংসারে কোথা বেড়াই ভাীসয়া ! 
দোঁথিতে যে পাব নাকো তোরে একেবারে 
সে কথা পার নে কভু মনে কারবারে! 
শব্দ কোন শুনিলেই আপনারে ছল 
মাাদয়া নয়ন-দুটি মনে মনে বাঁল-_ 
“্যাদ এই শব্দ তাঁর পদশব্দ হস্স! 
যাঁদ খুললেই আঁখ-- অমাঁন তাহারে দোখ! 
সুমুখে সে মুখ আসি হয় রে উদয় 1” 
কোথায় মুরলা! দেখা দে রে একবার, 
খঃঁজয়া বেড়াতে হবে কত দুর আর ৪ 
মুরলা রে মুরলা কোথায় ! 
একেলা ফোলয়া মোরে গোল রে কোথায়! 


৯০০ রবশন্দ্র-রচনাবলগ ৬ 


অস্টাবংশ সর্গ 


নালনী 


ভাল ক'রে সাজায়ে দে মোরে। 
| বাঁঝ রূপ পাঁড়তেছে ঝরে! 
কাঁরতে কারতে খেলা জীবনের সন্ধ্যাবেলা 
বাঁঝ আসে তিল 'তিল করে! 
বড় ভয় হয় প্রাতিক্ষণ 
নাঁলনন হতেছে পুরাতন, 
একে একে সবে তারে তেয়াখগ যেতেছে হা রে 
কেন, সাথ, হতেছে এমন! 
ভুলে যে আমার কাছে আসে 
তখনি ত যাই তার পাশে, 
দিবগুণ আদরে ডাক, হাঁস, গাই, কাছে থাক, 
তবুও কেন লো থাকে না সে! 
ছিল ত আমার রুপরাশ 
একেবারে পেলে কি বনাশ? 
সংসারে কেবাঁল তবে রুপের কাঙাল সবে? 
কাঁচ মুখাঁনর সবে দাস £ 
ভালবাসা বলে কিছ নাই £ 
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ? 
চির-আত্মীবসঙ্জজন করে যে ভকতমন 
হেন মন কোথা, সখি, পাই ? 
মুখেরই রাজত্ব যাঁদ ভবে 
এ মুখ সাজায়ে দে লো তবে! 


উনন্রংশ সর্গ 


লালতা 


সংসারের পথে পথে মরদীচকা অন্বোৌষয়া 
ভ্রাময়া হয়োছ ক্লান্ত 'নদার্ণ কোলাহলে-- 
তাই বাল একবার আমারে ঘুমাতে দাও-_- 
শীতল কার এ হাঁদ 'বরামের "স্নগ্ধ জলে! 
শ্রা্ত এ জীবনে মোর আসুক 1নশীথকাল, 
বিস্মৃতি-আঁধারে ডুবি ভুলি সব দুখজবালা, 
নিঃস্বপ্ন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ, 
মীশাতে মহাসমুদ্রে জীবনের ম্োতোমালা ! 
শরীর অবশ আত-_নয়ন মীদয়া আসে 
মৃত্যুর দ্বারের কাছে বাঁসয়া সন্ধ্যার বেলা, 
চোঁদকে সংসার-পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দোৌখ_ 


ভগ্লহ দয় ১৯১০১ 


আধ স্বপ্নে আধ' জেগে দোখ গো মায়ার খেলা! 
কত শত লোক আছে-- কেহ কর্দে, কেহ হাসে, 
কেহ ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে-_ 
একাঁট কথার তরে কেহ বা কাঁদয়া মরে, 

একটি চাহানি-তরে চেয়ে আছে কত মাস-_ 
একাট হাাঁসর ঘায়ে কেহ বা কাঁদিয়া উঠ্চে, 
একাঁট হেোরিয়া অশ্রু কারো মুখে ফুটে হাস! 
কেহ বসে, কেহ ওঠে কেহ থাকে, কেহ যায়-_ 
জীবনের খেলা দোঁখ মরণের দ্বারে শুয়ে 
হাঁটি নাই, অশ্রু নাই-_ সুখ নাই, দুঃখ নাই 
হাসি অশ্রু সুখ দুখ দোখতোছি চেয়ে চেয়ে । 
শুধু শ্রান্তি, শুধু শ্রান্তি-- আর ছু, িছু নহে 
নহে তৃষা, নহে শোক, নহে ঘৃণা, ভালবাসা-- 
দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম 


সেই ঘুম ঘুমাইব_ আর কোন নাই আশা! 


শল্রংশ সর্প 


নাঁলনশ 


বড় সাধ গেছে মনে ভালবাসিবারে-_ 

সাঁখ, তোরা বল দোখ ভালবাস কারে 2 
বসল্তে গনকুঙ্জবনে বেম্টিত সহ মনে 
নাঁলনন প্রাণের খেলা শুধু খোঁলয়াছে, 
খেলা ছাড়া সত্যকার জশবন ক আছে ? 
সে জীবন দোখবারে বড় সাধ গেছে! 
মনেতে 'মশায়ে মন সচেতনে অচেতন 
জগত হইয়া আসে মৃদুছায়াময়, 

দু মন চেয়ে থাকে, দোঁহে দোহা ঢেকে রাখে 
সজাঁন লো, সে বড় সখের মনে হক! 

সে সখ ক পাই যদ ভালবাস কারে 2 
বড় সাধ যায়, সাঁখ, ভালবাসবারে ! 

এত যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নাঁলনশর কাছে-_ 
নাঁলনশর নহে কি গো একাঁটও তার 2 
কেহই ক খুলবে না হৃদয়ের দ্বার £ 
খেলোছি মনের খেলা সকলে 'মালয়া-__ 
শনংহাসন ননারামত”» আমারে বসায়ে দত, 
পদতলে ফুল তুলে দিত সবে আঁন-_ 
গরবে উল্মভ্াহয়া আপনারে 'বসারয়া 


৪৯১০২ 


আনল । 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ভাবতাম আম ব্াঝ হৃদয়ের রাশ ? 

চার ঈদকে আমার হৃদয়-রাজধানন ! 

দিবস সায়াহু হল, বসন্ত ফুরায়, 
খেলাবার দন যবে অবসান-্প্রায়, 

মাথায় পাঁড়ল বাজ__ সহসা দেখিনু আজ 
আম কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী-- 
বালুকার "পরে গড়া খেলা-রাজধানী ! 
নিতান্ত ভিখারী আজ দীনহলন বেশে সাজ 
সবাই ফরায় মুখ উপেক্ষার ভরে। 
খেলা যবে ফঃরাইল কে কোথায় চলে গেল-_ 
তাই বড় সাধ যায় ভলবাপসবারে । 

সাঁখ, তোরা বল দোঁখ ভালবাস কারে? 


একাল্রংশ সর্গ 


আনল ও কাব 


একবার এস তুমি, চল গো হোখথায়__ 
দেখে যাও ক হৃদয় দোলেছ দু-পায় ! 
যখন কোরক সবে, খোলে নাই আখ, 
তখন হৃদয়ে তার বাঁসয়া একাকন 
দনরাত-_ দনরাত +?বষদন্ত বাধ 

আহা সেই সুকুমার কশলয্পহাঁদ 

বন্দু বন্দু রন্ত তার করেছ শোষণ! 
কথাঁট সে বলে নাই মুখাঁট সে তুলে নাই, 
হৃদয়ঘাতঈরে হদে 'দয়েছে আসন! 

আজ সে যৌবনে যবে খুলিল নয়ন-- 
যৌবনের পাঁরমল হয়েছে 'নঃশেষ ! 
কথাটি সে বাঁলল না-- মুখাঁট সে তুিল না, 
দুব্বল মাথাঁট আহা পাঁড়ল গো নুয়ে 
মাঁটতে 'মশাবে কবে, চেয়ে আছে ভূ*য়ে ! 
এস তবে 'বষকঈট, দেখদসে আঁসয়া- 
হলাহলময় হাসি মারও হাসিয়া 
একটু একট কার ক করে যেতেছে মার, 
একাঁট একাঁট দল পাঁড়ছে খাঁসয়া ! 

বিষা্ত 'নিে*বাদ্দে তব 'বিষান্ত চুম্বনে 

কি রোগ পাঁশল তার সকোমল মনে ? 
দারুণ চুম্বনে তারে ফেলে নন নাশিয়া ! 


ভগ্নহদয় ৯০৩ 


দশ্ডে দশ্ডে পলে পলে জবার জবার হলাহলে 
মম্মে মম্মে শিরে ঈশরে হ'ত না দাহতে, 
মনের ব্যথার "পরে দংশন সাঁহতে ! 
মুহূর্তের আ'লঙ্গানে মারত, ফ:রাত-_ 
মুহূর্ত জবাঁলয়া শেষে সকল জন্ড়াত ! 
যে কৌশলে ধদরে ধরে হদয়ের শিরে ?শরে 
দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সন্ার, 

সে কোশল সফল যে হয়েছে তোমার! 
তাই একবার এস-- দেখসে ত্বরায় 
কেমন কাঁরয়া তার জীবন ফুরায়! 
নদারুণ 'বষ তব ফলে +1ক কাঁরয়া, 
জবাঁরয়া মারতে হ'লে মরে ক কারয়া! 
সে বালা, আসন্ন তার দোখিয়া মরণ, 
কাঁদয়া তোমার কাছে করেছে প্রেরণ ! 
এখনো চাও গো যাঁদ, শেষ রক্তে তার 
দবে গো সে প্রক্ষালয়া চরণ তোমার । 
ানতান্ত দুর্বল বুকে কারবে ধারণ 
ওই তব গনরদয় কান চরণ! 

রস্তময় পদতলে বুক ফাঁট "গিয়া 
ানতান্ত মারবে বালা কথা না কাঁহয়া! 
তবে এস, তার কাছে এস একবার 
আরম্ভ কাঁরলে যাহা শেষ দেখ তার! 


দবানত্রংশ সর্গ 


নালনী 


আজ আম 'নীতান্ত একাকশ-__ 

কেহ নাই, কেহ নাই হায়! 
শুন্য বাতায়নে বস পথপানে চেয়ে থাক, 
সকলেই গৃহমুখে চলে যায়-_ চলে যায়! 

নাঁলনশর কেহ নাই হায়! 
পুরাণো প্রণয়স-সাথে চোখে চোখে দেখা হলে 
সরমে আকুল হয়ে তাড়াতাড় যায় চ'লে! 
প্রণয়ের স্মৃতি শুধু অনুতাপ-রুপে জাগে, 
ভুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাঁসত আগে। 
ববাহ করেছে তারা, সখেতে রয়েছে কিবা 
ভাই বন্ধু মাল সবে কাটাইছে নাশ 'দবা। 
সকলেই সুখে আছে যে 'দকে ফারিয়া চাই, 
আম শুধু কাঁরতোঁছি “কেহ নাই কেহ নাই” । 


৭১০৪ 


চপল । 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তাদের প্রেয়স যাঁদ মোরে দেখিবারে পায় 
হাসিয়া লুকানো হাঁস মোর মুখ-পানে চায় 
“এই ক নাঁলন সেই মুখে যার হাস নেই, 
[বষাদ-আঁধার জাগে জ্যোঁতিহনন দু-নয়নে ! 
এই কি নাথের মন হয়োছল একেবারে !” 
কছুতৈ সে কথা যেন িবশবাস কাঁরতে নারে! 
হয়ত সে আভমানে তুলিয়া পুরাণো কথা 
নাথের হৃদয়ে তার 'দতে চায় মনোব্যথা । 
অমন সে সসঙ্কোচে যেন অপরাধন-মত 
মরমে মিয়া শিয়া বুঝাইতে চায় কত! 

কচি মুখে আধ' আধ” কথা পাঁড়তেছে ফট, 
অযতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগহীল-_ 
চুপিচুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইনু তুল । 
বুকেতে ধারন চাঁপি, হৃদয় ফাটিয়া 'গয়া 
পাঁড়তে লাগল অশ্রু দর দর গবগালয়া! 
ডাগর নয়ন তুল মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
কছুখন পরে তারা চাঁলয়া গেল গো ধেয়ে! 
সকলোর গৃহ আছে, গৃহমুখে চলে যায় 

নাঁলনীর কিছু নাই হায়! 


লয়াস্তংশ সর্গ 


পণশিষ্যায় শয়ান মুরলা। চলা 


?ক কারিয়া এত তুই হাল রে 'নম্ঠুর, 
লালতা সে, এত ভাল বাঁসাঁতিস যারে, 
কি কারয়া ফোঁল তারে যাব দর- দর 
এতাঁদনকার প্রেম ছিশড় একেবারে! 

কাঁৰ তোরে এত ভাল বাসে যে মুরলে, 
তারেও ক তুই, সাঁখ, ফেলে যাব চ'লে? 


[কাব ও আনলের প্রবেশ] 
ক কাঁরাঁল বল দোঁখ! কি করোছি তোর ? 
ক করেছি এত তুই হাল যে কঙোর? 
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর, 
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার 
একবার বল: বালা, বল একবার 


পরড।ষ্৯ক 


মনরলা। 


মূরলা। 


ভগ্নহদয় ৪৯১০৮ 


ছাঁড়য়ে যাব নে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে, 
নিতান্ত এ হদয়েরে রাখ অসহায়। 

আয়, সাখ, বুকে থাক্‌, এই হেথা মাথা রাখ, 
হৃদয়ের রন্ত ফেটে বাহারতে চায়। 

মুরলা, এ বদক তুই ত্যজিস্‌ নে আর-- 

চিরাদন থাক্‌, সাঁখ, হৃদয়ে আমার! 


লও কাব, এই লও, এই মাথা তুলে লও-_ 
অবসন্ন এ মাথা যে পার নে তুলিতে, 
একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে! 
নতান্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার, 

আত নীচ হান হাদি এই মুরলার-_ 
নিদ্দয়-_ নিদ্দয় বড়--পাষাণ হতেও দড়, 
ধূঁল হ'তে লঘুৃতর হৃদয় আমার! 
নাহলে কি ক'রে আমি, কাব, কাব মোর, 
(হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর!) 
স্নেহময় তোমারেও ত্যজ অনায়াসে 

কি ক'রে আইনু চাল এ দর প্রবাসে ? 
ও করুণ নয়নের অশ্রুবারধার 

একবারো মনে নাহ পাঁড়ল আমার ? 
অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাহয়ে 
পাঁরন আঘাত 'দতে ও কোমল য়ে ? 
মাঞ্জজনা করিও এই অপরাধ তার, 

কবি মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার! 
এমন দুব্বল হাঁদ, এত নীচ, হান, 
এমন পাষাণে গড়া, এতই সে দীন, 

এ যে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে 

এ অপরাধের, কাব, মার্জনা ক আছে? 
সখা, অপরাধ সারা আস্তিত্ব তাহার-_ 
মরণে কারবে আজ প্রায়শ্চিত্ত তার! 
কেন আজ মুখখানি শীর্ণ ও মাঁলন-__ 
বড় যেন শ্রান্ত দেহ, আত বলহনঈন-__ 
রাখ কাব, মাথা রাখ, এই বুকে মাথা রাখ, 
একট বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার! 

গছ ছি সখা, কে*দো নাকো, মুরলার কথা রাখো 
ও মুখে দোৌখতে নার অশ্রুবারিধার ! 


এত দন এত কাছে ছিনু এক ঠাঁই, 
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই। 
কে জানিত ভাগ্যে, সাঁখ, ঘাঁটবে এমন 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন! 


কি যে সুখ পেতেছি তা বালব কি ক'রে-_ 
বল সখা, এখান কি যাব আম মরে? 


৯০৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এই মরণের দিন না যাঁদ ফুরায় 
মরিতে মারতে যাঁদ বেচে থাকা যায়__ 
দিন যায়, দিন যায়, মাস চলে যায়, 
তবু মরণের 'দিন না যাঁদ ফন্রায়! 
| সখা ওগো, দাও মোরে, দাও মোরে জল-_ 

সুখেতে হয়োছ শ্রান্ত, অতি দুরবল। 

কাব। বিবাহ হইবে, সাখ, আজ আমাদের__ 
দারুণ বিরহ ওই আসবার আগে, সই, 
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের! 
উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের! 
আজ এই দুটি প্রাণ হইল অভেদ, 
মরণে সে জীবনের হবে না বচ্ছেদ। 
হোক তবে, হোক, সাঁখ, বিবাহ সুখের 
চিতায় বাসরশয্যা হোক আমাদের! 

মুরলা। তবে তুলে আন ত্বরা রাশি রাঁশ ফুল! 
চিতাশয্যা হোক আজ কুসুমে আকুল! 
রজনীগন্ধার মালা গাঁথ গো ত্বরায়, 
সে মালা বদল কার দিও এ গলায়-_ 
সেই মালা পরে আমি তোমার সমুখে, স্বামি, 
কারব শয়ন সুখে সুখের চিতায়! 
সেই মালা প'রে যেন দগ্ধ হয় কায়! 

[ আনলের ফুল আনতে প্রস্থান 
কাব গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে 
এক দিন কেদে নেব ধার ও চরণে_ 
দেখি, কাব, পা-্দখানি দোঁখ একবার, 
বড় সাধ গেছে মনে সুখে কাঁদবার! 
কই, ফুল এল না ত, আসবে কখন? 
এখান ফুরায়ে পাছে যায় এ জীবন! 
আরো কাছে এস কবি, আরো কাছে মোর-_ 
রাখ হাত দুইখাঁন হাতের উপর! 
কাব গো, স্বপ্নেও আমি ভাব নাই কভু 
শেষাঁদনে এত সুখ হবে মোর প্রভু। 
এখনো এল না ফুল! সখা গো আমার, 
বড় যে হতেছি শ্রান্ত, পাঁর নে যে আর! 

[ফুল লইয়া আনলের প্রবেশ 
[ আনলের প্রাত] ললিতা কেমন আছে বল ভাই বল! 
আনল। ললিতা কেমন আছে? সে আছে রে ভাল! 
মূরলা। চিরকাল ভাল যেন থাকে আদাঁরণা, 
চিরকাল পাঁতিসুখে থাকে সোহাগিনী! 
কথা ক' চপলা, সাথ, মাথা খা আমার-_ 
নীরবে নশরবে বাঁস কাঁদিস না আর! 


কাব। 


মুরলা। [কাঁবকে] 
[আনলকে ] 
[ চপলাকে ] 


ভগ্লহদয় ৯০৭ 


মরণের দিনে দুঃখ রয়ে গেল চিতে 
হাসিখুশি মুখ তোর পেন না দেখিতে! 
সুখে থাক্‌__সাঁখ, তুই চিরসখে থাক্‌ 
হাসিয়া খোলয়া তোর এ জীবন যাক্‌! 
ওই-যে এসেছে মালা-_-কাঁব গো, ত্বরায় 
পরায়ে দাও গো তাহা এ মোর গলায়। 
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে__ 
ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়া স্নেহ করে 
রেখেছ এ হাত ধার তব সাথে সাথে, 
আবার মোদের যবে হইবে মিলন 
এ হাত আমার, কাব, কারও গ্রহণ-_ 
যেথা যাবে সেথা রব, দুই জনে এক হব, 
অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন! 
বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে, 
ফল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেথায় আরেক দন ফুলশয্যা হবে! 
এস কাব, বুকে এস! 

এস ভাই, কাছে বস! 
একটি চুম্বন, সাঁখ,_ বুঝি প্রাণ যায়, 
এই শেষ দেখা এই দুখের ধরায়! 
আসছে আঁধার ঘোর কবি, কোথা তুমি মোর! 
আরো কাছে, আরো কাছে, এস গো হেথায়! 
আজ তবে বিদায়, বিদায়! 
স্বাম, প্রভু, কাব, সখা, আবার হইবে দেখা, 
আজ তবে বিদায় বিদায়! 


চতুস্ত্রংশ সর্গ 
শয্যায় শয়ান লালতা। আনিলের প্রবেশ 
ললিতার গান 


বায়ু! বায়! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা 


কোতুকে আকুল! 
আমি একটি জুই ফুল! 
সারা রাত এ মাথায় পড়েছে শাশির__ 


গণেছি কেবল! 
আত হশীনবল! 

ভাঙ্গা বৃন্তে ভর করি রয়েছি জীবন ধার 
জশবনে উদাস! 


ওগো উষার বাতাস! 


৪১০৮ 


রবশল্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


শ্রান্ত মাথা পড়ে নুয়ে- চাহয়া রয়েছে ভু?য়ে 
মর'-মর' একট জংই ফুল। 

কাছেতে এস না সরে এখান পাড়বে ঝরে 
সুকুমার একটি জুই ফল! 

ও ফুল গোলাপ নয় সহষমাসুরভিময়, 
নহে চাঁপা, নহে গো বকুল! 

ও নহে গো মৃণাঁলিনী তপনের আদাঁরণন, 
ও শুধু একটি জুই ফুল! 

ওরে আঁসয়াছ দতে ক সংবাদ হায় 
হে প্রভাতবায় ? 

প্রভাতে নালনী আজ হাসিছে সরসে ? 
হাসুক সরসে! 

শিশিরে গোলাপগুলি কাঁদছে হরষে 2 
কাঁদক হরষে! 

ও এখান বৃন্ত হ'তে কণ্িিন মাটিতে 
পাড়বে ঝাঁরয়া_ 

শান্তিতে মরে গো যেন মারবার কালে, 
যাও গো সারিয়া ! 

মুখখান ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে 
দাঁড়াইয়া কাছে-__ 

দোখিবারে_ ক্ষদ্র জহই মুখ নত কার 
আভমান ক'রে বুঝ আছে! 

নয় নয়, তাহা নয়, সে সকল খেলা নয়_ 


ফুরায় জীবন! 

তবে যাও, চ'লে যাও আর কোন ফুলে যাও 
প্রভাতপবন ! 

ওরে ক শহধাতে আছে প্রেমের বারতা 
মর'মর' যবে 2 


একটি কহে নন কথা, অনেক সহেছে-__ 

মরমে মরমে কঈট অনেক বহেছে-_ 

আজ মরবার কালে শুধাইছ কেন ? 
কথা নাহ ক'বে! 

ও যখন মাট-পরে পাঁড়বে ঝাঁরয়া 
ওরে লয়ে খেলাস নে তুই! 

উড়ায়ে যাস নে লয়ে হেথা হ'তে হোথা ! 
ক্ষুদ্ধ এক জুই! 

যেথাই খাঁসয়া পড়ে সেথা যেন থাকে পড়ে, 
ঢেকে দিস শুকানো পাতায় ! 

ক্ষুদ্র জুই ছিল কনা কেহই ত জানত না, 
মাঁরলেও জানবে না তায়! 

কাননে হাঁসিত চাঁপা, হাসিত গোলাপ 
আ'ম যবে মারতাম কাঁদ, 


ভগ্নহদস্ ৯০৯১ 


আজো হাঁসবেক তারা শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বাঁধ! 

সে অজন্ হাতসি-মাঝে সে হরষরাশ-মাঝে 
ক্ষুদু এই বষাদের হইবে সমাধ! 


সমাস্ত 


কদ৮৩ 


প্রকাশ : ১৮৮১ 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খুজে যা তোমারে দিতে চাই! 
আগ্রহে অধীর হয়ে ক্ষদ্র উপহার ল'য়ে 
যে উচ্ছ্বাসে আসিতোছ ছুটয়া তোমার পাশ, 
দেখাতে পারিলে তাহা পারত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হ'তে, ভাই, ধারয়া আমার হাত 
অনূক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠোর সংসার হ'তৈ আবার রেখেছ মোরে। 
সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যাজ যেতে হবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসোছি তোমার পাশে। 
যতখানি ভালবাস, তার মত কিছু নাই- 
তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনোছ তাই! 


রদ্রপ্ড। 


প্রথম দৃশ্য 
দৃশ্য পব্বতগুহা। রা 


কালভৈরবের প্রাতমার সম্মুখে রূদ্রচণ্ড 


শুন, দেব, ভক্তের মনাতি! 

কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাঁপছে ভব, 
প্রলয়গগনে জলে দীপ্ত ব্রিলোচন। 
অমাবস্যারান্র-রূপে ছেয়েছে ভূবন। 

জটার জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাস, 
দশনবিদ্যুত-বিভা দিগন্তে খেলায়। 

তোমার নিশবাসে খাঁস নিভে রবি, নিভে শশী, 
শত লক্ষ তারকার দীপ নিভে যায়। 


প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শমশানেতে 
প্রেতসহচরগণ ভ্রমে ছুটে ছুটে 

নিদারুণ অষ্রহাসে প্রাতধ্বান কাঁপে ভ্রাসে, 
ভগ্ন ভূমশ্ডল তারা লুফে করপুটে। 

প্রলয়মূরাত ধর, থরহর সুর নর, 
চারি পাশে দানবেরা করুক বিহার 
আম রুদ্রচন্ড, চণ্ড, সেবক তোমার । | 

ষে সঙ্কল্প আছে মনে সপন তা ও চরণে, 


কপা করি লও দেব, লও তাহা তুলে। 

এ দারুণ ছুরিখানি অর্থারূপে দিনু আনি, 
দু-দণ্ড এ ছুরিকাটি রাখ পদমূলে। 
কুপা তব হবে কবে মনোআশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে বাবে প্রাতিজ্ঞা-পাষাণ! 
সঙ্কল্প হইলে সিদ্ধ এ হাদ কাঁরয়া বদ্ধ 
নিজের শোঁণত 'দব উপহারদান! 


৯১৬ 


রুদ্রচণ্ড। 


আমিয়া। 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
দ্বতীয় দৃশ্য 


দৃশ্য-_ অরণ্য। রূদ্রচন্ড ও আময়া 


বার বার ক'রে আম ব'লোছি, আময়া, তোরে 
কাঁবতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর, 


তব্‌ তোরা বার বার মিছা ক প্রলাপ গাঁহ 
বনের আঁধার চিন্তা দস ভাঙ্গাইয়া ! 

পাতালের গ্‌ঢতম অন্ধতম অন্ধকার ! 
আধকার কর' এর বাঁলকা-হৃদয়, 

ও হৃদের সখ আশা ও হৃদের উষালোক 
মৃদূহাসি মৃুদুভাব ফেল গো গ্রাসয়া! 

হিমাদ্রপাষাণ চেয়ে গুরুভার মন মোর, 
তেমাঁন উহার মন হোক গুরুভার! 

'হমাদ্রতৃষার চেয়ে রন্তহীন প্রাণ মোর, 
তেমাঁন কঠিন প্রাণ হউক উহার! 
আঁধারে কুটীর মোর রেখেছে ডুবায়ে_ 

এই গাছে, কতবার দেখেছি, আঁময়া তুই, 


লতিকা জড়ায়েছিস আপনার মনে 

এ সকল ছেলেখেলা পার নে দোখতে! 
আবার কাহ রে তোরে, বাঁস চাঁদ কাঁব-সনে 

এ অরণ্যে কারস নে কাঁবতা-আলাপ ! 


যাহা যাহা বাঁলয়াছ সব শানয়াছি পিতা 
আর আম আনমনে গাঁহ না ত গান, 
আর আম তরুদেহে জড়ায়ে দই না লতা, 
আর আম ফুল তুলে গাঁথ না ত মালা! 
কিন্তু পিতা, চাঁদ কাব, এত তারে ভালবাস, 
সে আমার আপনার ভায়ের মতন-_ 
বল মোরে বল পতা, কেন দেখিব না তারে! 
কেন তার সাথে আম কহিব না কথা! 
সোঁক পিতা? তারে তুমি দেখেছ ত কত বার, 
তবু কি তাহারে তুমি ভালবাস নাই! 
এমন মুরাতি আহা, সে যেন দেবতা-সম, 
এমন কে আছে তারে ভাল যে না বাসে! 
এই যে আঁধার বন তার পদার্পণ হ'লে 


এও যেন হেসে ওগে মনের হরষে! 


রুদ্রচণ্ড। 


আময়া ৷ 


রুদ্রচন্ড। 
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এই যে কুটীর, এও কোল বাড়াইয়া দেয়, 
অভ্যর্থনা করেন যে কোন আঁতাঁথরে! 

দ্রুকাঁটি কোরো না পিতা, ওই ভ্রুকুঁটির ভয়ে 
সমস্ত তোমার আজ্ঞা করোছ পালন । 

পায়ে পাড় ক্ষমা কর এই ভক্ষা দাও পিতা, 
এ ভালবাসায় মোর কারও না রোষ! 


মাতৃস্তন্য কেন তোর হয় নাই বিষ! 
অথবা ভূমিম্তশয্যা চিতাশয্যা তোর! 
তাই যাঁদ হ'ত 'পপতা, বড় ভাল হণ্ত! 
কে জানে মনের মধ্যে ক হয়েছে মোর, 
বার্যয়া সহত্ধারে অশ্রুজলরাশি, 
বজনাদে কাঁরতাম আকুল বিলাপ! 
আগে ত লাগিত ভালো জোছনার আলো, 
ফ-টন্ত ফুলের গুচ্ছ, বকুলতলাটি_ 
তাহাদেরো 'পরে মোর জল্মেছে বরাগ! 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়ই হরষে পিতা সব যাই ভুলে, 

দূর হ'তে দেখি তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাড় তাড়াতাঁড় বাহারতে চায়! 
সে আইলে তার কাছে যেতে দও মোরে! 
সে যে পিতা আময়ার আপনার ভাই! 
বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই! 
শত তীক্ষ বজ্র তার পড়ুক মস্তকে, 
রজব হউক সে আগ্নকুণ্ডমাঝে ! 
মুখ ঢাকিস নে তুই, শোন্‌ তোরে বাল, 
পুনরায় ঘাঁদ তোর আপনার ভাই-- 
চাঁদ কাব এ কাননে করে পদার্পণ 

এই যে ছারকা আছে কলঙ্ক ইহার 
তাহার উত্ত”ত রক্তে কারব ক্ষালন! 


আময়া। ও কথা বোল' না পতা-_ 


রুদ্রচণ্ড। 


চুপ্‌, শোন্‌ বাল; 

শত খণ্ড করি তার ফোলিব শরীর, 

পান্ডুবর্ণ আঁখ-মুদা ছিম্ন মুন্ড তার 
ওই বৃক্ষশাখা-্পরে দিব টাঙ্গাইয্সা, 

ভাজবে বর্ষার জলে পাড়বে তপনে 
যতাঁদনে বাহারয়া না পড়ে কঙ্কাল! 
শুনয়া কাঁপতোছস, দোখাঁব যখন 
মস্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহাঁর ! 


০১৯ 


লি 


আমক্সা। 


রুদ্রচণ্ড | 
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আপনার ভাই তোর! কে সে চাঁদ কাব! 
হতভাগ্য পৃথবীরাজ, তাঁর সভাসদ ! 

সে পৃথবকীরাজের হন জীবন মরণ 

এই ছহু্র্িকার "পরে রয়েছে ঝুলান'! 
থাম পতা, থাম থাম, ও কথা বোলো না! 
শত শত অভাগার শোণতের ধারা 
তোমার ছ্হারকা ওই কারয়াছে পান, 
তব5ও-_ তবুও ওর 1মটে +ন 'র্পপাসা 2 
কত ?বধবার আহ্যা কত অনাথার 
নদারুণ মম্মভেদ হাহ্াকারধবাঁন 
তোমার নম্ঠুর কর্ণ কারয়াছে পান, 
তবুও তবুও ওর টে নি ক তৃষা? 

[ আপনার মনে 1 

[মটে নাই, মিটে নাই! মোরে নর্াসন ! 
রাজ্য ছিল, ধন ছিল, সব ছল মোর, 
আরো কত শত আশা ছল এই হৃদে_ 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গেল মোর, 
কৃলে এসে ডুবে গেল যত আশা ছল! 
শুধু এই ছার আছে, আর এই হাদ 
আগ্নেয় গাঁরর চেয়ে জবলন্ত গহবহর ! 
মোরে বীনব্বাসন! হায়, কি বলিব পৃখথবীদ 
এ 'নর্র্বাসনের ধার শীধতাম আম 
পৃথবীতে থাকত যাঁদ এমন নরক 
যল্তরণা জঈবন যেথা এক নাম ধরে, 
জীবনাঁনদাঘে যেথা নাই মৃত্যুছায়া ! 
মোরে বনর্াসন! কেন, কোন্‌ অপরাধে 2 
অপরাধ! শতবার লক্ষবার আম 
অপরাধ কার যাঁদ কে সে পৃথকীরাজ ! 
[বাচার কারতে তার কোন আধকার ! 
শত শত মানুষের লয়োছি মস্তক-_ 
তাঁম কর নাই £ তোমার দুরাশাষজ্ঞে 
লক্ষ মানবের রক্ত দাও নি আহ্াত 2 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ করন ভীচ্ছন্ব 2 
লক্ষ লক্ষ রমণশরে কর নন 'বধবা? 
শুধু আভমান তব তৃষ্ত কাঁরবারে-_ 
ভাঁমসাৎ কাঁরতে কর গন আয়োজন ? 
পৃখ্খবীতেই তোমার ক হবে না শবচার £ 
এই বাহু বাদ নাহ হয় গো অসাড়, 
রন্তহনন যদ নাহ হয় এ ধমনা, 


আ'ময়া। 
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তবে এই ছাারকাটি এই হস্তে ধার 
উরসে খোঁদিব তার মরণের পথ! 
হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধর 
পাঁর নে থাকিতে হেথা স্থির হ'য়ে আর! 
চাঁলনু আময়া, আম-- তুই থাক হেথা, 
চাঁলনু গুহায় আম কাঁরগে ভ্রমণ । 
চাঁদ কাব পুনঃ ষাঁদ আসে এ কুটীরে 
জীবন লইয়া আর যাবে না সে ফিরে! 

[ প্রস্থান 
বড় সাধ যায় এই নক্ষত্রমালনন 
স্তব্ধ যামনীর সাথে মিশে যাই যা! 
মৃদুল সমীর এই, চাঁদের জোছনা, 
নিশার ঘুমন্ত শান্তি, এর সাথে যাঁদ 
আময়ার এ জীবন যায় 'মলাইয়া ! 
আঁধার ভ্রুকুটিময় এই এ কানন, 
সঙ্কীর্ণহদয় আত ক্ষুদ্র এ কুটঈর, 
শাসন-শকুনি এক 'দিনরান্র ষেন 
মাথার উপরে আছে পাখা 1বছাইয়া-_ 
এমন কদন আর কাটবে জঈবন! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাঁদয়া কাঁদয়া ! 
পাখ যাঁদ হইতাম, দু-দশ্ডের তরে 
সুনীল আকাশে গিয়া উষার আলোকে 
একবার প্রাণ ভ'রে দিতেম সাঁতার! 
আহা, কোথা চাঁদ কাব, ভাই গো আমার! 
এ রুদ্ধ অরণ্য-মাঝে তোমারে হোঁরলে 
দু-দশ্ড যে আপনারে ভুলে থাকি আম! 


[ রুদ্রচণ্ডের প্রবেশ ] 
না--না তা, পায়ে পাঁড়, পারব না তাহা, 
আর ক তাহারে কভু দোৌখতে দবে নাঃ 
কোন অপরাধ আম করেছি তোমার 
অভাগনরে এত কম্ট 'দতেছ যা লাগি! 
কে জানে বুকের মধ্যে ক যে করিতেছে! 
দাও পিতা, ওই ছুরি বিশধয়া বিশীধয়া 
ভেঙ্গে ফেল যাতনার এ আবাসখানা ! 
ওই ছার কত শত বীরের শোণিতে 
মাথা তার ডুবায়েছে হাসিয়া হাসিয়া, 
ক্ষুদ্র এই বাঁলকার শোণিত বাধতে 

ও দারুণ ছনীর তব হবে না কুণ্ঠিত! 
হেসো না অমন কার, পায়ে পাড় তব, 


*১ ২0 
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চাঁদ কাঁব। 


আময়া । 


চাঁদ কাব । 
আময়া। 
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ওর চেয়ে রোবদীস্ত ভ্রুকুটিকু'টিল 
রুদ্র মুখপানে তব পার নেহ্াঁরতে ! 
ঘুমাগো ঘুমাগে তুই আময়া, ঘুমাগে_ 
একট রাঁহব একা, তাও ক 'দাঁব নাঃ 
আজ আম ঘুমাব না,. একেলা হেথায় 
ভ্রাময়া ভ্রাময়া রাত্র কাঁরব যাপন । 
এনে দে কুঠার মোর, কাটিয়া পাদ 
এ দীর্ঘ সময় আম দিব কাটাইয্সা ৷ 
বশ্রাম আমার কাছে দারুণ যন্ত্রণা ! 
বশ্রাম কালের প্রাতি মুহূর্ত যেমন 
দংশন কারতে থাকে হৃদয় আমার । 
মরুভূমপথমাকে পাঁথক যখন 

দুর গম্যদেশে তার কাঁরতে গমন 

যত অগ্রসর হয়, 'দগন্তাবস্তৃত 

নব নব মরু যাঁদ পড়ে দ্াস্টপথে, 
তাহার হৃদয় হয় যেমন অধনর, 


তত য় দ্য 


অবণ্য 
চাঁদ কাব ও আখময়া 


কেন লো আময়া, তোর কাঁচ মুখখান 
অমন বষণ্র হোর, অমন গম্ভনর 2 

গান খাইব বলে দাট গান আম 
আপাঁন রচনা ক'রে এনোছি আময়া ! 
বনের পাখঈটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইীব বনে বনে এই তোরে সাজে-__ 
চুপ কর, ওই ব্যাঝ পদশব্দ শুনি! 
বুঝি আসছেন পিতা! না না, কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এস না তুমি আর! 
আসবে না? তা হ'লে কি আময়ার সাথে 
আর দেখা হবে নাক? হবে না কি আর? 
শাক কথা বাঁলতোছিস আঁময়া, বাঁলকা! 
পতা যে ক বলেছেন, শোন নাই তাহা 
বড় ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওতে! 


আময়া । 


চাঁদ কাব। 


আময়া। 
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কাজ নাই ভাই, তুম যাও হেথা হতে! 
যেমন করিয়া হোক, কাঁটবেক 'দন-__ 
আঁময়ার তরে কবি, ভেবোনাক তৃমি। 
আম গেলে বল্‌ দোৌঁখ, বোনা আমার, 
কার কাছে ছুটে যাবি মনে ব্যথা পেলে? 
আম গেলে এ অরণ্যে কে রাঁহবে তোর! 
কেহ না, কেহ না চাঁদ! আ'ম বাল ভাই, 
িতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার! 
বোলো তুম অমিয়ারে ভালবাস বড়, 
মাঝে মাঝে তারে তম আস দেখিবারে ! 
আর কিছ নয়, শুধু এই কথা বোলো ! 
নিশ্চয় তোমার কথা রাখবেন পিতা! 
বাঁলবে ? 

বালব বোন! ও কথা থাকুক! 
সে দন যে গান তোরে দোছনু শিখায়ে, 
সে গানাট ধীরে ধীরে গা” দোঁখ আময়া ! 


গান 
রাগিণ- মিশ্র ললিত 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতর ফুল 
প্রথম মোলল আঁখি তার, 
চাহিয়া দেখল চার ধার। 
সৌন্দর্যের বিন্দু সেই মালতাঁর চোখে 
সহসা জগৎ প্রকাঁশিল, 
প্রভাত সহসা বভাসল 
বসন্তলাবণ্যে সাজ গো- 
এক হর্ষ হর্ষ আজি গো! 
উষারাণী দাঁড়াইয়া শিয়রে তাহার 
দেখিছে ফুলের ঘুম-ভাঙা, 
হরষে কপোল তাঁর রাঙা ! 
কুসমভাগনগণ চার দিক হ'তে 
আগ্রহে রয়েছে তারা চেয়ে, 
কখন ফুটিবে চোখ ছোট বোনাটির 
জাগবে সে কাননের মেয়ে। 


আকাশ সুনীল আজ কিবা, 
বিমল শীশরধোতি তনু 
হাসছে কুসুমরাজি গো 
একি হর্ষ হর্য আজ গো! 


৯৯৭২ 


আময়া ৷ 


চাঁদ কাব । 


রবসন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
মধ কই, মধু দাও দাও !, 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, “এই লও লও !, 
বায় আস কহে কানে কানে, 
ফুলবালা, পাঁরমল দাও!" 
আনন্দে কাদয়া কহে ফুল, 
“যাহ্য আছে সব লয়ে যাও !? 
হরষ ধরে না তার চতে, 
বাঁলকা আনন্দে কাঁটকৃঁট, 
পাতায় পাতায় পড়ে লহাঁট-_ 
নূতন জগত দোঁখি রে 
আজকে হলবষ এক রে! 


সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আঁখি তার, 
না জান সে মনে মনে ক ভাবে তখন! 
আময়া তুই তা, বল, ব্াীঝাঁব কেমনে! 
তৃুই সুকুমার ফুল যখাঁন ফাটাল, 
যখাঁন মোলাল আঁখি, দোখাল চাহয়া_ 
শুল্ক জীর্ণ পন্রহীন আত সহকঙোর 
বজ্জাহত শাখা -পরে তোর বৃজ্ত বাঁধা 
একাটও নাই তোর কুসুমভাঁগনন, 
আঁধার চোঁদক হতে আছে গ্রাস কারি- 
যেমাঁন মোলাল আখ অমাঁন সভয়ে 
মুদতে চাহাল ব্ীঝ নয়নাট তোর । 
না দোখাঁল রাঁবকর, জোছনার আলো, 
না শুঁনাঁল পাখীদের প্রভাতের গান! 
আহ্ানা বোন, তোরে দেখে বড় হয় মায়া! 
মাঝে মাঝে ভাঁব বসে কাজ-কর্ম ভূল, 
এতক্ষণে আমিয়া একেলা বসে আছে, 
াবশাল আঁধার বনে কেহ তার নাই ! 
অমাঁন ছুটয়া আস দোঁখবারে তোরে ! 
আরেক?ট গান তোরে শখাইব আজ, 
মন গদয়ে শোন দোখ আয়া আমার ! 


গান 
রাগিণস-- মর গোঁড়-সারজ্গ 
তরুতলে 'ছন্নবুন্ত মালতশর ফল 
চাহক্া দোখিল চার ধার । 


আময়া। 


রুদ্রুচণ্ড । 
চাঁদ কাঁব। 
আময়া। 


চাঁদ কাঁব। 
আমিয়া। 


রদুচস্ড ৭১৩ 


শুুদ্ক তৃণরাশি-মাঝে একেলা পাঁড়য়া, 
চার দিকে কেহ নাই আর। 
নিরদয় অসঈম সংসার । 
কে আছে গো দিবে তার তৃঁষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা? 
কেহ না- কেহ না! 
মধুকর কাছে এসে বলে, 
“মধু কই, মধু চাই চাই।, 
ফুল বলে, শকছন নাই নাই ।' 
'ফুলবালা, পারমল দাও, 
বায় আসি কাহতেছে কাছে। 
মলিন বদন 'ফিরাইয়া 
ফুল বলে, 'আর কিবা আছে! 
মধ্যাহ্াকরণ চারি 'দকে 
খর দৃষ্টে চেয়ে আনামিখে, 
ফুলাটর মৃদু প্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


ওই আনছেন পিতা, লুকাও লুকাও, 

পায়ে পাঁড়__ লুকাও লকাও এই বেলা, 
একটি আমার কথা রাখ চাঁদ কবি! 

সময় নাইক আর-_- ওই আসছেন, 

ক হবে? কি হবে ভাই ?ঃ কোথা লুকাইবে 2 


[ রুদ্রচশ্ডের প্রবেশ] 
গপতা, 'পতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে; 
আপন এসোছ আম চাঁদ কাঁব কাছে. 
চাঁদের ক দোষ তাহে বল পিতা, বল! 
এসোছন্, কিছুতেই পার নন থাঁকতে-_ 
জে এসোঁছন আম, চরের কি দোষ? 
অভাগনন! 

রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা । 
থাম চাঁদ, কোন কথা বোলো না 'িতারে, 
থাম থাম। 

রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা ! 
পিতা, 'পতা, এই পায়ে পাঁড়লাম আমি, 
যাহা ইচ্ছা কর তাই এখাঁন__ এখানি। 
চেয়ো না চাঁদের পানে অমন কারিয়া । 
দাঁড়ান কপাণ এই পরশ কাঁরয়া-_ 
আজ হতে আঅমিয়ার হনু পিতা মাতা । 


৯২৪ 


রূদ্রণ্ড। 


দৃত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


তোর সাথে আময়ার সমস্ত বন্ধন 
এ মুহূর্ত হতে আজ ছিন্ন হয়ে গেল। 
রুদ্রচণ্ড, তোর দন ফুরাইবে ভবে! 


[ আময়ার মুচ্ছত হইয়া পতন 

উভয়ের দ্বন্্বযূদ্ধ ও বুদদ্রচণ্ডের পতন] 
সম্বর সম্বর আস. থাম চাঁদ, থাম! 
ক! হাঁসছ বুঝ! বুঝি ভাবিতেছ মনে, 
মরণেরে ভয় কার আম রুদ্রণ্ড! 
জানস নে মরণের ব্যবসায়ী আম! 
জীবন মাঁগতে হ'ল তোর কাছে আজ 
শত বার মৃত্যু এই হইল আমার! 
রূদ্রচণ্ড যে মুহূর্তে ভিক্ষা মাঁগয়াছে 
রূদ্রচ্ড সে মৃহূর্তে গিয়াছে মরিয়া! 
আজ আম মৃত সে রুদ্রের নাম লয়ে 
কেবল শরীর তার, কহিতোছ তোরে__ 
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন! 
এখনো- এখনো আছে! এখনো আমার 
সঙ্কল্প রয়েছে হ'য়ে দারুণ তৃঁষিত! 
রূদ্রচণ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগতেছে 
আর ক চাঁহস চাঁদ? দাব মোরে প্রাণ 2 


[ অশ্বারোহী দৃতের প্রবেশ 
চাঁদ কাঁবর প্রাতি] 
মহাশয়, আমিতোঁছ রাজসভা হতে! 
নমেষ ফোলতে আর নাই অবসর! 
প্রতি মৃহূর্তের 'পরে আতি ক্ষীণ সূত্রে 
রাজত্বের শৃভাশুভ করিছে 'নভর! 
প্রশ্নোত্তর করিবার নাইক সময়! 
[সত্বর উভয়ের প্রস্থান 


রদদ্ুচন্ড । 


আময়া । 


রনদ্রচণ্ড । 


আ'ঁময়া । 


রূদ্রচন্ড। 
আঁময়া । 


রন্দ্রচপ্ড ৯২৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 


র.দ্রচণ্ড 
অনুগ্রহ ক'রে মোরে চ'লে গেল চাঁদ! 
গৃহে বসে ভাঁবতেছে প্রসন্ববদনে 
রুদ্রচণ্ডে বাঁচালেম অনুগ্রহ ক'রে? 
অন:গ্রহ! রুুদ্রচশ্ডে অনন্গ্রহ করা! 
এ অন:্গ্রহের ছুরি মম্মের মাঝারে 
-যত দন বেচে রব_ রাহবে নাহত! 
দনরাতি রক্ত মোর কাঁরবে শোষণ । 
দুশ্ধপোষ্য শিশু চাঁদ_ তার অনঃগ্রহ! 
ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখিলে নয়! 
এ হান প্রাণের কাজ যখনি ফুরাবে 
তখান ধুলায় এরে কারব নিক্ষেপ, 
চরণে দাঁলয়া এরে চূর্ণ ক'রে দেব'। 


[ আময়ার প্রবেশ] 

আবার রাক্ষাস, তুই আবার আইল! 
এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই-_ 
সকলেরে ডেকে আন্‌, পিতার জীবন 
সে কুক্কুরদের মুখে কারস নিক্ষেপ । 
পিতার শোণিত দিয়ে পাঁষস তাদের । 
দূর হ রাক্ষাস, তুই এখান দূর হ। 
পিতা, তা, পায়ে পাঁড়, শতবার আম 
দূর হয়ে যাইতেছি এ কুটর হ'তে 
বোলো না অমন ক'রে বোলো না আমারে । 
বুঝিতে পার নে যে গো কি আম করোছ। 
চাঁদের সাহত দ্াট কথা কয়োছিন_ 
কেন পিতা, তার তরে এত শাস্তি কেন? 
চুপ কর্‌, কেন, কেন শুধাস নে আর। 
“দূর হ রাক্ষাস' এই আদেশ আমার! 
কারস নে মোর আদেশের অপমান । 
কোথা যাব পিতা, আম পথ যে জান নে। 
কারেও চান নে আঁম--কি হবে আমার! 
পতা গো, জান ত তুম, আময়া তোমার 
নিতান্ত 'নব্রোধ মেয়ে কিছ5 সে বুঝে না- 
না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা কর তারে। 
হতভাগী ! 

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর পিতা! 
আজ রাত্রে দূর ক'রে দিও না আমারে, 
এক রানি তরে দাও কুটশীরে থাঁকিতে। 


«১ ই ৬ 


র:দ্রচণ্ড। 


আ'ময়া। 
রুদ্রচণ্ড। 


আমরা । 


দবার খালয়া একজন । 
আ'ময়া। 


আয়া । 


রবসন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


শিশুর হৃদয় এ ক পেয়োছস তুই! 
দুই ফোঁটা অশ্রু দয়ে গলাতে চাঁহস! 
এখান ও অশ্রুজল মুছে ফেল তুই । 
অশ্রুজলধারা মোর দু-চক্ষের বিষ। 
আর নয়, শোন শেষ আদেশ আমার-- 
দূর হ রে-- 
ধর পিতা, ধর গো আমায়__ 
ছতস নে, ছত্স নে মোরে, রাক্ষস, ছ£স্‌ নে 


[ আময়ার মুচ্ছতি হইয়া পতন ও তাহাকে তুলিয়া লইয়া 


বনাক্ত-উদ্দেশে বুদ্রচন্ডের প্রস্থান ] 


পণ্ঠম দৃশ্য 


আ'ময়া । রাজপথে প্রাসাদসম্মুখে 
আর ত পার না, শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবর। 
সঘনে ঘুরছে মাথা, টাঁলিছে চরণ । 
বাঁহছে বহহক ঝড়, পড়ুক অশান, 
ঘোর অন্ধকার মোরে ফেলুক গ্রাসিয়া । 
এ ?ক এ বদ্যুৎ মাগো! অন্ধ হ'ল আঁখি। 
চাঁদ, চাঁদ, কোথা গেলে ভাই আমার ! 
সারাঁদন উপবাসে পথে পথে ভ্রাম 
“চাঁদ চাঁদ বলে আম খখজেোছি তোমায় । 
কোথাও পেনু না কেন ভাই গো আমার 2 
আত ভয়ে ভয়ে গোছ পাল্থদের কাছে-__ 
শুধায়োছ, কেহ কেন বলে নি আমারে 2 
এ প্রাসাদ যাঁদ হয় তাঁহারি আলয়! 
যাঁদ গো এখান চাঁদ বাহরিয়া আসে, 
হেথা মোরে দোৌঁখয়া কি করেন তা হ'লে? 
হয়ত আছেন তিনি, যাই একবার । 
উহু ক বাতাস! শীতে কাপ থর থর! 
যাঁদ না থাকেন তান, আর কেহ এসে 
যাঁদ ছু বলে মোরে, কি কারব তবে? 
কে আছ গো, দ্বার খোল-_ আম 'নিরাশ্রয়, 
আময়া আমার নাম, এসোছি দুয়ারে । 
কে তুই ? 
[সভয়ে] আময়া আঁম। 

হেথা কেন এল? 

চাঁদ কাব ভাই মোর আছেন ক হেথা 2 
বড় শান্ত ক্লাল্ত আম চাহ গো আশ্রয় । 


আঅমিয়া। 


পাশ্থি। 


আঁময়া । 


পাল্থ। 
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এ রাত্রে দুয়ারে মছা কারস নে গোল। 
হেথা ঠাঁই মিলিবে না, দুর হ িখারশী। 


[ দবাররোধন। একাঁট পান্থের প্রবেশ ] 
উঃ! এঁক মুহনমর্ঁহল হানিছে বিদ্যুৎ! 
এ দুষোগে পরথথপাশ্রে কে বাঁসয়া হোথা ? 
এমন বাঁহছে ঝড়, গাঁঞ্জছে অশান, 
আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কে রে তুই! 


[কাছে আঁসয়া] 
এক বাছা, হেথা কেন একেলা বাঁসয়া ? 
'পতা মাতা কেহ তোর নাই ক সংসারে ? 
[কাঁদিয়া উঠিয়া) 
ওগো পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর। 
সারাদিন পথে পথে করোছি ভ্রমণ ৷ 
আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে। 
অরণ্যে আমার কুড়ে, বোশ দূর নয়। 
আহা দাঁড়াবার বল নাই যে চরণে। 
আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই। 
চাঁদ কাব, ভাই মোর, তারে জান তুমি? 
কোথায় থাকেন তান পার কি বলিতে ? 
জান নে মা. কোথাকার কে সে চাঁদ কাঁব। 
নগরে কে কোথা থাকে জানব ক করেঃ 
চল্‌ মা, আঁজ এ রাত্রে মোর ঘরে চল্‌। 


ষন্ত দৃশ্য 


চাঁদ কাঁব। 'শাবর 


সহন্্ থাকুক কাজ, আজ একবার 
আঁময়ারে না দেখিলে নারব থাকিতে। 
না জানি সে অভাগিনী কি কারছে আহা! 
হয়ত সে সাঁহছে 'দ্বগণ অত্যাচার । 

তোর দুঃখ গেনু আম দূর কারবারে, 
ফোঁলনু 'দ্বগণ কস্টে অমিয়া আমার। 
জানিলি নে, অভাঁগিনন, সুখ কারে বলে! 
শাসনের অন্ধকারে, অরণ্যবিজনে, 


৪৯ ২৮ 


৭ 


চাদ । 


দূত । 
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পিতা নামে নিরদয় শমনের কাছে 
দারুণ কটাক্ষে তার থরথর কাপ 
দনরাত্র রয়োছস ম্রিয়মাণ হয়ে। 
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখী-_ 
কবে এ আঁধার রাত ফরাইবে তোর 2 
ওই মুখখান 'নয়ে প্রফর্ল নয়নে 
গান গাব, খেলাহীাব প্রশান্ত হরষে! 
এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগিনী তোরে 
আনব রে নম্ডুর পিতার গ্রাস হতে । 
আপনার ঘরে আন রাখব যতনে, 
এতাঁদনকার দুঃখ দব দুর করে। 
রাজপুত ক্ষান্রয়েরে কাঁরাঁব বাহ, 
ভালবেসে দুই জনে কাটাব জনবন। 
অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল 
দুঃস্বপ্নের মত শুধু পাঁড়বেক মনে। 


[দূতের প্রবেশ] 
মহাশয়, এসেছে এসেছে শল্রুগণ, 
তন কোশ দরে তারা ফেলেছে শাবির । 
রাতিযোগ্ে অলক্ষ্যেতি এসেছে তাহারা, 
সহসা প্রভাতে আজ পেলেম বারতা । 
চল তবে_ বাজাও বাজাও রণভেরন । 
সৈন্যগণ, অস্ত্র লও, উচ্তাও শশাবর। 
দুয়ারে এসেছে শন, বিলম্ব সহে না। 
দাও মোরে বম্মম দাও, অশ্ব লয়ে এস। 
ত্বরা কর, বাজাও বাজাও রণভেরন । 

[ কোলাহল ] 


সপ্তম দৃশ্য 


বন 

[ একজন দূতের প্রবেশ] 
এক ঘোর স্তব্ধ বন, এঁক অন্ধকার ! 
চার ঈদকে ঝোপঝাপ, পথ নাই কোথা !, 


ওই বুঝি হবে তার আঁধার কুটনর, 
ওইখানে রুদ্রচশ্ড বাস করে বুঝ! 


ক্ড।৩০ 


দৃত। 
রুদ্র। 
দূত। 


রুদ্র 


দ৩ | 


রুদ্র। 


দত | 
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[ রদদ্রচণ্ডের প্রবেশ 

প্রণাম! 
কে তুই! 

আগে কুটীরেতে চল! 
একে একে সব কথা করি 1নবেদন! 
পথ ভুলে বাঁঝ তুই এসৌছস্‌ হেথা ? 
আঁম রদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগরনিবাসী তোরা হেথা কেন এল ? 
এ*বয্যমাঝারে তেরা প্রাসাদে থাঁকস, 
আবেশে মুঁদত আঁখি, গদ গদ ভাষা, 
ফুলের পাপাঁড় 'পরে পাঁড়লে চরণ 
ব্যথায় অধীর হয়ে উঠিস যে তোরা-- 
নগরফুলের কাট হেথা তেরা কেন? 
আম পৃথ্বীরাজ নই, আমি রুদ্রচণ্ড। 
মৃদু িম্ট কথা শুন আহ্াদে গাঁলয়া 
রাজ্যধন উপহার দই নাক আম! 
বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোরা যত 
আমার অরণ্যে কেন কাঁরাল প্রবেশ? 
পুষ্টদেহ ধনী তোরা, দেখিতে এলি 
কৃটীরে কি করে থাকে অরণ্যের লোক? 
মনে কি করাল এই অরণ্যবাসরে 
দুটা অনঃগ্রহবাক্যে কানয়া রাঁখাঁব 2 
তাই আজ প্রাতঃকালে স্বর্ণময় বেশে 
[বশাল উষ্ণীষ এক বাঁধিয়া মাথায় 
এল হেথা ধাঁধবারে দারদ্রনয়ন ? 
জাঁনস ক, বনবাসী এই রুদ্রচণ্ড- 
যতেক উষ্লীষধারী আছয়ে নগরে 
সবার উষ্ণীষে করে শত পদাঘাত! 
রূদ্রচণ্ড, মিছা কেন কাঁরতেছ রোষ! 
উপকার কাঁরতেই এসেছি হেথায় ! 
বটে বটে, উপকার কারতে এসেছ! 
তোমরা নগরবাস স্ফীতদেহ সবে 
উপকার কাঁরবারে সদাই উদ্যত! 
তোমাদের নগরের বালক সে চাঁদ 
উপকার কাঁরতে আসেন তান হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে! 
এত উপকার তান করেছেন মোর 
আর কারো উপকারে আবশ্যক নাই! 
রুদ্রচণ্ড, বাঁঝ তুমি ভ্রমে পাঁড়য়াছ, 
আম নাহ পৃথবীরাজ-রাজ-সভাসদ । 


৯১৩০ 


বি চি ই 


দূত 
রুদ্র 


ৃ 
? 


ও 
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1তাঁনই আমারে হেথা করেন প্রেরণ 
অধীর হোয়ো না, সব শোন একে একে-- 
পৃথবীরাজে আক্রামতে আসছেন তিনি, 
বহুদূর পধ্যটনে শ্রান্ত সৈন্যদল-_ 
থাম রুদ্র, বাল আম, কথা মোর শোন 
আজ এক রাত্র-তরে এ অরণ্যমাঝে 
রাজরাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয়! 
ক বাঁলাল দূত! তোর মহম্মদ ঘোর, 
পৃথবীরাজে আক্রামতে আসিতেছে হেখা ! 
এ বনে ত লোক নাই? ধীরে কথা কও! 
ধরে ক'ব! যাব আম নগরে নগরে, 
উদ্ধর্ককণ্ঠে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
“ম্লেচ্ছ সেনাপাতি এক মহম্মদ ঘোর? 
তস্করের মত আসে আকবরমিতে দেশ !' 
শোন রুদ্র, পৃথবী তব রাজ্যধন কেড়ে 
নর্বাঁসত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
সংবাদের-আবর্জনা-ভিক্ষুক কুক্কনর, 
এ সংবাদ কোথা হতে কাঁরাঁল সংগ্রহ 2 
ধৈর্য ধর। পখবী তব রাজ্যধন লয়ে 
নব্বাসত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
প্রাতাহংসা সাঁধবার সাধ থাকে যাঁদ 
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময় । 
মহম্মদ ঘোর হেথা 
মহম্মদ ঘোরী 2 

কেন, আমার ি কাছে ছার নাই মন্ট! 
এত দন বক্ষে তারে করিনু পোষণ, 
প্রতি দন্ডে দন্ডে তারে 'দয়োছি আশ্বাস । 
আজ কোথা হতে আস মহম্মদ ঘোরী 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাঁড়য়া £ 
যেমন পৃথবীর শত্রু মহম্মদ ঘোর 
তেমান আমারো শন্রু কাহ তোরে দত! 
পৃথবীর রাজত্ব প্রাণ এসেছে কাঁড়তে, 
সমস্ত জগৎ মোর 'ছিনিতে এসেছে। 
এখাঁন নগরে যাব কাহ তোরে আঁম। 
অশুভ বারতা এই কারিব প্রচার । 
[কৃপাণ খুলিয়া রুদ্রচশ্ডকে দূতের সহসা আক্রমণ 

উভয়ের ষ্ধ ও দূতের পতন] 


চাঁদ কাঁব। 
সেনাপাতি। 


দ্বিতীয় সেনাপাতি। 


চাঁদ কাব। 


আময়া। 
সৈন্যগণ। 
সেনাপাতি। 
চাঁদ কাঁব। 
সেনাপাঁতি। 


রদদ্রচ্ড ১৩১ 
অষ্টম দৃশ্য 
দৃশ্য। পথ 


[নেপথ্যে গান] 
তরদতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আঁখ তার। 
চাঁহয়া দেখল চার ধার! 
শুদ্ক তৃণরাশি-মাঝে একেলা পাঁড়য়া, 
নরদয় অসীম সংসার। 
কে আছে গো দিবে অর তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা! 
কেহ না, কেহ না! 
মধ্যাহ্কিরণ চার দিকে 
খরদম্টে চেয়ে আনামখে 
ফুলটর মৃদপ্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


[ নেপথ্যে] 


উত্তরের পথ দয়া চল সৈন্যগণ! 


[ সেনাপাঁতগ্রণ সৈন্যগণ ও চাঁদ কবির প্রবেশ] 


আময়ার কণ্ঠ যেন শুনিন্‌ সহসা, 

এ মধ্যাহে রাজপথে সে কেন আসবে ? 
সৈনাগণ হেথা এসে দাঁড়াইলে কেন? 
বশ্রাম কারতে কভু এই কি সময় ? 
শৃনিন যবনগণ যুঝে প্রাণপণে 
অতিশয় ক্লান্ত নাকি 'হন্দু সৈন্য যত। 
এখনো রয়েছে তারা সাহায্যের আশে, 
নিতান্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে। 
তবে চল, চল ত্বরা, আর দৌর নয়! 


[ গমনোদ্যম। আময়ার প্রবেশ] 

চাঁদ, চাঁদ ভাই মোর-__ 
কে তুই! দূর হ! 
স'রে দাঁড়া, পথ ছাড়, চল সৈন্যগণ! 
[স্তম্ভিত হইয়া] অমিয়া রে 
চাঁদ কাব, এই কি সময়! 

ছেলেখেলা পেনু এক পথের ধারেতে ? 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেরা! 


৭১৩৬২ 


চাঁদ । 
সেনাপাঁতি। 


রুদ্র। 


পান্থ । 
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[যাইতে যাইতে ] আঁময়া রে, ফিরে এসে 
বাজাও দুন্দুীভ ! 


রশবাদ্য। প্রস্থান 
[ আময়ার অবসন্ন হইয়া পতন] 


নবম দৃশ্য 
নগর। রূদ্রচণ্ড 


বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃথবীরাজ ! 
ওরে রে সংগ্রামদৈত্য শোণিতাপিপাসৰ, 
সমস্ত হাঁস্তনা তুই কারস রে গ্রাস, 
পৃথবীরাজে রেখে দিস এ ছনীরকা-তরে। 
পৃথবীরাজ আছে কোন্‌ শাবরে না জান! 
ভ্রামতোছি তার তরে প্রভাত হইতে । 
আজ তার দেখা পেলে পরাইব সাধ। 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দাক্ষিণে বামে সহম্ত্র বব্বর 
গায়ের উপর দয়া যেতেছে চাঁলয়া ! 
চার দকে রাহয়াছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আঁখি! 
এত লোক, এত গোল সহ্য নাহ হয়! 


[ একজন পান্থের প্রাতি] 
কে গো তুম মহাশয়, মুখপানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক্‌ হইয়া 2 
কখন ক দেখ নাই মানুষের মুখ 2 
যেথা যাই শত আঁখ মোর মুখ চেয়ে, 
আঁঁখগুলা বাঁঝ মোরে পাগল কাঁরবে! 
যেথা হেরি চার দকে সূর্যের আলোক, 
নয়ন বিশাধছে মোর বাণের মতন! 
একটু আড়াল পাই, একট আঁধার, 
বাঁচি তবে দুই দণ্ড 'ান্বাস ফোঁলয়া! 
এক হোরি? উদ্ধশ্বাসে নাগারকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শস্ত্র লয়ে? 
ওগো পাল্থ, বল মোরে ত্বরা ক'রে বল! 
মরেছে ক পৃথবীরাজ? ত্বরা ক'রে বল! 
কে তুই অসভ্য বন্য, কোথা হতে এল ? 


রদ্দু। 


রুদ্বু। 


রুদ্র। 


আময়া। 


রশ্দ্ুচশ্ড ৯৩৩ 


অকল্যাণ বাণী যাঁদ উচ্চারস মুখে 
রসনা পশ্ড়াব তোর জবঞ্লন্ত অঙ্গারে ! 
[ প্রস্থান 
[ আর একজনের প্রতি] 
শোন পান্থ, বল মোরে কোথা যাও সবে, 
রণক্ষেত্রে অমঞ্গল ঘটে নন ত 'কছু! 
[উত্তর না দিয়া পাল্থের প্রস্থান 
[ একজন পাম্থকে ধারয়া ] 
অসভ্য বর্বর যত, বল মোরে বল্‌? 
ছাড়িব না, যতক্ষণ না 'দাঁব উত্তর! 
বল শুধু পৃথহীরাজ রয়েছে বাঁচয়া ! 
[ বলপুক্বক ছাড়াইয়া লইয়া পান্থের প্রস্থান 
নগরকুক্কুর যত মরুক- মরুক! 
হীন অপদার্থ যত বিলাসঈর পাল, 
যুদ্ধের হুঙ্কার শুনে ডারয়া মরুক! 
নবননগাঠিত যত সুখের শরীর 
[ানীজের অস্ত্রের ভারে 'পাঁষয়া মরুক! 
এশবয্যধুলায় অন্ধ নগরের কনট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক- মরুক! 


দশম দৃশ্য 
আময়া। পথ 


চ'লে গেল! সকলেই চলে গেল গো! 
দন রাত্র পথে পথে কারয়া ভ্রমণ 

এক মূহর্তের তরে দেখা হল যাঁদ, 
চ'লে গেল? একবার কথা কাহল নাঃ 
একবার ডাকল না 'আমিয়া” বাঁলয়া? 
স্বপ্নের মতন সব চলে গেল গো 
আঁময়া রে, এত কি িব্বোধ তুই মেয়ে ? 
সকলোর কাছে ক কারস অপরাধ 2 
পিতা তোরে জন্মতরে করলেন ত্যাগ, 
চাঁদ কাব ভাই তোর স্নেহের সাগর 
তাঁরো কাছে আজ ক রে হাল অপরাধশ ? 
তাঁনও ক তোরে আজ কাঁরলেন ত্যাগ ? 
কেহ তোর রাঁহল না অকৃল সংসারে? 
কে আছে গো, ক্ষুদ্র এই শ্রান্ত বালকারে 
একবার নেবে গো স্নেহের কোলে তুলে? 


প্রথম । 


দ্বতীয়। 


সকলে। 
তৃতীয়। 


চতুর্থ । 


দূত। 
সকলে । 
প্রথম । 
দ্বতশয়। 
তৃতীয়। 
চতুর্থ । 
সকলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এই ত এসোছ সেই অরণ্যের পথে। 
যাব কি ?পতার কাছে? যাঁদ রুম্ট হন! 
আবার আমারে যাঁদ দেন তাড়াইয়া ! 
যাহা ইচ্ছা কারবেন, তাঁর কাছে যাই! 
ধাঁরয়া চরণ তাঁর রহিব পাঁড়য়া! 
মা গো মা, হদয় বাঁঝ ফেটে গেল মোর! 
প্রাণের বন্ধন বুঝি ছিড়ে গেল সব! 
চাঁদ, চাঁদ, ভাই মোর, দেখা হল যাঁদ, 
একবার ডাঁকিলে না 'অমিয়া' বাঁলয়া! 
প্রস্থান 


একাদশ দৃশ্য 


নাগারকগণ 


সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া 
শুনিতোছ পরাজয় হয়েছে মোদের । 
অস্ত্রভার তুলিবারে সক্ষম যাহারা 
আয় সবে ত্বরা করে, সময় যে নাই! 
নগরদুয়ারে গিয়া দাঁড়াই আমরা । 
এখান এখনি চল যে আছ যেখানে! 
চিতানল গৃহে গৃহে জবালাইতে বল, 
নগরশমশানে আজ রমণীরা যত 
প্রাণাবনিময়ে মান রাখবে তাহারা! 
মরণ-উংসব আজ হইবে নগরে। 
চিতার মশাল জবালি শোণতমাঁদরা 
যমরাজ আজ রান্রে কারবেন পান। 


[ দতের প্রবেশ] 
শোন, শোন, পৃথ্বীরাজ বন্দী হয়েছেন। 
বন্দী? 
রাজরাজ মহারাজ বন্দী আজ? 
লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে! 
ভেঙে ফেল অট্রালিকা! 
ভস্ম কর গ্রাম, 
সমভূমি ক'রে ফেল হাস্তনানগরী। 


রূদ্রচণ্ড। 


দূত 
রুদ্রচণ্ড। 


দুত। 


সে 


রদ্রচণ্ড। 


রদ্প্রচশ্ড ৯৩ ৫ 
দবাদশ দৃশ্য 


র*প্রচণ্ড 


এখনো ত কিছু তার পেনু না সংবাদ 
পৃথবীরাজ মরেছে ক রয়েছে বাঁচয়া। 
হশন প্রাণ, কবে তোর ফূরাইবে কাজ! 
খণ-করা প্রাণ আর বাহতে পার না, 
কবে তোরে ত্যা্থ ক'রে বাঁচিব আবার! 
ছিছি, তোর লাগি আম ভিক্ষা করিলাম, 
জীবন নামেতে এক মরণ পাইন! 
অন্যগ্রহ 'পরে মোর জীবন রাখাল! 
অন:গ্রহ-_ শিশু চাঁদ, তার অন:গ্রহ ! 


[ একটি দূতের প্রবেশ] 


বন্দী পৃথবীরাজ আজ হত হয়েছেন। 
[ চমকিয়া 1 
হত সে ক কথা? মিথ্যা বালস নে মনু! 
মরে নি সে, মরে 'ন, মরে নন পৃথবীরাজ। 
এখনো আছে এ ছুঁর, আছে এ হৃদয়, 
বল তুই, এখনো সে আছে পৃথবীরাজ। 
কোথা যাস বল্‌ তুই এখনো সে আছে! 
সহসা উন্মাদ আজ হলে নাক তুম? 
বন্দীভাবে পৃথবীরাজ হত হয়েছেন 
যারে বলি সেই মোরে মারতে উদ্যত, 
কিন্তু হেন রোষ আমি দোখ নন ত কারো । 
[ প্রস্থান 
[ছার [নক্ষেপ করিয়া] 
মুহূর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হয়ে গেল। 
শুন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন! 
পৃথবীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন 
সে কেবল রদদ্রচণ্ড, আর কেহ নয়। 
যে দুরন্ত দৈত্যাশিশু দন রাত্র ধ'রে 
তারে নয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছল, 
পাঁথবীতে আর কিছ ছিল না আমার, 
তাহার জীবন ছিল আমার জশীবন-_ 
এ মুহূর্তে মরে গেল সেই .বংস মোর! 
তাঁর নাম রুদ্রুণ্ড, আম কেহ নই। 
আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভূ গেছে তোর-_ 
এ শুন্য আসন তাঁর ভেঙ্গে ফেল তবে। 


*১৩৬ 


আময়া। 


রবন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


[গব'ধাইয়া 'ব'ধাইয়া এ 
ভেঙ্গে ফেল, ভেঙ্গে ফেল ভেঙ্গে ফেল তবে। 


[ আময়ার প্রবেশ] 
পিতা, পিতা, আঅমিয়ারে ক্ষমা কর পিতা! 
[ চমাকিয়া স্তব্ধ ] 


আয় মা আময়া মোর, কাছে আয় বাছা! 
এত দন '্পতা তোর ছিল না এ দেহে, 
আক সে সহসা হেথা এসেছে 'ফারয়া। 
আঁময়া, মাঁলন বড় মুখখাঁন তোর! 

আহা বাছা, কত কম্ট পেল এ জাবনে! 
আর তোরে দুঃখ পেতে হবে না, বাঁলকা, 
পাষণ্ড পিতার তোর ফরায়েছে দন। 

[ রুদ্রচশ্ডকে আলিঙ্গন কারিয়া 1 

ও কথা বোলো না পতা, বোলো না, বোলো না__ 
আঁময়ার এ সংসারে কেহ নাই আর । 
তাড়ায়ে 'দয়েছে মোরে সমস্ত সংসার, 
এসেছি শপতার কোলে বড় শ্রান্ত হয়ে । 
যেথা তুমি যাবে পতা যাব সাথে সাথে, 
যা তাঁম বালবে মোরে সকলি শুনব, 
তোমারে তিলেক-তরে ছাড়ব না আর। 
আয় মা আমার তৃই থাক বুকে থাক্‌ । 
সমস্ত জীবন তোরে কত কষ্ট দনু! 
এখন সময় মোর ফরায়ে এসেছে, 

আজ তোরে ক কারয়া সুখন কার বাছা? 
এমন 'নম্ভুর পিতা তোর নাহ হয়! 
আময়া মা, কাঁদস- নে, থাক্‌ বুকে থাক! 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 


চাঁদ কাব 


ভ্রামব সন্ব্যাসবেশে *মশানে শমশানে। 
অদৃস্ট রে, একি তোর নিদারুণ খেলা, 
এক 'দনে কাঁরাঁল ক ওলটপালট: ! 
ছু রাখাল নে আজ, কাল যাহা ছল! 
পৃথহীরাজ, রাজদণ্ড, দ্দ্দশ্ডি প্রতাপ, 


বড৬।৩০ক 
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হাঁস-কান্না-লীলা-ময় নগর নগর. 
অচল অটল কাল ছিল বর্তমান, 

আজ তার ছু নাই! িহ মাত্র নাই! 
এই যে চোৌঁদকে হোর গ্রাম দেশ যত, 
এই যে মানুষগণ করে কোলাহল, 

এক সব শমশানেতে মরীচকা আঁকা! 
মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে লাইয়া যায়, 
জগতের শমশান বাহর হ'য়ে পড়ে! 
চিতার কোলের পরে আঁস্থভস্মমাঝে 
মানুষেরা নাট্যশালা করেছে স্থাপন! 
সন্ন্যাসী, কোথায় যাস *মশানে ভ্রামতে ! 
নগর নগরা গ্রাম সকাল *মশান! 
পৃথবীরাজ, তুমি যাঁদ গেলে গো চলিয়া, 
কাঁবর বীণায় নাম রাহবে তোমার! 

ঘত দন বেচে রব' যশোগান তব 

দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াব গাঁহয়া। 
কৃটীরের রমণীরা কাঁদবে সে গানে, 
বালকেরা ঘেরি মোরে শুনবে অবাক! 
দেশে দেশে সে গান াখবে কত লোক, 
মুখে মুখে তব নাম কাঁরবে বিরাজ, 
[দশে দিশে সে নামের হবে প্রাতিধবান! 
এই এক ব্রত শুধু রাঁহল আমার, 
জীবনের আর সব গেছে ধ্বংস হ'য়ে! 
আহা সে আময়া মোর, সে কি বেচে আছে? 
তার তরে প্রাণ বড় হয়েছে অধীর! 
চৌঁদকে উঠিছে যবে রণকোলাহল, 
চোঁদকে চলেছে যবে মরণের খেলা, 
করুণ সে মুখখানি, দীনহান বেশ, 
আঁথর সামনে ছিল ছবির মতন! 
আকাশের পটে আঁকা সে মুখ হোরিয়া 
ভীষণ সমরক্ষেত্রে কাঁদয়াঁছি আম! 
কানেতে বাজিতেছিল আকুল সে স্বর! 
একাঁট কথাও তারে নারনু বালিতে ? 
মুখের কথাট তার মূখে রয়ে গেল, 
একটি উত্তর দতে পেনু না সময় ? 
চাহয়া পাষাণদৃম্টি আইনূ চলিয়া! 
পাব ক দেখিতে তারে কোথায় সে গেল? 
যাই সে অরণ্যমাঝে যাই একবার! 


গে 


তু 


চাঁদ কাব। 


আময়া। 


৬ 


চাঁদ কব 


রবনন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
চতুদ্দশ দৃশ্য 


চাঁদ কাঁব 


উহু, কি নিস্তব্ধ বন, হাহা করে বায়ু, 
পদশব্দে প্রাতিধবাঁন উঠছে কাদয়া ! 
আশঙ্কায় দেহ যেন উচ্িছে শহর, 
আঁতশয় ধশরে ধনরে পাঁড়ছে 'নঃশবাস! 
এই যে কুটীীর সেই, সাড়াশব্দ নাই, 
গোপন ইক কথা লয়ে স্তব্ধ আছে যেন! 
কাঁপিছে চরণ মোর! যাব ক ভিতরে ও 


[দ্বার উদ্ঘাটন 
গৃহমধ্যে রুদ্রচত্ডের মৃতদেহ ও মুমূর্ব আমরা | 


আঁময়া, আময়া মোর, স্নেহের প্রাতিমা। 
চাঁদ কাব, ভাই তোর এসেছে হেখার়। 
চাঁদ. চাঁদ, আইলে ক? এস কাছে এস-_ 
কখন আসবে তুমি সেই আশা চেয়ে 
ব্াঝ এতক্ষণ প্রাণ যায় ?ন চাঁলয়া। 
কত দন কত রাত্র পথে পথে খাঁজ 
দেখা হল, ছুটে গেনু ভায়ের কাছেতে, 
একবার দাঁড়ালে না? চলে গেলে চাদি 2 
না জাঁন ক অপরাধ করেছে আনিয়া? 
আজ, চাঁদ. জশবনের শেষ দশ্ডে মোর 
শুনতে ব্যাকুল বড় সে কি অপরাধ ' 
দোৌখতে পাই নে কেন? কোথা তৃঁি ভাই ও 
ংসার চোখের "পরে আসছে মলায়ে। 
ত্বরা করে বল চাঁদ, সময় যে নাই, 
একবার দাঁড়ালে না, চলে গেলে ভাই ও 
[মৃত্যু ] 


এঁক হল, এক হ'ল, আময়া, আমরা, 
এক মুহূর্তের তরে রাহাঁল না তুই: 
করুণ আঁন্তিম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুাঁনতে তার দাঁড়ানলি নে বোন ১ 
যত দন বেচে রব ওই প্রশ্ন তোর 
কানেতে বাজবে মোর 'দবস রজনন, 
জশবনের শেষ দশ্ডে ওই প্রশন তোন 
শুনিতে শুাঁনতে বালা মুাঁদব নয়ন! 
আঁময়া, আময়া মোর, ওঠ একবার । 


এ 


চে 


রন্দ্রটণ্ড ৯৩০১ 


প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বে'চোৌছাল বোন 
এক দণ্ড রাঁহগল নে উত্তর শ্ীনতে? 
ভাল বোন, দেখা হবে আর-এক দন 

সে দন দুজনে মাল কাঁরব রে শেষ 
দুজনের হদয়ের অসম্পূর্ণ কথা । 


সমাপ্ত 


কাল-মুগয়। 


প্রথম প্রকাশ : ১৮৮২ 


প্রথম দৃশ্য 
তপোবন 


[ খাঁষকুমারের প্রবেশ ] 
মশ্র ভূপালশ- যং 


"বলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী। 
কোথা সে লীলা গেল কোথায়! 
লীলা লঈলা, খেলাবি আয়। 


[ লশলার প্রবেশ] 
মশ্র খাম্বাজ-_ কাওয়াল 
লীলা । ও ভাই, দেখে যা, 
কত ফুল তুলোছ! 
প্াৰকৃমার। . তুই আয় রে কাছে আয়, 
আম তোরে সাজয়ে 'দ! 
তোর কানে চাঁপার দুল। 
তোর মাথায় বেলের সিপথ, 
তোর খোঁপায় বকুল ফুল! 


মশ্র খাম্বাজ-_ আড়থেমটা 
লশলা। ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 
রাশ রাশ হাঁসর মত 
ফুল কত ফুটেছে। 
কত গাছের তলায় ছড়াছাঁড় 
গড়াগাঁড় যায়_ 
ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দস নে দ'লে পায়! 


মশ্র বিভাস-_- আড়খেমটা 
লগলা। কাল সকালে উঠব মোরা 
যাব নদীর কূলে 
শিব গাঁড়য়ে করব পুজো, 
আনব কুস*ম তুলে। 

খাষকুমার। দেরা ভোরের বেলা গাঁথব মালা, 
দূলব সে দোলায়, 
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বাঁজয়ে বাঁশ গান গাঁহব 
বকুলের তলায় । 
লশলা। না ভাই. কাল সকালে মায়ের কাছে 
নয়ে বাব ধরে, 
| মা বলেছে খাঁর সাজে 
সাঁজয়ে দেবে তোরে! 
বাঁবকুমার। সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই, 
এখন যাই ফিরে_ 
একলা আছেন অন্ধ পিতা 
আঁধার কুটীরে। 


৫১ তঃ দৃশ্য 
বন 


বনদেবনগণ 
শমশ্র সন্ধু_ টিমে তেতালা 


প্রথম । সমহখেতে বাঁহছে তাঁটনন, 
দুঁট তারা আকাশে ফুটিযা, 
দ্বিতীয় । বায়ু বহে পাঁরমল লুটিয়া । 
তৃতীয়। সাঁঝের অধর হতে 
ম্লান হাসি পাঁড়ছে ট্ুাটয়া। 
টতুর্থ। দিবস বিদায় চাহে, 
সরষ বলাপ গাহে, 
সায়াহ্দোর রাঙা পায়ে 
কেদে কেদে পাঁড়ছে লুটরা! 
সকলে । এস সবে এস সাঁখ. 
মোরা হেথা বসে থাকি । 
প্রথম । আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেলা দোঁখ। 
সকলে । আঁখ-পরে তারাগনীল 
একে একে উচিবে ফটিয়া। 





রাগিণন মিশ্র কেদারা- একতালা 
সকলে । ফহলে ফলে ডলে ঢলে বহে কিবা মু বায়, 
তাঁটনঈ 'হল্লেল তুলে কলোলে চাঁলয়া যায়! 
পক কিবা কুজে কুঞ্জে কুহ কুহ্‌ কুহ গায়, 
কি জান 'সোর লাগ প্রাণ করে হায় হায়! 
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ছায়ানট-_ আধা 
প্রথম। নেহার' লো সহচাঁর, 
কানন আঁধার কার, 
ওই দেখ বিভাবরী আঁসছে। 
দ্বতীয়। দিগন্ত ছাইয়া 
শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসছে । 
তীয়। আয়, সাঁখ, এই বেলা 
মাধবী মালতী বেলা 
রাঁশ রাশি ফুটাইয়ে কানন কার আলা। 
চতুর্থ। ওই দেখ নালনণী উ্থালত সরসে 
অফুট-মুকুল-মখী মৃদু মদ হাঁসছে। 
সকলে । আসবে খাঁষকুমার কুসমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সযতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফ্‌লগূলি, 
কাচ হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে! 


তৃত য় দশ্য 


অন্ধ ধাঁষ ও খাঁষকুমার 


বেদপাঠ 
অন্তারক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবুধ্মো ন জীর্যাত দিশো ইস্য সন্তয়ো দ্যোরস্যোত্তরং বলং স এষ 
কোশোবসধানস্তীস্মন্ বিশবামদং শ্রতমূ॥ 
তস্য প্রাচী দিগ্‌ জৃহূন্ণাম সহমানা নাম দাক্ষণা রাজ্ঞী নাম প্রতীচী সুভূতা নামোদীচী ভাসাং 
বায়ুর্বংসঃ স য এতমেবং দিশাং বংসং বেদ ন পত্র রোদং রোঁদাঁত সোহহমেতমেবং বায়ুং দশ।ং 
বংসং বেদ মা পুত্ররোদং রুদম॥ 


জয়জয়ন্তী-_ ঝাঁপতাল 


অন্ধ খাঁষ। জল এনে দে রে বাছা তৃঁষত কাতরে। 
শুকায়েছে কণ্ঠ তালু. কথা নাহি সরে। 


| মেঘগজ্জন ] 
দেশ-- টিমে তেতালা 
না না কাজ নাই, যেও না বাছা, 
গভনরা রজনী, ঘোর ঘন গরজে, 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা । 
আর কে আমার আছে! 


৯৪৬ 


ধাবকুমর। 
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কেহ নাই, কেহ নাই-_ 

তুই শুধু রয়োছস হদয় জ্‌ড়ায়ে__ 
তোরেও কি হারাব বাছা রে, 

সে তপ্রাণে সবেনা! 


খাম্বাজ-- টিমে তেতালা 
আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদূরে সরযূ বহে, দরে যাব না। 
পথ যে সরল অতি, 
চপলা দিতেছে জ্যোতি, 
তবে কেন, তা, মিছে ভাবনা । 
অদরে সরয্‌ বহে, দূরে যাব না। 

[ প্রস্থান 


গোড়মল্লার-__ কাওয়ালি 
সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তামত দশ দাশ, 
স্তম্ভিত কানন, 
সব চরাচর আকুল-_ 
কি হবে কে জানে, 
'দিক-ললনা ভয়াবভলা । 
চমকে চমকে সহসা দিক উজীল 
চকিতে চকিতে মাত ছ্‌টিল বিজলশ 
থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে। 
ঘোর 'তামর ছায় গগন মোঁদনণী, 
স্তথ্ধ আঁধার ঘমাইছে-_ 
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ, 
কড় কড় বাজ! 


সকলে। 
দ্বতনয়। 
তয়। 
সকলে। 
প্রথম। 


সকলে। 


প্রথম । 
দ্বিতীয় । 
ততীয়। 
চতুর্থ । 
পথম । 


ঝাঁষকুমার। 


বন্দেবীগণ । 


খ্ষকুমার | 
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[ বনদেবীগণের প্রবেশ] 
মল্লার__ কাওয়ালি 
ঝম ঝম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরু লতা-_ 
ময়ূর ময়ূরী নাচছে হরষে! 
দাশ দাশ সচঁকিত, দামনশী চমাকিত-_ 
চমাঁক উঠিছে হারিণী তরাসে! 


ল্লার-_ কাওয়াল 


আয় লো সজান, সবে মিলে! 


এ বরষা-দনে, 


হাতে হাতে ধার ধার 

গাব মোরা লাতকাদোলায় দুলে! 

ফুটাব যতনে কেতকন কদম্ব অগণন। 
মাখাব বরণ ফুলে কফূলে। 

শপয়াব নবীন সাঁলল, পিয়াঁসত তরুলতা- 
লাতকা বাঁধব গাছে তুলে। 

বনেরে সাজায়ে দিব, গাঁথব মুকুতাকণা 
পল্লবশ্যাম-দুকূলে । 

নাচিব, সাথ, সবে নবঘন-উৎসবে 

বিকচ বকুলতরু-মূলে! 


[ খাঁষকুমারের প্রবেশ ] 
গারা-_ কাওয়ালি 

শক ঘোর ানশীথ, নীরব ধরা! 
পথ যে কোথায় দেখা নাহ যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা । 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরযৃতটিন-তীরে__ 
কোথায় সে পথ! 
ওই কল কল রব! 
আহা, তাঁত জনক মম, 
যাই তবে যাই ত্বরা। 
এই ঘোর আঁধার, কোথা রে যাস! 
ফারিয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাঁপে! 
কোথা যাব একা এ 'ননিশশথে! 
ক জান 'ি হবে, বনে হবি পথহারা! 
না, কোরো না মানা, যাব ত্বরা। 


*১০৪৮ 


' বনদেবীগণ । 


'শকারবগণ । 
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পতা আমার কাতর তষায়, 
যেতোঁছ তাই সরযুনদীতিশরে ৷ 


ণমশ্ বেলাওল-_ একতালা 


মানা না মানাল, তবুও চালাল, 
ক জান ক ঘটে! 
অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওতে! 
রাখ্‌ রে কথা রাখু. বার আনা থাক, 
যা ঘরে যা ছুটে! 
আয় 'দগাঙ্গানে, রেখো গো যতনে 
অভয়স্নেহছায়ায় ! 
আয় বিভাবরশ, রাখ বুকে ধার 
ভয় অপহার রাখ এ জনায়! 
এ যে শশুমাতি, বন ঘোর আতি-- 
এ যে একেলা অসহায় ! 


পণ্চম দৃশ্য 


[শকারশগণের প্রবেশ] 


ইমন কল্যাণ-__ কাওয়াজি 
বনে বনে সবে মলে চল হো! চল হো! 
ছুটে আয়, 'শকারে কে রে যাব আয়! 
এমন রজনী বহে যায় রে! 
ধনু বাণ বল্পম লয়ে হাতে 
আয়, আয়, আয়, আয় রে! 
বাজা শঙ্গা ঘন ঘন-_ 
শব্দে কাঁপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাবে, 
চমাঁকবে পশু পাখশ সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে 
চাঁর দক বরে যাব '্পছে 'পছে 
হো হোও হো হও! 


[ দশরথের প্রবেশ ] 
িলন্দুড়া 
জয়াতি জয় জয় রাজন বাঁল্দ তোমারে, 
কে আছে তোমা সমান । 


দশরথ | 


পুথম শকারব। 


[দ্বতীয়। 
ভভীয়। 
প্রথম । 


তৃতীয়। 
প্রথম। 


কাল-ননারা ৯৪৯ 


ন্রিভুবন কাঁপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে কার প্রণাম! 
[ শিকারীদের প্রাতি ] 


বাহার 


গহনে গহনে যা রে তোরা, 
নাশ বহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন কার অরণা 
কর বরাহ খোঁজ গে! 
এই বেলা যারে! 
নিশাচর পশু সবে 
এখান বাহির হবে 
ধননব্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌ । 
জহালায়ে মশাল আলো 
এই বেলা আয় রে! 
[ প্রস্থান 


অহং- কাওয়াল 
চল চল, ভাই, 
ত্বরা ক'রে মোরা আগে যাই। 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা কজন ও দিকে যাই। 
না না ভাই, কাজ নাই, 
হোথা কিছ নাই--কিছু নাই 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 
বরা'! বরা'! 
আরে দাঁড়া দাঁড়া, 
অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে শিকার। 
চুপিচুপি আয়, ছাঁপিচপি আয় 
অশথতলায়_- 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সবে থাক 
সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ-_ 
গেল গেল ওই ওই পালায় পালায় 
চল্‌ চল 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই। 
1 পুস্থান 


[বিদূষকের সভয়ে প্রবেশ] 
দেশ-_ খেমটা 
প্রাণ নিয়ে ত সটকেছি রে, 
ওরে বরা, করাব এখন কি! 
বাবা রে! 


৯০0 


[শকারনগণ। 


[বদৃবক। 


বিদৃবক। 
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আম চুপ করে এই 

আমড়াতলায় লুকয়ে থাকি। 
এই মরদের মুরদখানা, 
দেখেও কি রে ভড়্কালি না- 
বাহবা, সাবাস তোরে. 

সাবাস রে তোর ভরসা দোৌখ। 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাহ্মণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে! 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভাল দক্ষিণ হস্ত-_ 
হা রে রে পোড়া কপাল. 

তাও যে দৌখ কেবল ফাঁক! 


[শকারীগণের প্রবেশ] 
শাঞঙ্করা 

ঠাকুরমশয়, দোর না সয়-- 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধ কষে! 
বন বাদাড় সব ঘেটেঘঃটে, 
আমরা মরি খেটেখুটে, 
তম কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠ্সে! 
কাজ ক খেয়ে, তোফা আছি-_ 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
শিকার করতে বায় কে মরতে 
ঢ:সয়ে দেবে বরা" মোষে! 
ঢু; খেয়ে ত পেট ভরে না, 
সাধের পেটটি যাবে ফে'সে। 


[হাঁসতে হাঁসতে শিকারীগণের প্রস্থান 


1মশ্র সম্ধু 

আঃ, বেচেছি এখন! 

শম্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতালে সটকেছি কেমন। 
বাবা! দেখে বরা'র দাঁতের পাটি 
লেগোছিল দাঁতি-কপা, 
পড়ল খসে হাতের লাঠি 

কে জানে কখন। 
চুলগলা সব ঘাড়ে খাড়া, 
চক্ষুদটো মশাল-পারা, 
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গোঁ ভরে হেস্ট-মুখে তাড়া 


কলে সে যখন-_ 


রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 
পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাঁপা ভুশড় 


শঙ্কাতে তখন । 


[ হুস্থাশা 
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এনোছ মোরা এনোছি মোরা 
রাশ রাশ শকার! 
করোছি ছারখার, 
সব করোছি ছারখার ! 
বনবাদাড় তোলপাড়, 
করোঁছি রে উজাড়! 


[পাইল শাহি প্রঙহুতন 


[ বনদেবশীদের প্রবেশ] 
মশ্র মল্সার__ পোস্ত 
কে এল আজ এ ঘোর 'নশীথে 
সাধের কাননে শান্তি নাঁশতে। 
মস্ত কর যত পদ্মবন দলে 
1বমল সরোবর মান্থিয়া, 
ঘুমন্ত োবহগে কেন বধে রে 
সনে খর শর সান্খিয়া ! 
তরাসে চমাঁকয়ে হাঁরণ হারণন 
স্খাঁলত চরণে ছুটছে! 
স্খাঁলত চরণে হুাটছে কাননে, 
করুণনয়নে চাহছে। 
আকুল সরসন, সারস সারসন 
শরবনে পাঁশ কাঁদছে । 
শতাঁমর 'দগভাঁর ঘোর যাঁমনন, 
াবপদ ঘনছায়া ছাইয়া । 
ক জান ক হবে, আজ এ ানশশথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া ! 
[ প্রস্থান 


[ দশরথের প্রবেশ এ 
খাম্বাজ-_ কাওয়াল 


না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা গেল সে কারশিশহ, কোথা ল-কাল! 
একে ত জাটল বন, তাহো আঁধার ঘন! 


৭১ ঠেস, 
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যাক-না যাবে সে কত দর, কত দর-_ 
যাব 'পছে 'পছে-_ 

নানা নানা, ও ক শান! 

ওই সে সরযৃতশরে কাঁরছে সাঁলল পান 

শবদ শান যে ওই, এই; তবে ছাড় বাণ! 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 
ভৈরবশ 
হায় কি হ'ল! হায় ক হ'ল! 
[ বাণাহত খ্াঁষকুমারের নাক দশরথের গমন ] 


বেহাগ-__ আড়াশেকা 
1ক কারন হায় ! 

এ ত নয় রে কাঁরাঁশশুু খাঁষর তনয়! 
নুর প্রখর বাণে বুীধরে আপ্লুতকায় 
কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে লহটায় ! 
ক কৃলশ্নে না জান রে ধাঁরলাম বাণ, 
ক মহাপাতকে কার বাধলাম প্রাণ! 
দেবতা, অমৃতিননঈরে হারা-প্রাণ দাও ফিরে, 
“নয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 

[ মুখে জলাসণ্ণন ] 





খট-_ ঝাঁপতাল 
ক দোষ করোছি তোমার, 
কেন গো হ্াঁনলে বাণ! 
একই বাণে বাধলে যে 
দুাট অভাগার প্রাণ! 
1শশহ বনচারী আমি 
ণকছুই নাঁহক জাঁন-__ 
ফল মূল তুলে আন, 
কার সামবেদ গান! 
জল্মান্ধ জনক মম 
তৃষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে-- 
কখন যাব বার লয়ে । 
মরণান্তে য়ে যেও, 
এ দেহ তাঁর কোলে দও-_ 
দেখো, দেখো ভুলোনাকো, 
কোরো তারে বাঁরদান! 
মাঙজ্না কাঁরবেন পিতা, 
তাঁর যে দয়ার প্রাণ! 


[ মুত্যু ) 


কাল-মৃগয়া ৯৬৩ 


ষন্ঠ দৃশ্য 
কুট 


অন্ধ খাঁষ 
শমশ্র ঝিশঝট খাম্বাজ-_ মধ্যমান 
অন্ধখাষ। আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে__ 

হা তাত, একবার আয় রে! 
ঘোরা রজনন, একাকী 
কোথা রহিলে এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেঘগরজনে-__ 
ক হবে কে জানে! 


[লশলার প্রবেশ] 
রামকেলন- কাওয়ালি 
বল বল 'পতা, কোথা সে গিয়েছে! 
কোথা সে ভাইটি মম, কোন কাননে! 
কেন তাহারে নাহ হেরি! 
খোঁলবে সকালে আজ বলোছল সে, 
তবু কেন এখন না এল? 
বনে বনে ফার 'ভাই' “ভাই” কারয়ে, 


কেন গো সাড়া পাই নে! 


বেহাগ- কাওয়ালি 
অন্ধ। কে জানে কোথা সে! 
তাঁর লাগ বসে আছ! 
একা হেথা, কুটশরদুয়ারে-- 
বাছা রে এল নে! 
জল আনয়ে কাজ নাই, 
তুই যে আমার পিপাসার জল! 
কেন রে জাগছে মনে ভয়! 
কেন আজি তোরে, 
হারাই হারাই মনে হয়! 
কে জানে! 


[মৃতদেহ লইয়া দশরথের প্রবেশ] 
[িম্ধু-_ চৌতাল 
অন্ধ। এতক্ষণে বাঁঝ এল রে! 
হাঁদমাঝে আয় রে, বাছা রে! 


৯৬৪ 


দশরথ । 


দশরথ । 
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কোথা ছালি বনে, এ ঘোর রাতে, 
এ দুষে্াগে, অন্ধ পতারে ভুলি ! 
আছ সারানাঁশ হায় রে 

পথ চাহয়ে, আছ তৃষায় কাতর-__ 
দে মুখে বার, কাছে আয় রে! 


অজ্ঞানে কর হে ক্ষমা, তাত, ধার চরণে 
কেমনে কাঁহব, শিহারি আতঙ্কে! 
আঁধারে সন্ধান শর খরতর 
করা -ভ্রমে বাধ তব পহভ্রবর, 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপজ্ছে ! 


[দশরথ-কর্তৃক খাঁষর 'নকটে 
রকমের মৃতদেহ-স্থাপন এ 


বাহার-_ ?িমে তেতালা 
ক বাঁললে, ক শুনলাম, এক কভু 
এই যে জল আ'নবারে গেল সে সরযৃতিঈরে__ 
কার সাধ্য বধে, সে যে খাঁষর তনয়! 
সুকুমার শিশু সে ষে, স্নেহের বাছা রে, 
আছে কি নিম্ভুর কেহ বাঁধবে যে তারে! 
না না না, কোথা সে আছে__ এনে দে আমার কাছে, 
সারা নাশ জেগে আছি বিলম্ব না সয়! 
এখনো যে নরুত্তর- নাহ প্রাণে ভয়! 
রে দুরাত্মা_ কী কারাঁল-__ 


[ আভশাপ] 
পুত্রবসনজং দুঃখং 
যদেতন্মম সাংপ্রতম্‌। 
এবং ত্বং পুত্রশোকেন 


রাজন কালং কারষ্যাস। 


“মশ্র ভূপালন-_ কাওয়াল 
আ'ঁম যে পাতকী ঘোর, 
না জেনে হয়োছি দোষী, 
মাজ্জজনা নাহ কি মোর! 
ও! সহে না যাতনা আর, 
শান্ত পাইব কোথায়-_ 
তাঁম কৃপা না কাঁরলে 
নাহ যে কোন উপায়! 


অন্ধ । 


কাল-মৃগয়া ১৫৫ 


আম দীন হীন আতি-_ 
ক্ষম ক্ষম কাতরে, 
প্রভূ হে, করহ শ্রাণ 
এ পাপের পাথারে। 


কাঁফ-_ আড়াঠেকা 
আহা, কেমনে বাধিল তোরে! 
তুই ষে স্নেহের পুতলি, সুকুমার শিশু ওরে! 
বড় ক বেজেছে বুকে, বাছা রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার 
ধূলাতে কেন লুটায়ে, রাখিব বুকে ক'রে! 


[কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দশরথের প্রাতি ] 


নউনারায়ণ 


শোক তাপ গেল দূরে, 
মার্জনা কারনু তোরে! 


[ পুত্রের প্রাতি 


প্রভাত 

ঘাও রে অনন্তধামে মোহ মায়া পাশার 
হ৪খ আঁধার যেথা কিছুই নাহ । 

জরা নাহ, মরণ নাহ, শোক নাহ যে লোকে, 
কেবাল আনন্দস্োত চালছে প্রবাহ ! 

যাও রে অনন্তধামে, অমৃতাঁনকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোমা উদারপ্রাণে ! 

দেব-খাঁষ, রাজ-ধাষি, ব্রন্ষ-খাঁষ যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে এক তানে! 

যাও রে অনন্তধামে জ্যোঁতিময় আলয়ে, 
শুভ্র সেই চিরাবমল পণ্য কিরণে__ 

যায় যেথা দানব্রত, সত্যব্রত,. পন্ণ্যবান, 
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে ! 


[ ষবানকাপতন ] 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
[ পুনরুথান ] 


[ ধাঁষকুমারের মৃতদেহ ঘোরয়া বনদেবীদের গান ] 
ঝিপশিঝট খাম্বাজ-_- একতালা 


সকাল ফুরাল স্বপনপ্রায়, 
কোথা সে লুকাল, কোথা সে হায়! 
কুসমকানন হয়েছে ম্লান, 
পাখীরা কেন রে গাহে না গান, 
ও! সব হোর শনন্যময়, 
কোথা সে হায়! 
কাহার তরে আর ফুটিবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেদে আকুল, 
সেই যে আমিত তুলিতে জল, 
সেই যে আসত পাঁড়তে ফল, 
ও! সে আর আসবে না, 
কোথা সে হায়! 


যবাঁনকাপতন 


সমাস্ত 


নলিনী 


প্রকাশ : ১৯৮৮৪ 


প্রথম দৃশ্য 
অপরাহ্‌ 


কানন 
নীরদ 


গান 
পল কাওয়াঁল 
হাকে বলে দেবে 
সে ভালবাসে কি মোরে! 
কভূ বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কভু বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদময়, 
যাব কি কাছে তার শূধাব চরণ ধ'রে! 


নালনী ও বাঁলকা ফালর প্রবেশ 


নীরদ। (স্বগত) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা যায় না! এমন ক'রে আর কত দন কাটবে! 
এত দিন অপেক্ষা করে বসে আঁছ-- ওগো. একবার হৃদয়ের দুয়ার খোল, আমাকে এক পাশে 
একট আশ্রয় দাও--যে লোক এত "দন ধ'রে প্রত্যাশা ক'রে চেয়ে আছে তাকে গক একটিবার প্রাণের 
মধ্যে আহবান করবে না? আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব! যাঁদ একেবারে 
বলে--না! আচ্ছা, তাই বলুক- আমার এ সুখ দুঃখের যা হয় একটা শেষ হয়ে যাক্‌! (কাছে গিয়া) 
নূলিনী !_ 

নালনী। ফাল, ফুল, তুই ওখেনে বসে বসে কি করচিস, ফুল তুলতে হবে মনে নেই! 
আয়, শীগাঁগর ক'রে আয়! ও ক করেচিস, কুড়গুলো তুলেচিস কেন_ আহা ওগুলি কাল কেমন 
ফুটত! চল্‌ এীদকে গোলাপ ফুটেচে যাই । আজ এখনো নবীন এল না কেন: 

ফুলি। তান এখান আসবেন। 

নীরদ। আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে না? আম মনে করতুম, প্রাণপণ আগ্রহকে 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নাঁলনীর কি এতটকুও হৃদয় নেই যে আমার অতখান আগ্রহকে 
স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে ? নাঃ হয়ত ফুল তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও 
পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দোখ। নালনী!_ 

নালনী। ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুশড় দেখোছিলেম, আজ ত তার 
একটিও দেখচি নে! চল দেখি, এদকে যাঁদ ফুল পাই ত তুলে নিয়ে আসি! (অন্তরালে) দেখ 
ফাল, নীরদ আজ কেন অমন বিষগপ্ন হয়ে আছেন তুই একবার 'জজ্ঞসা ক'রে আয় না! তুই গর 
কাছে গিয়ে একটু গান-টান গেয়ে শোনালে উীনি ভাল থাকেন। তাই তুই যা, আমি ফুল তুলে 
নিয়ে যাচ্চি। 

ফুঁল। কাকা, তোমার 'কি হয়েচে! 

নীরদ। কি আর হবে ফুলি! 

ফুলি। তবে তুমি অমন করে আছ কেন কাকা? 

নীরদ। (কোলে টানিয়া লইয়া) ছুই হয় নি বাছা! 

ফুল। কাকা, তুম গান শুনবে ? 

নীরদ। না রে. এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করচে না! 


৯৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ফীল। তবে তুমি ফুল নেবে ? 

নীরদ। আমাকে ফুল কে দেবে ফ্যাল? 

ফুঁল। কেন, নালনী এখেনে ফুল তুলচে, এীদকে ঢের ফু্টেচে-- এখেনে চল না কেন? 
(নলিনীর কাছে টানিয়া লইয়া 1গয়া) কাকাকে কতকগাীল ফুল দাও না ভাই, উন ফুল চাচ্ছেন! 

নালনী। তুই কি চোকে দেখতে পাস নে? দেখ দোঁখ গাছের তলায় ক ক'রে দিলি; অমন 
সুন্দর বকুলগুলি সব মাঁড়য়ে দিয়ৌচস! হ্যাঁ হ্যাঁ, ফল, আমরা যে সো দন সেই ঝোপের মধ্যে 
পাখীর বাসায় সেই পাখীর ছানাগ্ীলকে দেখোছিলুম, আজ তাদের চোক ফ-টেচে, তারা কেমন 
শ্িট্পট করে চাচ্ছে! তাদের মা খাবার আনতে গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একাট 
একটি করে ঘাসের ধান খাওয়াই গে! 

ফুলি। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না। (উভয়ের দ্রুত গমন) 

নালনী। (কছু দূর শিয়া ফাঁলর প্রাত) এ যা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ভূলে 
গোঁচ! তুই ছুটে যা, এই ফুল দুটি তাঁকে দিয়ে আয় গে। আমার নাম করিস নে যেন! 

ফুলি। (নীরদের কাছে আসিয়া) এই নাও কাকা, ফুল এনোছ। 

নীরদ। চুম্বন করিয়া) আমি ভেবৌছলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেষ কালে তোর 
কাছ থেকে পেলেম! 

নালনী। (দূর হইতে) ফুলি, তুই আবার গোল কোথায় ঝট ক'রে আয় না, বেলা বয়ে যায়। 

ফুলি। এই যাই। টয়া যাওন) 

নীরদ। (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মত, যেখেন 'দিয়ে বয়ে যায় সেখেনে তোলপাড় ক'রে 
দেয়। এতটা আম ভালবাস নে! আমার প্রাণ শ্রান্ত পাখাঁটির মত একটি গাছের ছায়া চায়, 
প্রচ্ছন্ন সুখের কুলায় চায়। আম ত এত অধীরতা সইতে পার নে। একটুখানি বরাম, একটুখানি 
শান্ত কোথায় পাব? নেলিনীর কাছে গিয়া) নালনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে না? 


নতাঁশরা নাঁলনীর স্তব্ধভাবে অিলের ফুল-গণনা 

কখন তুমি আমার সঙ্গে একাঁট কথা কও ?ীন- আজ তোমাকে বেশী ছু বলতে হবে না. 
একবার কেবল আমার নামাঁট ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামাট শোনবার 
সাধ হয়েছে । আমার এইটুকু সাধও ক মিটবে নাঃ না হয় একবার বল যে, না! বল যে, মিটবে 
না! বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে না, তুম কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও! আমার 
এই দ.ব্বল ক্ষীণ আশাট.ুকুকে আর কত "দন বাঁচিয়ে রাখব: তোমার একটি কাঁঠন কথায় তাকে 
একেবারে বধ করে ফেল, আমার যা হবার হোক। 

(নাঁলনীর আঁচল 'শাথল হইয়া ফূলগ্ীল সব পাঁড়য়া গেল ও নাঁলনী মাঁটতে বাঁসয়া ধীরে ধীরে একে একে 
কুড়াইতে লাগিল।) 

নশরদ। তাও বলবে না! (নিশ্বাস ফোলয়া দূরে গমন) 

ফাল। টিয়া নাঁলনীর কাছে আঁসয়া) দেখসে, নেবুগাছে একটা মৌচাক দেখতে 
পেয়েছি!'_ ও কি ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও ক তুমি কাঁদচ কেন ভাই ? 

নালনন। (তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া হাসিয়া উঠিয়া) কই, কাঁদাঁচ কই? 

ফুল। আমি মনে করেছিলুম, তুমি কর্দিচ! 


নবীনের প্রবেশ 
নালনী। এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই! (কাছে আঁসয়া) আজ যে তুমি এত 
দোর ক'রে এলে? 
নবীন। (হাসিয়া) একটুখাঁন তিরস্কার পাবার ইচ্ছে হয়োছল। আম দোর করে এলে 
তোমারও যে দোর মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে। 


কাল-মগয়া ৯৬১ 


নাঁলনী। বটে! তিরস্কারের সৃখটা একবার দোঁখয়ে দেব। দে ত ফীল, ওর গায়ে একটা কাঁটা 
ফুটয়ে দে ত। 

নবীন। ও যল্ত্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশন ?ক হ'ল? ওটা ত আমার 
দৈনিক পাওনা! যতগুলি কাঁটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগনাল যত্র করে প্রাণের ভিতর 'বিশধয়ে 
রেখোঁচ- তার একটিও ওপৃড়ায় নি, আর যায়গা কোথায় ? 

নালনী। ও বড্ড কথা কচ্চে ফাঁল--দে ত ওকে সেই গানটা শানয়ে। 


ফুঁলর গান 
িলু 
ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে 
ওলো সজান! 
হাঁসি খোল রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আঁধারমুখে 
দন রজনী! 


নবীন। আমারও ভাই একটা গান আছে, 'ল্তু গলা নেই। ক দুঃখ! প্রাণের মধ্যে গান 
আকুল হয়ে উচ্েচে, কেবল গলা নেই ব'লে কেউ একদন্ড মন দয়ে শুনবে না! কিন্তু গলাটাই 'কি 
পব হ'ল? গানটা কি কছুই নয়? গানটা শুনতেই হবে। 


কালাংড়া 
ভালবাসিলে যাঁদ সে ভাল না বাসে 
কেন সে দেখা দিল! 
মধু অধরের মধুর হাঁসি 
প্রাণে কেন বরাষল! 
দাঁড়য়েছিলেম পথের ধারে, 
সহসা দোখলেম তারে 
নয়ন দুটি তুলে কেন 
মুখের পানে চেয়ে গেল! 


নালনী। আর ভাল লাগচে না। (স্বেগত) 'মাছামাছ কথা কাটাকাট করে আর পার নে। 

একটু একলা হ'লে বাঁচি। (ফূলির প্রাতি) আয় ফুল, আমরা একটু বোঁড়য়ে আস গে। 
[ প্রস্থান 

নীরদ। এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অমনতর চপলতা কি কিছ:মান্ন শোভা পায়! সন্ধ্যার 
এমন শান্তিময় স্তব্ধতার সঙ্গে এ গান বাজনা হাঁস তামাসা ক িছ_মান্রী মশ খায়? একট; হৃদয় 
থাকলে কি এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত? আমোদ প্রমোদের কি একটুও 
বিরাম নেই? দিনের আলো যখন নিবে এসেচে, পাখীগ্ুলি তাদের নীড়ে তাদের একমান্র সাঁঙ্গনী- 
দের কাছে ফিরে এসেচে, দরে কুণ্ড়েঘরগুলিতে সন্ধের প্রদীপ জবলেচে-_ তখন কি এঁ চপলার এক 
'মহর্তের তরেও আর একটি হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাঁদে নাঃ এক মুহূর্তের জন্যও কি ইচ্ছে যায় 
না--এই কোলাহলশূন্য জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দুজনে স্তব্ধ হয়ে দুজনের 
পানে চেয়ে থাঁক। গভীর শান্তপূর্ণ সেই সন্ধ্যুআকাশে দুটমান্র স্তব্ধ হৃদয় স্তথ্ধখ আনন্দে 
বিরাজ করি। দট সন্ধ্যাতারার মত আলোয় আলোয় কথা হয়! হায় এ কি কল্পনা! এ কি 
দুরাশা! | 

বঙ।৩১ 
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নবীনের প্রবেশ 

নবীন। এ কি ভাই, তুমি যে একলা এখানে বসে আছ? আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নন? 

নীরদ। এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ মূর্তিমতী চপলতার সঙ্গে আমোদ 
ক'রে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই বসে ভাবাঁছলুম। সন্ধের কি একটা পাঁবন্রতা নেই ? এ সময়ে হৃদয়হীন 
চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে? 

নবীন। তোমরা কাব মানুষ, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পাঁর নে। আমার ত খুব 
ভাল লাগাঁছল। আর তোমাদের কাঁবত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে না কেন তাও আম ঠিক বুঝতে 
পারি নে! সরলা বালিকা, মনে কোন চিন্তা নেই, প্রাণের স্ফৃর্তৃতে সন্ধ্যার কোলে খেলিয়ে বেড়াচ্চে 
এই বা দেখতে খারাপ লাগবে কেন ? 

নীরদ। তা ঠিক বলেচ! (কিছ:ক্ষণ ভাবিয়া) কিন্তু যার কোন চিন্তা নেই, সে মন কি মন? 
যে হৃদয় আর কোন হৃদয়ের জন্যে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই পানি সন্তুষ্ট আছে, তাকে ক 
স্বার্থপর বলব না! 

নবীন। তুম 'নজে স্বার্থপর ব'লেই তাকে স্বার্থপর বলচ! যে হদয় তোমার হৃদয়ের জন্যে 
ভাবে না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভাল লাগে না, এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর ক আছে। 
আমি ত. ভাই. সে ধাতের লোক নই। সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে ক 
আসে যায় 2 আম তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তর মন্টি হাঁস মিস্টি কথা 
পেতে আপাত্তী ক আছে! 

নীরদ। স্বার্থপরতা ? ঠিক কথাই বটে। এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারলম। 
এঁ সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি আধকার আছে । 
আমি কোথাকার কে! আম অনবরত তাকে অপরাধী কার কেন! 


নালনীর প্রবেশ 

নালনী, আমাকে মাঙ্জনা কর। 

নবীন। (তাড়াতাঁড়) আবার ও সব কথা কেনঃ বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে বালিকার সরল 
মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার ক? হোঁসয়া নালনীর প্রীত) নালনী, আজ বিদায় হবার আগে 
একটি ফুল চাই! 

নালনী। বাগানে ত অনেক ফুল ফুটেচে, যত খুশি তুলে নাও না! 

নবীন। ফুলগুলিকে আগে তোমার হাসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ 'দয়ে বাঁচয়ে 
দাও! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মাত জাঁড়য়ে যাক--তার পরে 
তাকে ঘরে নিয়ে যাব। 

নলিনী। হোসিয়া) বন্ড তোমার মুখ ফুটেচে দেখাঁচি! দিনে দুপুরে কবিতা বলতে আরম্ভ 
করেচ! 

নবীন। আম কি সাধে বলচি! তুমি যে জোর ক'রে আমাকে কবিতা বলাচ্চ। তোমার এ 
দৃষ্টির পরেশ-পাথরে আমার ভাবগুলি একেবারে সোনা-বাঁধানো হয়ে বোরয়ে আসচে। 

নালনী। তৃমি ও কি হেয়ালি বলচ আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

নীরদ। আমি ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা কইতে পার নে! আর 'মাছামাছ এ রকম 
উত্তর প্রত্যুত্তর করে যে ক সুখ আমি কিছুই ত বুঝতে পার নে! কিন্তু আমার সুখ হয় না 
বলে কি আর কারও সুখ হবে নাঃ আমি কি কেবল একলা বসে বসে পরের সুখ দেখে তাদের 
তিরস্কার করতে থাকব. এই আমার কাজ হয়েচে ? যে যাতে সখী-হয় হোক না, আমার তাতে কি? 
আমার যাঁদ তাতে সুখ না হয়, আম অন্যত্র চ'লে যাই। 

নবীন। নোলনীর প্রাত) দেখতে দেখতে তোমার হাসা মাঁলয়ে এল কেন ভাই ? কি যেন 
একটা কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর নুকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাসি 


নাঁলনন ৯৬৩ 


যে আর থাকে না! আম ত বাল প্রকাশ করা ভাল! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি 'বরন্ত হয়েচ! 
নাঃ মনের ভিতর একজন লোক হঠাৎ উপক মারতে এলে বড় ভাল লাগে না বটে! কিন্তু একট; 
বিরত হ'লে তোমাকে বড় সুন্দর দেখায়! সেই জন্যে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে! 

নাঁলনণ। (হাঁসয়া) বটে! তোমার যে বজ্ড জাঁক হয়েচে দেখাঁচ! তুমি কি মনে কর তুমিও 
আমাকে 'বিরন্ত করতে, কম্ট দিতে পার! সেও অনেক ভাগ্যের কথা! কিন্তু সে ক্ষমতাটুকুও তোমার 
নেই। 

নবীন। (সহাস্যে)ট আমার ভূল হয়োছল। 

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নালনীর ঠিক মিলেচে! এ আমার জন্যে হয় নি! আম এদের 
কিছুই বুঝতে পার নে! এদের হাসি এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে কছুই মেলে না! তবে 
কেন আম এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মত বসে থাঁক! আম পর, আমার এখেনে কোন 
আঁধকার নেই! এদের অন্তঃপুরের মধ্যে আম কেন? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল! আঁম 
চ'লে গেলে কি এদের একটুও কষ্ট হবে নাঃ একবারও কি মনে করবে না, আহা; সে কোথায় 
গেল? নানা আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে! এখানে আর থাকব না। আজই 
বিদেশে যাব! এত 'দনের পরে আম ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর । ?কল্তু আর নয়। 

ফাল। (আঁসয়া) (নালনীর প্রাত) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন। 

নাঁলনী। তবে যাই। 

নবীন। আমও তবে বিদায় হই। 


[ প্রস্থান 


[প্রস্থান 
নীরদ। (ফুলকে ধারয়া) আয় ফাল, একবার আমার কোলে আয়! আমার বুকে আয়! 
ফুঁল। ও ক কাকা, তোমার চোখে জল কেন? 
নীরদ। ও থাক্‌। জল একটু পড়ুক। (ঁকছুক্ষণ পরে) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে 

বাঁড় যা। 
ফুঁল। তুম বাঁড় যাবে না কাকা? 
নীরদ। না বাছা! 
ফুল। তুমি তবে কোথায় যাবে? 
নীরদ। আম আর এক জায়গায় চল্লেম। নাঁলনীর সঙ্গে তুই বাঁড় যা! 

প্রস্থান 
নালনী। (আঁসয়া) তোর কাকা তোকে কি বলাছলেন ফ্যাল ? 
ফুঁল। কিছুই না! 
নালনী। আমার কথা কি কিছু বলাছলেন ? 
ফাঁল। না। 
নালনী। আয় বাঁড় আয়। 
ফুলি। কিন্তু কাকা কাঁদছিলেন কেন ? 
নালনী। ক, তান কাঁদাছলেন? 
ফাঁল। হাঁ। 
নালনী। কেন কাছিলেন ফাল? 
ফুলি। আম তজান নে! 
নালনী। তোকে কিছুই বলেন নি? 
ফলি। না। 
নলনী। কিছুই বলেন নি? 
ফ্াল। না। 
নালনী। তবে সেই গানটা গা! 


১৬৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বেহাগড়া-_ কাওয়াল 

মনে রয়ে গেল মনের কথা__ 

শুধু চোখের জল, প্রাণের বাথা! 
মনে কার দুটি কথা বলে যাই, 
সে যাঁদ চাহে মার যে তাহে__ 

কেন মুদে আসে আঁখর পাতা ! 
ম্লান মুখে সাঁখ সে যে চলে যায়, 
ও তারে 'ফিরায়ে ডেকে নয়ে আয়. 
বাঁঝল না সে যে কেদে গেল-__ 


ধূলায় লুটাইল হৃদয়লতা! 
[ গাইতে গাইতে প্রস্থান 


দিবতীয় দৃশ্য 


গহ 


নবান। নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নালনীর এ কি হ'ল? সে উল্লাস নেই, সে হাঁস 
নেই। বাগানে তার আর দেখা পাই নে। দনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে থাকে। নাঁলনী 
নীরদকেই বাস্তাঁবক ভালবাসত! এইটে আর আগে বুঝতে পার নি! এমাঁন অন্ধ হয়েছিলেম। 
নীরদের সমূখে সে যেন নিজের প্রেমের ভারে 'নজে ঢাকা পড়ে যেত! তাঁকে ঠিক দেখা যেত না। 
নীরদের সমুখে সে এমনি অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, 
সে যেন আমাদের পাশে আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াআঁড় আত্মসম্বরণ করতে চেম্টা করত। 
নীরদের পূর্ণদৃম্টির স্য্যালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে 
নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত; কি ভুলই করেছি! যাই, তাকে একবার খুজে আস গে! 
আজ তার সে করুণ মুখখাঁন দেখলে বড় মায়া করে। তার মুখের সেই সরল হাঁসখান যেন 

নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমুখে কে*দে কে'দে বেড়াচ্চে! আবার কবে সে হাসবে? 
[ প্রস্থান 


নালনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন 
নালনী। (স্বগত) আমাকে একবার বলেও গেলেন না? আম তাঁর কি করোছলেম ? আমাকে 
যাঁদ তান ভালবাসতেন তবে কি একবার বলে যেতেন না? 


ফুলির প্রবেশ 

ফুলি। বাগানে বেড়াতে যাবে না? 

নালনী। আজকের থাক ফুল, আর এক দিন যাব। 

ফুলি। তোর কি হয়েচে দাদি, তুই অমন ক'রে থাকিস কেন? 

নালনী। কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব। 

ফুলি। আগে ত তুই অমন ছিলি নে! 

নালনী। ক জানি আমার ক বদল হয়েছে! 

ফুলি। আচ্ছা "দাদ, কাকাকে আর দেখতে পাই নে কেন? কাকা কোথায় চ'লে গেছেন? 

নালনী। (ফাঁলকে কোলে লইয়া, কাঁদয়া উঠিয়া) তুই বল- না তান কোথায় গেছেন! যাবার 
সময় তিনি ত. কেবল তোকেই বলে গেছেন! আমাদের কাউকে কিছু ব'লে যান নি! 


নাঁলিনী ৯৬৫ 


ফুঁল। (বাক হইয়া) কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি! 

নালনী। তোকে "তানি বড় ভালবাসতেন। না ফুল? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে তান 
বেশী ভালবাসতেন! 

ফীল। তুমি কাঁদচ কেন "দাদ? কাকা হয়ত শীগাঁগর ফিরে আসবেন। 

নালনী। শশগাঁগর কি আসবেন 2 তুই গক ক'রে জানাল? 

ফুঁলি। কেনই বা আসবেন না? 

নালনী। ফুল, তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা গেথে নিয়ে আয় গে! আমি একট? একলা 
বসে থাকি। 

ফ্াল। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

নবশীনের প্রবেশ 

নবঈন। নালিনী, তুমি কি সমস্ত দন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই কাটাবে? 

নীলনী। আমার আর কি কাজ আছে? এইখানাটতে বসে থাকতে আমার ভল লাগে। 

নবীন। আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াই গে চল না। 

নাঁলনী। না, বাগানে আর বেড়াব না! 

নবীন। নালনন, কি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল। আমার যথাসাধ্য আঁম 
করব। 

নালনী। এইখেনে আম একটুখাঁন একলা বসে থাকতে চাই। তআ হলেই তা ভাল থাকব । 

নবীন। আচ্ছা। 


[ প্রস্থান 
এক প্রাতবোশননর প্রবেশ 

প্র। তোর ক হ'ল বল দেখি বোনাঁঝ, আর যে বড় আমাদের ও দিকে যাস নে। 

নলনী। কি বলব মাসী, শরঈরটা বড় ভাল নেই। 

প্র। আহা, তাই ত লো, তোর মুখখাঁন বড় শুঁকয়ে গেছে! চোখের গোড়ায় কালি পড়ে 
গেছে! মুখে হাঁসটি নেই! তা. এমন ক'রে বসে আঁছস কেন লো! আমার সর্টেগ আয়, দুজনে 
একবার পাড়ায় বেঁড়য়ে আস গে। 

নালন। আজকের থাক্‌ মাসী! 

প্র। কেনে লা! আমার 'দাঁদর বাঁড় নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার দেখাব চ। 

নালন। আর এক দিন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক্‌ । আজ আম বড় ভাল নেই। 

প্র। আহা, থাক্‌ তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় ক না সয়! আজ 'তবে 
আসি মা, ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েচে। 

[প্রস্থান 
ফাঁলর প্রবেশ 

ফুলি। মা বলেচেন, সারাদন তুমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের বাঁড়তে চল। 

নালনী। না বোন, আজকের আম পারব না! 

ফুল। তবে তুমি বাগানে চল। একলা মালা গাঁথতে আমার ভাল লাগচে না। একবারাঁট 
চল না বাগানে! 

নালনী। তোর পায়ে পাঁড় ফুল, আমাকে আর বাগানে যেতে বাঁলস নে, আমাকে একটু 
একলা থাকতে দে! 

ফুলি। আমাদের সেই মাধবীলতাটি শুকিয়ে এসেছে, তাতে একটু জল 'দাব নে? 

নালনী। না। 

ফুি। 85450598558 


একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না? 
সুভ ৩১ক 
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নীরজা। না না- আম কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পার! যা হবার তা হবে, আমি তোমার 
সাথের সাথী রইলেম__ ডুবি ত-দুজনে মিলে ডুবব। যাঁদ এমন দিন আসে তুমি আমাকে ভাল- 
বাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যাঁদ বিচ্ছেদ হয় ত-- 

নীরদ। ও কি কথা নীরজা2 ও কথা মনেও আনতে নেই! দুঃখ এসে যাদের মিলন করে 
দেয়, চোখের জলের মূস্তর মালা যারা বদল করেচে, তাদের সে মিলন পবিন্র- জল্মে জন্মে তাদের 
আর বিচ্ছেদ হয় না। হাঁস খেলার চপলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় 'ন, আমাদের ভয় কিসের 2 

নীরজা'। নীরদ, দোখ তোমার হাতখাঁন, তোমাকে একবার স্পর্শ করে দৌখ, ভাল করে 
ধ'রে রাখি, কেউ যেন 'ছণ্ড়ে না নেয়! 

নীরদ। এই নাও আমার হাত। আজ থেকে তবে আর আমরা 'বাচ্ছন্ন হব নাঃ আজ থেকে 
তবে সদদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা দুজনে মিলে যাত্রা করলেম £ 

নীরজা। হাঁ 'প্রয়তম! 

নীরদ। আজ থেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সাঁঙানী হ'লে. অশ্রুজলের সাথী হ'লে? 

নীরজা। হাঁ "প্রয়তম! 

নীরদ। আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সন্ধের তারাটর হত ফুটে থাকবে । তোমাকে 
আ'ম কখন হারাব না চোখে চোখে রেখে দেব! 


চতুর্থ দৃশ্য 


দেশ 


নীরদ। এই ত আবার সেই দেশে ফিরে এলুম। মনে কার নি আর কখনো ফিরব । তোমাকে 
যাঁদ না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতৃম না। 

নীরজা। এমন সুন্দর দেশ আম কোথাও দোখ নি। এ যেন আমার সব স্বপ্নের মত মনে 
হচ্চে। এত পাখা, এত শোভা আর কোথায় আছে। 

নীরদ। কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে হৃদয় নেই। 

নীরজা। তা হতেই পারে না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয় নেই এ কথা আমার বিশ্বাস 
হয় না! 

নরদ। সৌন্দর্যকে দেখবামান্রই লোকে তাকে 'ব*বাস ক'রে ফেলে এই জন্যেই ত পৃথিবীতে 
এত দুঃখ-যন্ত্রণা! সে কথা যাক-_নালনীর বাঁড়তে আজ বসন্ত-উৎসব_- আমাদের িমল্ত্রণ 
হয়েচে, একটু শীগ্াগর শীগাীগর যেতে হবে। 

নীরজা। আমার একটি কথা রাখবে? আম বলি ভাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভাল। 

নীরদ। কেন? 

নীরজা। কেন, তা জান নে, কিন্ত কে জানে, আমার মনে হচ্ছে সেখানে আজ না গেলেই ভাল! 

নীরদ। নীরজা, তুমি কি আমার ভালবাসার প্রাত সন্দেহ কর? 

নীরজা। 'প্রয়তম, এ প্রশ্ন যাঁদ তোমার মনে এসে থাকে- তবে থাক_তবে আর আমি 
আঁধক কিছু বলব না--তুমি চল! 

নীরদ। আম ত যাওয়াই ভাল ববেচনা কার! আজ আমার ক গর্বের দিন! তোমাকে সঙ্গে 
করে যখন নিয়ে যাব, নালনী দেখবে আমাকে ভালবাসবারও এক জন লোক আছে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নালনথ ৯৬৯ 


পণ্চম দ্য 
নালনীর উদ্যানে বসন্ত-উৎসব 
নীরদ নীরজা 


নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসেছি। এখনো এক জনো লোক আসে নি। (স্বেগত) 
সেই ত সব তেমানই রয়েচে! সেই সব মনে পড়চে! এই বকুলের তলায় ফুলগুলির উপর সে 
খেলা ক'রে বেড়াত! সূর্যের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য করত! তার হাসতে গানেতে, 
তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ-হল্লোলে গাছের কুশড়গ্াল যেন ফুটে উঠত। আমি কি ঘোর 
স্বার্থপর! সে হাসি, সে গান আমার কেন ভাল লাগত না! সেই জীবন্ত সৌন্দর্যারাশ আম 
কেন উপভোগ করতে পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় এ কামিনী গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে সুকুমার হাতাঁট বাড়িয়ে সে অন্যমনস্কে কামিনী ফুল তুলছিল, আম পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই হঠাং চমকে উঠে তার আঁচল থেকে ফুলগাঁল পণ্ড়ে গেল, তার সেই চাঁকত নেত্র তার 
সেই লঙ্জাবনত মুখখানি আম যেন চোখের সামনে স্পম্ট দেখতে পাচ্চি। আহা, তাকে আর একবার 
তেমান ক'রে দেখতে ইচ্ছে করচে! এই পাঁরচিত গাছপালাগ্ঁলির মধ্যে সূর্যযালোকে সে তেমান 
ক'রে বেড়াক. আম এইখেনে চুপ করে বসে বসে আই দেখি! আম তাকে আর ভালবাস নে 
বটে, কিন্তু আই ব'লে তার যতটুকু সুন্দর তা আমার ভাল না লাগবে কেনঃ আহা, সে পুরনো 
দিনগ্লি কোথায় গেল? 

নীরজা। এ বাগানটি ক সুন্দর! 

নীরদ। তুম কেবল এর সৌন্দর্য দেখছ__ আম আরো অনেক দেখতে পাঁচ্চ। এই বাগানের 
প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুর্জে আমার জীবনের এক একাট দিন, এক একাট মূহূর্ত 
বসে রয়েচে! বাগানের চার দিকে তারা সব ঘিরে রয়েচে! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে 
পারচে? অপরিচিত লোকের মত আমাকে তারা কি আজ কৌতূহলদৃম্টিতে চেয়ে দেখচে! এমন 
এক কাল গিয়েছে, যখন প্রাতিদন আমি এই বাগানে আসতৃম, গাছপালাগ্াল প্রাতাদন আমার 
জন্যে যেন অপেক্ষা করে থাকত, আমি এলে আমাকে যেন এস এস বলে ডাকত। আজ কি তারা 
আর আমাকে সে রকম ক'রে ডাকচেঃ তারা হয়ত বলচে, তম কে এখেনে এলে ? 
--ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন? 

নীরজা। প্রয়তম, তোমার সেই পুরনো দনগুলির মধ্যে আম ত একেবারেই ছিলুম না! 
এমন এক দিন ছিল যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, একেবারেই আম তোমার পর 
ছিলুম--তখন যাঁদ কেউ গম্পচ্ছলে আমার কথা তোমার কাছে বলত তৃঁম হয়ত একাঁটবার মন 
দিয়ে শুনতে না, যদ কেউ বলত আমি ম'রে গোঁছ, তোমার চোখে একটি ফোঁটা জল পড়ত না! 
এককালে যে আম তোমার কেউই 'ছিলুম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে! অনন্তকাল 
হ'তে আমাদের মিলন হয় নি কেন? 

নীরদ। কেন হয় নি নীরজা? এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্মাতর সঙ্গে কেন জাঁড়য়ে 
যায় নি? আর এক জনের কথা কেন মনে পড়েই আহা, যদি সেই জীবনের প্রভাতকালে তোমার 
এঁ প্রশান্ত মুখখানি দেখতে পেতেম! তোমার এই উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলস্পর্শ 
হদয়-_ 

নীরজা। থাক্‌ থাক্‌ ও-সব কথা থাক এ বুঝি সব গ্রামের লোকেরা আসচে! এ শোন 
বাঁশ বেজে উঠেছে! তবে বাঁঝ উৎসব আরম্ভ হ'ল! এখন আর আমাদের এ মাঁলন মুখ শোভা 
পায় না! এস আমরাও এ উৎসবে যোগ 'দিই। 

নীরদ। হাঁ চল। একটা গান গাই। 

আমার বড় ইচ্ছে এখান একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে তার কতখানি 


৯৭০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রভেদ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া! সে দু দণ্ডের শোভা, আর তুম চিরকালের 
আশ্রয় । 

নীরজা। দেখ দেখ. ছায়ার মত শীর্ণ মলিন ও রমণী কে? 

নীরদ। (চমকিয়া) তাই ত, ও কে? 


দূরে নলিনীর প্রবেশ 

নঈরদ। এ কি নাঁলনী, না নালনশীর স্বপ্ন? 

নীরজা। (নালনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা গাঃ আজ এ উৎসবের দিনে তোমার 
মুখখানি অমন মাঁলন কেন ১ 

নলিনী। আম নাঁলনী। 

নরজা। (সচাঁকতে) তোমার নাম নাঁলনী ? 

নালনী। হাঁ। 

নীরজা। (স্বগত) আহা, এর মুখখানি কি হয়ে গেছে! নালনী, আম তোর মনের দুঃখ 
বুঝেছি! তাঁকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি! 


ফুঁলর প্রবেশ 

ফলি। (দ্ুতবেগে আঁসয়া) কাকা, কাকা! 

নীরদ। (বুূকে টানিয়া লইয়া) মা আমার, বাছা আমার! 

ফুলি। এত দন কোথায় ছিলে কাকা? 

নীরদ। সে কথা আর জিজ্ঞাসা কারস নে ফুল! আবার আম তোদের কাছে এসেছি, আর 
আম তোদের ছেড়ে কোথাও যাব না! 

ফুঁল। কাকা, একবার দাঁদর কাছে চল! 

নীরদ। কেন ফুল! 

ফুলে। একবার দেখসে দিদি ক হয়ে গেছে! 


নবশনের প্রবেশ 

নবীন। এই যে নীরদ, এসেছ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছিলেম নীরদ! একবার 
নাঁলনর কাছে চল। 

নারদ। কেন নবীন! 

নবীন। একবার তার সঙ্গে একাঁট কথা কও'সে! তোমার একাট কথা শোনবার জন্য সে 
আজ কত দিন ধ'রে অপেক্ষা করে আছে! কত দন কত মাস ধ'রে জানলার কাছে বসে সে পথের 
পানে চেয়ে আছে, তোমার দেখা পায় নি! তার সে খেলাধুলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মত 
হয়ে গেছে! কত দিন পরে আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, 'ন্তু তার সেই হাঁসটি কোথায় 
রেখে এল? এ বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মুখ কি চোখে দেখা যায়! এই বাগানেই 
তোমার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, এই বাগানেই বাঁঝ শেষ দেখা হবে! 


(তাড়াতাঁড় নাঁলনীর কাছে আসিয়া) 
নীরদ। নালনশ! 


নোৌলনশ আত ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দোৌখল) 
নীরদ। নাঁলনী! 


নালনী। (ধীরে) কি নীরদ! 
নীরদ। (নিনীর হাত ধাঁরয়া) আর ছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না 


নাঁলন” ১৭১ 


নালনী! আর কী দন আগে কেন এ সংধামাখা স্বরে আমার নাম ধ'রে ডাক নি! আজ-_-আজ 
এই অসময়ে কেন ডাকলে 2 নালনী নালনী-_ 


(নালনীর মূচ্ছিতি হইয়া পতন) 


নীরজা। এ কি হ'ল, এ কি হ'ল! 
ফাঈীল। (তাড়াতাঁড়) 'দাঁদ-_ দাদ! কাকা, 'দাঁদর কি হলঃ 
(নীরজা। নালনশর মাথা কোলে রাখয়া বাতাস-করণ। 
নালনীর নূচ্্বাভঙ্গ) 
নীরজা। আম তোর "দাদ হই বোন_আর বেশ দিন তোকে দুঃখ পেতে হবে না, আম 
তোদের 'মীলন করিয়ে দেব। 
নালনী। (নীরজার মুখের দিকে চাহয়া) তুমি কে গা, তুম কাঁদচ কেন? 
নীরজা। আম তোর 'দাদ হই বোন! 


ষম্ত দৃশ্য 


মুমূর্ধ নীরজা। পাশ্রে নীরদ 
নবীন 
নীরজা। একবার নীলনীকে ডেকে দাও। বুঝ সময় চলে গেল। 
[ নবানের প্রস্থান 
আঁম চল্লেম ভাই- আমার সত্গে কেন তোমার দেখা হ'ল; আমি হতভাঁগনী কেন তোমাদের 
মাঝখানে এলেম? প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোমার দুঃখের স্মৃতির মত জেগে না থাকি! 
আমাকে ভুলে যেয়ো। 


নঁলনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ 
নীলনী. বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আম দেখে যাই। (পরস্পরের হাতে হাত 
সমর্পণ) (নালনীকে চুম্বন কারয়া ঈষৎ হাসিয়া) তবে আম চল্লেম বোন! 
নালনী। (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) 'দাঁদ তুই আমার আগে চলে গোল? আমও আর 
বেশী দিন থাকব না, আমও শশগাঁগর তোর কাছে যাচ্চি! 


প্রথম ছত্রের সচিন 


নাটকের অন্তভূন্ত গান. কাবিতা, শ্লোক, মন্ত্রের প্রথম ছত্র এই সূচীর অন্তর্গত 


ছঘর। গ্রল্থ 


অজানা সুর কে 'দয়ে যায় কানে কানে । তাসের দেশ 
অদ্যা দেবা উীদতা সূর্ধস্য। তপতাী 
আঁধবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পারকা্পতং। নটর প্‌জা 
অপ ভ্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যান্তীভিঃ। তপতশী 
অপসরাঁতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী। 'চরকুমার-সভা 

অভয় দাও তো বাল আমার 151) কী। চিরকুমার-সভা 
আয় কৃরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ। চিরকুমার-সভা 

অরূপ বঁণা রুপের আড়ালে লাীকয়ে বাজে। অরুপরতন 
অর্জন! তুমি অজজুন। নৃত্যনাট্য চিন্রার্গদা 

অলকে কুসূম না দিয়ো । চিরকুমার-সভা 

আল বারবার ফিরে যায়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

আঁলন্দে কালন্দীকমলসরভৌ কুঞ্জবসতের্‌। গচরকুমার-সভা 
অশান্তি আজ হানল এ ক দহনজবালা। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
অশ্রুভরা বেদনা 'ঈদকে দিকে জাগে । শেষ বর্ষণ 

অহো কল দুঃসহ স্পর্ধা । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


আকাশধরা রাঁবরে ঘিরি। নৃত্যনাট্য চিন্রাঙ্গদা 

আগুনে হল আগুনময়। অরুপরতন 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আজ তোমারে দেখতে এলেম । পারত্রাণ 

আজ ধানের ক্ষেতে রোদ্ুছায়ায়। খণশোধ 

আজ শ্রাবণের পাঁর্ণমাতে কী এনোছস বল্‌ । শেষ বর্ষণ 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা । অরুপরতন 

আজ দাঁখন দুয়ার খোলা । শাপমোচন 

আজ শরত তপনে প্রভাত স্বপনে । খণশোধ 

আঁধার শাখা উজল কারি। ভগনহদয় 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে। নবীন 

আনতাঙ্গশ বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার। চিরকৃমার-সভা 
আনমনা গো আনমনা । শাপমোচন 

আমরা চাষ কার আনন্দে । গুরু 

আমরা চিত্র, আত 'বাঁচন্। তাসের দেশ 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত । তাসের দেশ 

আমরা বসব তোমার সনে। পারন্রাণ 

আমরা বেধোছ কাশের গছ, আমরা । খণশোধ 

আমরা লক্ষমীঁছাড়ার দল। বাঁশার 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই । অরুপরতন 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। পাঁরন্রাণ 
আমাদের আঁখ হোক মধুসিন্ত। নৃত্যনাট্য চন্রাঙ্গদা 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো। নটীর পৃজা 
আমার অঙ্গে অঙ্গো কে বাজায় বাঁশ। নৃত্যনাট্য চনত্রাঙ্গদা 
আমার আভমানের বদলে আজ । অরুপরতন 

আমার আর হবে না দের। অরুপরতন 

আমার এই রিস্ত ডাঁল। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

আমার জাবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান। শ্যামা 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে। অরুপরতন 
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ছত্র। গ্রল্থ প্‌জ্ঠা 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৷ পারন্রাণ রঃ ৭১৪ 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে । খণশোধ রি ৬৪১, ৬৪৫ 
আমার 'নাঁখল ভুৰন হারালেম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৫ ৪৬০ 
আমার ' পথে পথেই পাথর ছড়ানো । পরিন্লাণ রর 90৩ 
আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা রঃ ৪৫২ 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে। অরৃপরতন ... &৬৩ 
আমার মন বলে. "চাই চাই গো। তাসের দেশ র্‌ ৩৩২ 
আমার মালার ফুলের দলে। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা ৪৩১ 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। শেষ বর্ষণ ... ১৮৯ 
আমার শ্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা । শেষরক্ষা ও ৬৭৩ 
আমার সকল 'নয়ে বসে আঁছ। অরুপরতন ্ &৮২ 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে। খণশোধ রহ ৬২৫ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় । পারন্রাণ রী ৭২২ 
আম এলেম তোমার দ্বারে । শাপমোচন রে ৬৯৭ 
আম কেবল ফুল জোগাব। চিরকুমার-সভা হী ১৬ 
আম তারেই খঠজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে । খণশোধ ্ঁ ৬২৮ 
আম তারেই জান তারেই জাঁন। চণ্ডাঁলকা রা ৩১৩ 
আম তোমার মাঁটর কন্যা । চণ্ডাঁলকা ... ৩১৯ 
আঁম ফিরব না রে. ফিরব না আর ফিরব নারে । পাঁরল্রাণ রর ৭৪৩ 
আম ফুল তুলিতে এলেম বনে। তাসের দেশ টি ৩৪৩ 
আম যখন 'ছিলেম অন্ধ। অরুপরতন রি ৬৫৬ 
আম রুপে তোমায় ভোলাব না। অরুপরতন রঃ ৫৭৪ 
আম সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়। নবীন ্ ২৪৩ 
আর িছ দাও বা না-দাও। শেষরক্ষা রি ৬৭১ 
আর নহে, আর নহে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা রঃ ৪৬৩ 
আর রেখো না আঁধারে আমায় । নটীর পূজা ৫ ১৬৩ 
আরো প্রভু. আরো আরো । পাঁরন্রাণ রর ৭১৮ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই । তপতী রঃ ৭.১ 
আসে তো আসক রাত, আসক বা 'দবা। 'চিরকুমার-সভা রঃ ৬৪ 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অরৃপরতন রঃ ৭২ 
ইচ্ছে। সেই তো ভাঙছে । তাসের দেশ রা ৩৫০ 
ইয়মাধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাঁপ তন্বী । চরকুমার-সভা রঃ ২৩ 
উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল। শোধবোধ ১২৭ 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণশতে। তাসের দেশ রি ৩৪৫ 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসবরহস্তমং। নটশর পূজা রর ১৬৯ 
উদ ত্যং ভ ং দেবং বহান্তি কেতবঃ। তপতখ ... ৭৮৯, ৭৯৫ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা টি ৪৫৮ 
এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে । গুরু ৫৩৪ 
এ শুধু অলস মায়া_ এ শুধু মেঘের খেলা । শাপমোচন ৫ ১১১ 
এই আযাল্বম শূন্য রইল সাঁব। শোধবোধ রি ১১০ 
একলা বসে বাদলশেষে শন কত কশী। শেষ বর্ষণ রা ১৮৫ 
এখনো গেল না আঁধার। অরুপরতন ... &৭.৯ 
এতাঁদন তুমি সখা, চাহ নি কিছু। শ্যামা রর ৪৭২ 
এবার অবগর্ঠেন খোলো । শেষ বর্ষণ 4 ১৮৮ 
এবার ভাঁসয়ে দিতে হবে আমার এই তরধ। পাঁরশোধ রা ৪৮৮ 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। শেষরক্ষা ৬৯০ 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ রি ৩৩৩ 
এসৌছ গো এসোৌছ। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 0 8৫৪ 


এপো আমার ঘরে। শাপমোচন নত ৫৬৯৭ 


প্রথম ছন্রের সূচী 


হতর। গ্রন্থ 


এসো এসো পুরুষোত্তম। নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গদা 
এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে। নৃত্যনাট্য চন্রাঙ্গাদা 
এসো এসো বসন্ত ধরাতলে। ন্ত্যনাট্য মায়ার খেলা 
এসো এসো হে তৃফার জল। শাপমোচন 

এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে। শেষ বর্ষণ 

এসো নশপবনে ছায়াবীথতলে । শ্রাবণগাথা 

এসো শরতের অমল মাহমা। শেষ বর্ষণ 


এ আসে এ আত ভৈরব হরষে। শেষ বর্ষণ 
এ আসে এ আত ভৈরব হরষে। শ্রাবণগাথা 


ও অকূলের কূল, ও অগাঁতির গাত। গুরু 

ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে। শাপমোচন 
ও আমার ধ্যানেরই ধন। চিরকুমার-সভা 

ও ক এল, ও কি এল না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। শাপমোচন 

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে । নাঁলনী 

০ 
সত 


৬ নমো বুদ্ধায় গুরবে। নটীর পূজা 

ওই বাঁঝ বাঁশ বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে । শাপমোচন 
ওকে বলো সখী বলো। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। অরু্পরতন 

ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃ্টি। চণ্ডাঁলকা 
ওগো, তোরা কে যাব পারে। চিরকুমার-সভা 

ওগো দয়াময়শ চোর! এত দয়া মনে তোর। 'চরকুমার-সভা 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরাঁতি সুন্দর । তাসের দেশ 

ওগো শেফাঁলবনের মনের কামনা । শেষ বর্ষণ 

ওগো শ্রাবণের পাার্ণমা আমার । শ্রাবণগাথা 

ওরা অকারণে চণ্টল। নবীন 

ওরা অকারণে চণ্চল। শ্রাবণগাথা 

ওরে আগুন আমার ভাই । পাঁরন্লাণ 

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । গুরু 

ওরে গহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌। নবীন 

ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধল কে। শাপমোচন, সংযোজন 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার । শ্রাবণগাথা 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার । নৃত্যনাট্য চিন্াঙ্গদা 
ওরে ভাই জানকণরে ?দয়ে এসো বন। মান্তর উপায় 
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে। পাঁরন্রাণ 

ওরে সাবধানী পাঁথক. বারেক। চিরকুমার-সভা 

ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ওলো শেফাঁল। শেষ বর্ষণ 


কখন দিলে পরায়ে। নবীন 

কথন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা বরণমালা। শাপমোচন 
কত কাল রবে বলো ভারত রে। চিরকুমার-সভা 

কত দন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে । ভগ্নহদয় 

কদম্ব যেমান আমা প্রথম দেখিলে । শেষরক্ষা 

কবান্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালা তপরুচিং। চিরকুমার-সভা 
কর্পর ইব দশ্ধোহপি শক্তিমান যো জনে জনে। তপতাী 
কাছে আছে দৌখতে না পাও।' নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
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ছল্ল। গ্রল্থ পৃজ্ঠা 
কাছে তার যাই যাঁদ। ভগ্নহদয় রর ৮৪৫ 
কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে । শাপমোচন, সংযোজন ... ৬০৮ 
কাছে যবে ছিল, পাশে। শেষরক্ষা রর ৬৫৫ 
কাদাম্বনশ যেমান আমায় প্রথম দোখলে। শেষরক্ষা রি ৬৬৭ 
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসার ঘায়ে। পারন্রাণ রঃ ৭০৫ 
কার বাঁশি নাশিভোরে বাঁজল মোর প্রাণে । শেষ বর্ষণ টি ১৮৯ 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে । অরুপরতন রঃ ৫৭১ 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ। চিরকুমার-সভা রর ২০ 
কি করিব বল দোখ তোমার লাগিয়া । ভগ্নহদয় ্ঃ ৮৬৭ 
কিছুই তো হল না। ভগ্নহদয় রঃ ৮৫৮ 
কখ জান কণ ভেবেছ মনে। 1চরকুমার-সভা নর ৫ 
কুঞ্জকুটশরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পর। 'চিরকুমার-সভা রঃ ৫৪ 
কুপ্জ-পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আঁস। চিরকুমার-সভা রঃ ৫ 
কে তুম গো খাঁলয়াছ স্বর্গের দুয়ার। ভগনহদয় রঃ ৮৫৭ 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে । পাঁরভ্রাণ রর ৭২০ 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা । নৃত্যনাট্য চিল্লাঙ্গদা নর ৪২০ 
কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে । নবীন রী ২৪৫ 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়। তাসের দেশ রঃ ৩৪৮ 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। ধণশোধ রি ৬২৫ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে । চিরকুমার-সভা টা ৯১৪ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়। অরুপরতন ... ৫৫১১ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হার়। শাপমোচন পা ৫১৯৭ 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী । শেষ বর্ষণ ... ১৮১ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে। শাপমোচন, সংযোজন ... ৬০৯ 
কোন দেবতা সে, কণ পাঁরহাসে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা রর ৪১৮ 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভূল। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা রঃ ৪৬২ 
কোপো যন্র দ্রুকৃটিরচনা নিগ্রহো যন্র মৌনং। চিরকৃমার-সভা ঃ ১৮ 
ক্লান্ত যখন অআম্রকাঁলর কাল। নবীন যে ২9৪৭ 
ক্ষমা কর মোরে, সাখ, শধায়ো না। ভগ্নহদয় রঃ ১০৮ 
খর বায়ু বয় বেগে । তাসের দেশ ... ৩২৭ 
খেলা কর খেলা কর্‌। ভগ্নহদয় 2 ৮৩১ 
খোলা খোলো দ্বার, রাখয়ো না আর। অরুপরতন রঃ & ৭ 
গগনে গগনে যায় হাঁকি। তাসের দেশ ৩৪৯ 
গতং তদগাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জালকশতৈঃ। 'চরকুমার-সভা ... ৯৯ 
গন্ধ-সম্ভার-যুক্তেন ধৃপেনাহং সংর্গান্ধনা। নটশর পুজা রি ১৬০ 
গান আমার যায় ভেসে যায়। শেষ বর্ষণ ৪ ১৯০ 
গানের ডাল ভরে দে গো উষার কোলে । নবীন রর ২৪১ 
গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখরে। 

নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গদা ঃ ৪১০ 
গুরুচরণ করো শরণ-অ। মান্তর উপায় রঃ ৪৯৮ 
গুরুপদে মন করো অর্পণ । মাল্তর উপায় রা &০৩ 
গেরুয়া ফাঁদ পাতা ভুবনে। মৃন্তর উপায় রী &০২ 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ রর ৩৩০ 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ। পারন্রাণ রঃ ৭80 
ঘনসারপ্পাঁদত্তেন দীপেন তমধংঁসনা। নটীর পুজা পা ১৬০ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুীনয়ে। তাসের দেশ রি ৩৪৩ 
ঘুমের ঘন গহন হতে। নৃত্যনাট্য চশ্ডাঁলকা রহ ৪৪8৬ 
চক্ষু-'পরে মঙাক্ষশর িত্রখানি ভাসে । চিরকুমার-সভা রঃ ৬৮ 


চক্ষে আমার তৃষা । চণ্ডাঁলকা ষ্ঠ ৩১১ 


প্রথম ছত্রের সূচশ 


ছতু। গ্রন্থ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা । নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 

চরণ ধাঁরতে 'দয়ো গো আমারে । পাঁরশোধ 

চলে যায়, মার হায়, বসন্তের 'দন। নবীন 

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া । চিরকুমার-সভা 
চলো নিয়ম-মতে। তাসের দেশ 

চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে । পারন্রাণ 
[চ*ড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন। তাসের দেশ 
চর-পুরানো চাঁদ। চরকুমার-সভা 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো। অরূপরতন, প্রস্তাবনা 


[ছি ছি, মার লাজে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
'ছন্ন শিকল পায়ে নিয়ে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না। শেষরক্ষা 

জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। তাসের দেশ 

জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। চিরকূমার-সভা 
জল 'দবে অথবা বজ্র । শেষরক্ষা 

জাগরণে যায় বিভাবরী। শাপমোচন 

জাগো জাগো আলসশয়নাবলগন। তপতাী 

জাগো হে রুদ্র জাগো। তপতী 

জীবনে আজ কি প্রথম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা । শ্যামা 

জলে ন আলো অন্ধকারে । চিরকুমার-সভা 


ঝরা পাতা গো, আম তোমার দলে। নবীন 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর। শ্রাবণগাথা 
ঝরে ঝরো ঝরো ভাদর-বাদর। শেষ বর্ষণ 


ডাকল মোরে জাগার সাথশ। শেষরক্ষা পু 
ডেকো না আমারে ডেকো না_ ডেকো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


তপের তাপের বধিন কাট্ক রসের বর্ষণে । শ্রাবণগাথা 


কি এসেছ মোর দ্বারে । নটর পৃজা 

কি কেবাঁল ছাঁব, শুধু পটে লিখা । শাপমোচন 
কিছ দিয়ে যাও। নবীন 

কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে । নবীন 
জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে। চিরকুমার-সভা 
ডাক 'দয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না। গুরু 
বাহর থেকে দলে 'বষম তাড়া । পাঁরল্রাণ 

সুন্দর যৌবনঘন। নবীন 

হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন। পাঁরত্রাণ 

তৃষ্ণার শাঁন্তি। শ্রাবণগাথা 

তৃষ্ণার শান্তি সুন্দর কাল্তি। নৃত্যনাট্য চিন্রাঙ্জদা 
তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ । রন্তকরবী 
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ছন্র। গ্রল্থ 


তোমায় চেয়ে আছ বসে পথের ধারে সুন্দর হে। চিরকুমার-সভা 
তোমায় সাজাব যতনে কুসমরতনে। শাপমোচন, সংযোজন 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো। শাপমোচন 
তোমায় আসন শুন্য আজ, হে বীর পূর্ণ করো। তপতঈ 
তোমার নাম জান নে সুর জানি। শেষ বর্ষণ 

তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে। তাসের দেশ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ । খণশোধ 

তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে । রন্তকরবী 
তোলন নামন। তাসের দেশ 


[দন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া । িরকুমার-সভা 
[দনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে। তপতশ 

দুঃখ 'দয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । চণ্ডাঁলকা 

হঃখ 'দয়ে মেটাব দখ তোমার । নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
৪খের যজ্ঞ-অনল-জহলনে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
দূরের বন্ধু সুরের দৃতীরে। শাপমোচন, সংযোজন 

দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে। নৃত্যনাট্য চন্রাঙ্গদা 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে। শাপমোচন ... 


দে লো সখাঁ, দে পরাইয়ে গলে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
দেওয়া নেওয়া 'ফাঁরয়ে দেওয়া । ধণশোধ 

দেখব কে তোর কাছে আসে । চিরকৃমার-সভা 

দেখা না-দেখায় মেশা হে বিদ্যংলতা । শ্রাবণগাথা 
দেখো দেখো, শুকতারা আখ মৌল চায়। শ্রাবণগাথা 
দেখো শুকতারা আঁখি মৌল চায়। শেষ বর্ষণ 

দোষী করো, দোষী করো। চণ্ডালিকা 


ধরণশর গগনের মিলনের ছন্দে। শেষ বর্ষণ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। শ্রাবণগাথা 
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই । শ্যামা 


নববসন্তের দানের ডালি । নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 

নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃচ্ঞতস্তে । বাঁশার 

নমো নমো নমো কর্‌ণাঘন নমো হে। শ্রাবণগাথা 

নমো নমো বুদ্ধ 'দবাকরায়। নটীর পৃজা 

নমো নমো বুদ্ধ 'দিবাকরায়। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 

নমো নমো শচশীচতরঞ্জন সন্তাপভঞ্জন। শাপমোচন, সংযোজন 
চাঁহলে যারে পাওয়া যায়। বাঁশার 

না গো, না। চিরকুমার-সভা 

না, ডাকব না, ডাকব না। চণ্ডাঁলকা 

ব'লে যায় পাছে সে। চিরকুমার-সভা 

বলে যেয়ো না চলে মিনাত কাঁর। পাঁরল্রাণ 

বুঝে কারে তুম ভাসালে আঁখিজলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যেয়ো না, যেয়ো নাকো । শাপমোচন 

সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন। ভগ্নহদয় 

নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। পারন্লাণ 
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প্রথম ছন্রের সূচী ৯৭৯ 


ছত্র। গ্রল্থ প্‌ষ্ঠা 
নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়। ভগ্নহদয় রঃ ৮৩৬ 
নোটগুলো সব ঝুটো। মীন্তর উপায় রঃ ৫০৫ 
পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৫১ 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অগ্জানে। শেষ বর্ণ ... ১৮৩ 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্জানে । শ্রাবণগাথা রী ৪০০ 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । নটীর পৃজা ক ১৬৬ 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়। চণ্ডাঁলকা ৩২০ 
পথের সাথী, নাম বারংবার। অরুপরতন ৫৮২ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন। চরকুমার-সভা নী চে 
পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। শাপমোচন ঠা ৫৯১ 
পাতাখান শুন্য রাখলাম । শোধবোধ রি ১০৯ 
পিনাকেতে লাগে টংকার। বাঁশার ... ৩৮০ 
পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মার মার। শেষ বর্ষণ র্‌ ১৮২ 
পুরুষের বেশে হারলে পুরুষের মন। শেষরক্ষা রর ৬৭১ 
পৃবগগনভাগে । নটীর পৃজা, সূচনা রন ১৪৫ 
পাঁথবঈ শান্তিরন্তারক্ষং শাঁন্তদেটীঃ শান্তিঃ। তপতন রি ৭১৯৪, ৭৯৫ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখাঁন জাগে রে। চিরকৃমার-সভা রর ১৮ 
পৌষ তোদের ডাক 'দিয়েছে_ আয় রে চলে । রন্তকরবী ২০২ 
প্রজাপাঁত যাঁদের সাথে পাঁতিয়ে আছেন সখ্য। বাঁশাঁর রঃ ৩৭৯ 
প্রভাতের আদম আভাস । নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গদা, ভূমিকা ৪০৭ 
প্রভু, বলো বলো কবে। অরুপরতন রঃ ৫৫৭ 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে । তপতঈ .১. ৭৭৬ 
ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ার । নবশন রঃ ২৪১ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে। নবীন রঃ ২৪৫ 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি। পাঁরন্রাণ রঃ ৭১৫ 
ফুল বলে, ধন্য আমি। চণ্ডাঁলকা রা ঁ ৩১১ 
ফুল বলে, ধন্য আম। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা রর ৪৩৬ 
ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢ'লে। কালমগয়া পা ১৪৪ 
ফলস শাখা যেমন মধূুমতাঁ। নৃতানাট্য চিত্রাঙ্গদা টি ৪২৮ 
বকুলগন্ধে বন্যা এল দাঁখন হাওয়ার ম্রোতে। তপতন ... ৭৭ 
বসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে । নটাীঁর পুজা রর ১৬২ 
বজ-মাঁনক দিয়ে গাঁথা । শেষ বণ রাঃ ১৮২ 
বজে তে।মার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান। শ্রাবণগাথা রি ৪০১ 
বড়ো থাকি কাছাকাছ। চরকুমার-সভা ক ৬ 
বড়ো বিস্ময় লাগে হোর তোমারে । শাপমোচন রী ৬০২ 
ব্ন-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুসুমসন্তাতিং। নটশর পৃজা রঃ ১৬০ 
বধু, কোন আলো লাগল চোখে । নত্যুনাট্য চিন্রাঙ্গদা রা ৪১১ 
বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । শাপমোচন, সংযোজন ... ৬০৬ 
বন্ধু, রহো রহো সাথে। শেষ বর্ষণ রে ১৮৩ 
বরমসৌ দবসো ন পুনার্নশা। চিরকুমার-সভা ্ ৬৩ 
বলে দাও জল, দাও জল । চণ্ডাঁলকা রঃ ৩১০ 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনোৌছল সেই বড়াই। বাঁশার রা ৩৫৯ 
বলো, সখ, বলো তাঁর নাম। তাসের দেশ রঃ ৩৪১ 
বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্জা। অরুপরতন ৃ পা ৫৭৭ 
বসন্তপ্রভাতে এক মালতাঁর ফুল । রন্দ্রচণ্ড ৯১২১ 
বসন্তে বসন্তে তোমার কিরে দাও ডাক । নবাঁন রী ২৪৬ 
বাকি আম রাখব না কিছুই । শ্রাবণগাথা দু ৩৯২ 
বাজবে সখশী, বাঁশ বাজবে । শাপমোচন রর $৯৪ 


বাজে করুণ সুরে হোয় দূরে)। নবীন 3 ২৪৮ 


৯১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছত্র। গ্রন্থ প্‌জ্ঠা 
বাজো রে বশীর বাজো। শাপমোচন রন ৫৯৬ 
বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে। নবীন রা ২৪৪ 
বাদলধারা হল সারা, বাজে 'বদায়-সুর । শ্রাবণগাথা রম ৪০২ 
বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও। তাসের দেশ টা ৩৫২ 
বাঁধন কেন ভূষণ বেশে তোরে ভোলায়। নটীর পূজা রর ১০ 
বাঁধন-ছেক্ড়ার সাধন হবে। নটীর পূজা ই ১৬০ 
তথদং ভস্মান্তং শরণরম। তপতশ নে ৭১৯৪, ৭৯ 

দয় শকটে চাঁড় নারচ়ামান। টিরকুমার-সভা / ২০ 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহনী। নবীন রি ২৩৯ 
বাঁহরে ভুল ভাঙবে যখন। শাপমোচন রি ৫৯১৯ 
বাহিরে ভুল হানবে যখন। অরুপরতন রে ৬৯ 
[বজয়মালা এনো আমার লাগ । তাসের দেশ রর ৩৪৫ 
[বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে । নবীন রঃ ২৪৫ 
[বিণধয়া দিয়া আঁখবাণে । চিরকুমার-সভা রি ৭১ 
[বিনা সাজে সাঁজ। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা নি ৪২৪ 
বপাশার তশরে ভ্রামবারে ষাই। ভগ্নহদয় রা ৮২৪ 
ণবরহযাঁমনী কেমনে যাশপিবে। চরকুমার-সভা রঃ ২০ 
1বরহে মারব ঝলে ছিল মনে পণ। চিরকুমার-সভা রর ৮১ 
বীথীষু বীথীষু ধিলাসনীনাং। চিরকুমার-সভা পা ৫ 
বুঝেছি বুঝোঁছ সখা । ভগনহদয় রি ৮৮৫ 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম। নটীর পূজা রর ১৫৩ 
বৃদ্ধো সুসুদ্ধো করুণামহাগ্নবো | চন্ডালিকা টা ৩২৯ 
বৃদ্ধো সসুদ্ধো করহণামহাপ্নবো। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা রঃ 8৪৮ 
বেদনা কঁ ভাষায় রে। নবীন, পাঁরাশল্ট রঃ ২৫৩ 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা । শোধবোধ হা ১১০ 
বার্থ প্রাণের আবজর্না পুড়িয়ে ফেলে আগুন জবালো। বাঁশি রঃ ৩৭১৯ 
ভবতু সব্বমঙ্গলং রকখন্তু সব্বদেবতা। নটীর পুজা রি ১৫৫ 
ভরা থাক স্মাতসুধায়। শাপমোচন রী ১৯২ 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুজ্পধনু । তপতা ্ ৭৫২ 
ভালবাসলে যাঁদ সে ভাল না বাসে। নাঁলননঈ ৯৬১ 
“ভালোবাস ভালোবাস" । রন্তকরবী ও ২১৭ 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ... ৪৫৬ 
ভুল করোছনু, ভুল ভেঙেছে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৬০ 
ভুল কোরো না গো. ভুল কোরো না, ভুল। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ... ৪৬০ 
ভুলে ভূলে আজ ভূলময়। চিরকুমার-সভা ৫ ১৮ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতর্ময়। গুরু যা ৫৪৮ 
ভেবোছিলেম আসবে ফিরে । শ্রাবণগাথা বু ৩৯৭ 
ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান। অরুপরতন রি ৫৮৫ 
মন যে কলে, চান চানি। তপতশ ৭৬৩ 
মনে রয়ে গেল মনের কথা । নলনী রি ৯৬৪ 
মনোমাল্দর সুন্দরী । চিরকুমার-সভা রর ই 
মন্দং নিধেহি চরণ পাঁরধোহ নশলং। চিরকুমার-সভা র্‌ ৬৪ 
মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে। শ্রাবণগাথা রঃ ৩৯৯ 
মম িত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে। অরুপরতন &৬৯ 
মম মন-উপবনে চলে অভিসারে আঁধার রাতে 'িরাহিনণ। শ্রাবপগাথা ৪০১ 
মম ৮ মূকুলদলে এসো । চন্ডালিকা চা ৩২০ 
নাথো হিতায় সব্বপাঁণনং। নটার পৃজা রঃ ১৫৩ 

হারিণী। শ্যামা ও ৪৬৯ 
মায়াবন-বিহাঁরণণ হরিণশী। শাপমোচন, সংযোজন 9 ৬০৮ 


মুখ-পানে চেয়ে দোখ, ভয় হয় মনে। শেষরক্ষা ০ ৬১৪ 


প্রথম ছরের সূচী 


হন্ন। গ্রন্থ 


মুগ্ধাস্নগ্ধাবদশ্ধলুব্ধ মধুরৈলেলৈঃ কটাক্ষেরলং। চিরকুমার-সভা 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি। শ্রাবণগাথা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। খণশোধ 

মোর পাঁথকেরে বুঝ এনেছ এবার। নবীন 

মোর বাণা উঠে কোন্‌ সুরে বাঁজ। শাপমোচন 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। রন্তকরবী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে। নূত্যনাট্য মায়ার খেলা 
মোহিনী মায়া এল। নৃত্যনাট্য 'চন্রাঙ্গদা 


যখন এসোঁছলে অন্ধকারে । শাপমোচন , 

যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কলি। নবীন 
যখন সারা নাশ 'ছিলেম শুয়ে । খণশোধ 

যা ছিল কালো ধলো। অরুপরতন 

যাও যাঁদ যাও তবে। নৃত্যনাট্য িন্তরাঞ্গদা 

যাক 'ছণ্ড়ে যাক ছিণ্ড়ে যাক। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যাবই আমি যাবই ওগো। তাসের দেশ 

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে। শেষরক্ষা 

যায় যাঁদ যাক সাগরতশরে। চণ্ডাঁলকা 

যার অদৃস্টে যেমনি জুটেছে। শেষরক্ষা 

যারে মরণদশায় ধরে। িরকুমার-সভা 

যাহা দিতে আঁসয়াছি কিছুই তা নহে ভাই। রদ্রুণ্ড, উপহার 
যুগে যুগে বাঁঝ আমায় চেয়োছল সে। রন্তকরবী 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, 'দয়েছে ডাক। চণ্ডালিকা 
যে ছায়ারে ধরব বলে করোছলেম পণ। শেষ বর্ষণ 
যে ছিল আমার স্বপনচারণশ। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যে দেশে বায়ু না মানে। তাসের দেশ 

যে ভাল বাসুক--সে ভাল বাসূক। ভগ্নহদয় 
যেতে দাও গেল যারা । চিরকুমার-সভা 

যেমীন আমায় ইন্দু প্রথম দোখলে। শেষরক্ষা 
যেয়ো না, যেয়ো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


রইল ব'লে রাখলে কারে । পারন্রাণ 

রসনায় ভাষা নাই, থাক চুপে চুপে । শেষরক্ষা 
রাঙয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে । শাপমোচন 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! খণশোধ 
রোদন-ভরা এ বসন্ত। নৃত্যনাট্য চিন্রাঙ্গদা 


লঙ্জা, ছি ছি লঙ্জা। নতত্যনাট্য চণ্ডালকা 

লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখাঁন। শাপমোচন 
লুকালে বলেই খুজে বাহির-করা। শেষরক্ষা 

লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । খণশোধ 
লোকস্স পাপুপাকিলেসঘাতকো। চণ্ডাঁলকা 

লোচনে হারণগর্বমোচনে। চিরকুমার-সভা 


শান্ত যেই জন। তাসের দেশ 
শুন ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 





শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশ । নূত্যনাট্য মায়ার খেলা 
শনদ্র নবশঞ্খ তব গগন ভার বাজে । ত'পতশ 
শোন রে 
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ছন্র। গ্রল্থ পৃজ্ঠা 
শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা দেখে যা। নবীন ... ২৪৩ 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে। শেষ বর্ষণ রি ১৮৫ 
সকল কলদ্ষতামসহর। নটর পুজা য় ১৭০ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। পারন্রাণ রি ৭89 
লিন ভারোবেরোছি বারে ভারা রঃ ৪৬৯ 
সকলি ভুলেছে ভোলা মন। চিরকুমার-সভা ৫ ১৯ 
সাঁখ, আর কত দন সখহঈীন শান্তহঈন। ভগ্নহদয় রি ৮১৪ 
সাঁখ, ভাবনা কাহারে বলে। ভগ্নহদয় রী ৮৪৩ 
সখী. আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। শাপমোচন ৫ ৬০০ 
সখ প্রাতাদন হায় এসে ফিরে যায়। নত্যনাটা মায়ার খেলা রর ৪৫৯ 
সখন, বহে গেল বেলা, শুধু হাঁসি খেলা । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৫৩ 
সখী, সে গেল কোথায়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ্ ৪৫৩ 
সন্ত্রাসের বিহদ্লতা নিজেরে অপমান । নৃত্যনাট্য ন্রাঙ্গদা রর ৪২২ 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই । গরু রি ৫৩৭ 
সমৃখেতে বাঁহছে তাঁটনন। কালমগয়া ৯৪৪ 
সর্ব খর্তারে দহে তব ক্রোধদাহ। তপতা 5১ 
সর্বস্তরতৃ দৃগ্গাঁণ সর্বো ভদ্রাণ পশ্যতু । 'চরকুমার-সভা রঃ ১০২ 
সুখে আছ. সুখে আছি। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা চি ৪৬ 
সুরের গূরু. দাওগো সুরের দীক্ষা । নবীন পা ২৩৯ 
সে আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখী । শোধবোধ রি ১০৫ 
সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা। চরকুমার-সভা ... ৯৯ 
সেয়ে কাছে এসে চলে গেল তবু জাঁগ 'নি। নবীন ২৪৭ 
সোদন দুজনে দুলোছিনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝূলনা। শাপমোচন &৯৫ 
সোনা ছাই, সোনা ছাই। 'মান্তর উপায় ... 6০9৪ 
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ । শেষরক্ষা ৬৫৪ 
স্বপ্নমাদর নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা রা ৪১৭ 
স্বয়ং িশীর্ণ দ্রুমপর্ণবৃত্ততা। চিরকুমার-সভা ... ১০ 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে। চিরকুমার-সভা ১৯ 
স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জহল। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা ৫ ৪৩৬ 
হত্বা লোচনাবাঁশখৈর্গত্বা কাতাচৎ পদান পদ্মাক্ষী। উর ৭১ 
হাঁরণগর্ব মোচন লোচনে। 'চরকুমার-সভা ৫ ৭১ 
হা-আ-আ-আই। তাসের দেশ রি ৩৩৬ 
হা কে বলে দেবে। নাঁলনী রা ১৫১ 
হা রে, রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে রে। শ্রাবণগাথা ... ৪০১ 
হাঁচ্ছোঃ, ভয় কপ দেখাচ্ছ। তাসের দেশ ৩৩৭ 
হায় রে, ওরে যায় না ক জানা । শাপমোচন রর ৫১৯৮ 
হায় রে. ওরে যায় না কি জানা । শেষরক্ষা রঃ ৬৫১ 
হায় হতভাগনী। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা রঃ ৪৬১ 
হার মানালে, ভাঙলে আভমান। নটগর প্‌জা রর ১৭০ 
হংসায় উন্মত্ত পৃথবী, 'ীনত্য ানঠুর দ্বন্ব। নটীর পুজা ১৬৫ 
হৃদয় আমার, এই বণ তোর ফালা ঢেউ আসে। লবান, পাশ ২৫২ 
হদয়ে জেগে। খণশোধ, [ প্রবেশক ] ৬১৯৩ 
হৃদয়ে ডমর গুরুগুরু। চণ্ডাঁলকা ্ ৩১৬ 
2 শ্রাবণগাথা রঃ ৩৯৬ 
হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখশ শত শত। ভগ্নহদয়, উপহার টি ৮০৩ 

হে ক্ষণকের আঁতাঁথ। শেষ বর্ষণ রা ১৮৯ 
45555 ... ৩৩১ 
হে বিরহণ, হায়, চণ্চল হয়া তব। শাপমোচন, সংযোজন রঃ ৬০৫ 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ। নটর পূজা ১৬৯ 


হে মহাদুঃখ, হে রদ্র, হে ভয়ংকর । চণ্ডাঁলকা ৩১৮ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছত্র। গ্রণ্থ 


হে মাধবী, দ্বধা কেন_ আসবে কি ফিরিবে কি। নবখন 
হে লখা, বারতা পেয়োছ মনে মনে । শাপমোচন, সংযোজন 
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